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I 


La flagellation de Jésus 


Une foule immense était rassemblée sur la 
Grève, non plus cette fois pour y voir un beau 
spectacle de pendaison, une jolie estrapade 1 ou 
une intéressante grillade d’hérétiques, mais 
simplement pour assister au départ de la grande 
procession organisée pour porter au roi Henri III 
les doléances de la bonne ville de Paris. 

Pour la grande majorité des Parisiens, il 
s’agissait de réconcilier le roi avec sa capitale, en 
obtenant bien entendu un certain nombre 
d’avantages parmi lesquels on plaçait au premier 
rang le renvoi du duc d’Épernon et du Seigneur 
d’O qui avaient quelque peu abusé du droit de 


1 Estrapade : supplice qui consistait à hisser le coupable à 
une certaine hauteur puis à le laisser tomber plusieurs fois 
violemment. 
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pressurer les bourgeois. 

Pour une autre catégorie moins nombreuse et 
initiée à certains projets de Mgr de Guise, il 
s’agissait d’imposer à Henri III une terreur 
salutaire et d’obtenir de lui, moyennant la 
soumission de Paris et son repentir de la journée 
des Barricades, une guerre à outrance contre les 
huguenots, c’est-à-dire leur extermination. 

Pour une troisième catégorie, moins 
nombreuse encore et initiée plus avant dans les 
projets des chefs de la Ligue, il s’agissait de 
s’emparer du roi, de l’enfermer en quelque bon 
couvent, et de le déposer après l’avoir 
préalablement tondu. 

Enfin, pour une quatrième catégorie réduite à 
une douzaine d’initiés, il s’agissait de tuer 
Henri III. 

Tout le monde était donc content. 

Non seulement la Grève était noire de monde, 
mais encore les rues avoisinantes regorgeaient de 
bourgeois qui, la salade 1 en tête, la pertuisane 

1 La salade est une sorte de casque en forme de voûte, 
ouverte ou fermée, d’origine italienne. 
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d’une main, un cierge de l’autre et le chapelet 
autour du cou, se disposaient à procèssionner 
jusqu’à Chartres. Ajoutons qu’en dehors des 
ligueurs qui, pour une des raisons énumérées plus 
haut, voulaient pénétrer dans la ville où s’était 
réfugié Valois, en dehors de ces étranges 
processionneurs armés jusqu’aux dents, un 
nombre considérable de mendiants s’étaient mis 
de la partie. 

En effet, le voyage à Chartres, en tenant 
compte des lenteurs d’un pareil exode, devait 
durer quatre jours. Le duc de Guise avait fait crier 
qu’il avait disposé trois gîtes d’étapes le long du 
chemin, et qu’à chacun de ces gîtes on tuerait 
cinquante bœufs et deux cents moutons pour 
nourrir le peuple en marche. Tout ce qu’il y avait 
de mendiant à Paris avait donc vu dans cette 
procession une rare occasion à ripaille et franche 
lippée. 

Ce jour-là, donc, vers huit heures du matin, les 
cloches des innombrables paroisses de Paris se 
mirent à carillonner. Sur la place de Grève 
vinrent se ranger successivement les délégués de 
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l’Hôtel de Ville, les représentants des diverses 
églises, curés ou vicaires, puis les confréries, les 
théories de moines tels que Feuillants, Capucins, 
et enfin les Pénitents blancs qu’on remarquait 
spécialement. En effet, c’était Henri III lui-même 
qui un lendemain de débauche avait fondé la 
confrérie des Pénitents blancs. 

Enfin, vers huit heures, le Te Deum ayant été 
chanté à Notre-Dame en présence du lieutenant 
général de la Ligue, c’est-à-dire d’Henri le Saint, 
la procession s’ébranla parmi d’immenses 
acclamations, des cris frénétiques de « Vive la 
Ligue ! Vive le Grand Henri ! » et dans le 
tumulte des bombardes éclatant sur les remparts. 

Parmi les files interminables de cierges et 
d’arquebuses, on vit dans cette procession des 
choses magnifiques. D’abord les douze apôtres 
en personne, revêtus d’habillements tels qu’on en 
portait du temps de Jésus-Christ. Seulement ces 
dignes apôtres, sous leurs tuniques à la romaine, 
laissaient voir la cuirasse, et ils ne s’étaient pas 
gênés pour se coiffer de casques à panaches, ce 
qui les faisait paraître bien plus beaux. 


8 



Après les apôtres venaient quelques soldats 
romains portant les instruments de supplice de 
Jésus-Christ. L’un agitait une lance ; un autre 
tenait une perche au bout de laquelle était fixée 
une éponge ; un troisième portait un seau. Mais le 
plus beau venait ensuite. 

En effet, Jésus-Christ lui-même était 
représenté par un personnage qui traînait une 
immense croix. Ce personnage n’était autre 
qu’Henri de Bouchage, duc de Joyeuse, lequel, 
comme on sait, avait pris l’habit de capucin sous 
le nom de frère Ange, et devait plus tard rejeter le 
froc pour guerroyer, puis rentrer encore en 
religion. 

Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange, 
comme on voudra, portait sur ses épaules une 
croix qui par bonheur était en carton : sur sa tête, 
une couronne d’épines également en carton peint, 
et autour du cou, par un bizarre anachronisme, le 
chapelet des ligueurs. Il avait la figure barbouillée 
de rouge pour figurer le sang. Près de lui 
marchaient deux jeunes capucins dont l’un 
représentait Madeleine et l’autre la Vierge. 
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Derrière Joyeuse déguisé en Christ, venaient 
deux grands gaillards qui le fouettaient ou 
faisaient semblant de le fouetter, ce qui soulevait 
dans la foule des cris d’indignation. Et cette 
indignation, vraie ou feinte comme le reste, 
prenait des proportions de rage lorsque, par un 
anachronisme plus bizarre encore (mais on n’y 
regardait pas de si près), les deux flagellants, tous 
les quinze ou vingt pas, s’écriaient : 

- C’est ainsi que les huguenots ont traité Notre 
Seigneur Jésus ! 

- Mort aux parpaillots ! reprenait la foule, de 
très bon cœur cette fois. 

Moines, prêtres, ligueurs, cierges, arquebuses, 
flagellants, apôtres et Jésus, tout ce monde sortit 
de Paris et prit la route d’Orléans, c’est-à-dire la 
route de Chartres, parmi les cantiques et les cris 
de guerre. 

À une vingtaine de pas derrière Jésus, ou frère 
Ange, ou duc de Joyeuse, marchaient côte à côte 
quatre pénitents qui, se tenant par le bras, tête 
baissée, capuchon sur le visage, se faisaient 
remarquer par leurs énormes chapelets et par leur 
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piété extraordinaire. Peu à peu le désordre s’étant 
mis dans les rangs de la procession, ces quatre 
pénitents finirent par se trouver derrière Jésus au 
moment où celui-ci, d’une voix retentissante, 
criait : 

- Mes frères, mort aux huguenots maudits qui 
m’ont flagellé !... 

Une acclamation salua ces paroles du Christ 
qui, ayant essuyé la sueur qui coulait de son 
front, continua : 

- Puisque nous allons voir Hérode... 

- Le roi ! interrompit une voix impérieuse. 
Dites : le roi, messire, puisque Paris se réconcilie 
avec Sa Majesté ! 

- C’est juste, sire de Bussi-Leclerc ! reprit 
Jésus-Christ. Donc, mes frères, puisque nous 
allons voir le roi, nous devons avant tout obtenir 
qu’il renvoie ses Ordinaires !... Mort aux 
Ordinaires ! 

- Très juste, dit Bussi-Leclerc. Mort aux 
Quarante-Cinq ! 

A A 

- A mort ! A mort ! reprit la foule des 
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pénitents. 

- En route, donc, dit Jésus. 

Et la procession, dont la marche s’était trouvée 
interrompue, reprit son cours. Elle s’étendait sur 
une longueur d’une bonne lieue. Et quelques 
heures après avoir quitté Paris, tout ce monde 
marchait à sa convenance, sans ordre arrêté. 

Bien en avant de ce troupeau, Guise, Mayenne 
et leur frère, à cheval, entourés d’une 
cinquantaine de gentilshommes bien armés, 
s’entretenaient à voix basse de choses 
mystérieuses. 

Quant aux quatre pénitents que nous avons 
signalés, ils causaient entre eux sans précautions ; 
en effet, tels étaient les cris, les chants de guerre 
et les cantiques qu’il leur était difficile de 
s’entendre. 

- Dis donc, Chalabre, disait l’un, as-tu 
entendu frère Ange ? 

-Par les cornes du beau duc, je crois bien, 
Sainte-Maline ! 

-J’ai envie de frotter un peu les côtes de 
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messire Jésus ! dit un troisième pénitent. 

- Calme-toi, Montsery, reprit Chalabre, 
Joyeuse nous payera son discours plus cher qu’il 
ne pense ! 

-Messieurs, dit le quatrième, jouons bien 
notre rôle jusqu’à ce soir, et puis nous verrons. 

-Es-tu bien rétabli, mon cher Loignes ?... Ta 
blessure ? 

- Eh ! le coup fut bien appliqué. Le cher duc 
n’y va pas de main morte quand il frappe. J’ai cru 
que j’étais mort. Et sans ce digne astrologue... 
n’importe ! je veux que Guise reçoive de ma 
main le même coup qu’il m’a porté... 

- Tu es ingrat, Loignes ! dit Montsery. 
Comment serions-nous sortis de Paris s’il n’avait 
eu l’idée d’aller en procession voir notre sire ?... 

- Oui, fit sourdement Loignes. Il va à 
Chartres. Mais du diable s’il en revient ! 

- Il y va pour demander nos têtes au roi ! 
ricana Chalabre. 

-Et les offrir ensuite à Bussi-Leclerc et à 
Joyeuse ! continua Sainte-Maline. 
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- Messieurs, dit Loignes, Joyeuse a crié tout à 
l’heure : « Mort aux Ordinaires ! » Bussi-Leclerc 
a crié : « Mort aux Quarante-Cinq ! »... Joyeuse 
est un misérable fou et ne vaut pas son coup de 
poignard. Quant à Leclerc, il n’arrivera pas à 
Chartres. Est-ce dit ?... 

- C’est dit ! reprirent les trois autres. 

Laissant les quatre spadassins - quatre des 
Ordinaires d’Henri III - à leurs projets de 
vengeance et de meurtre, nous laisserons 
s’éloigner la fantastique procession en marche sur 
Chartres et nous rejoindrons une litière fermée 
qui vient à quelques centaines de toises derrière 
la colonne. 

Cette litière était entourée par une douzaine de 
cavaliers qui jetaient sur quiconque approchait un 
regard si menaçant que les plus curieux ou les 
plus audacieux s’écartaient à l’instant même. 
Dans cette litière se trouvaient deux femmes : 
Fausta et Marie de Montpensier. 

- L’homme ? demanda Fausta au moment où 
nous rejoignons la litière. 
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- Confondu dans la foule des pénitents, il 
chemine en silence, débattant sans doute avec lui- 
même comment il parviendra jusqu’à Hérodes. 

- Vous êtes bien sûre que ce moine se trouve 
dans la procession ? insistait Fausta. 

- Je l’ai vu, répondit la duchesse, vu de mes 
yeux. 

Fausta soupira et murmura : 

- Pardaillan m’avait dit vrai. Jacques Clément, 
libre, marche à sa destinée. Allons ! Valois est 
condamné. Rien ne peut le sauver maintenant... 

- Que dites-vous, ma belle souveraine ? Il me 
semble que vous avez prononcé un nom... celui 
du sire de Pardaillan... 

- Oui ! dit Fausta en regardant fixement la 
duchesse. 

- C’est que ce nom, mon frère et ses 
gentilshommes le prononcent bien souvent depuis 
trois ou quatre jours... 

- Eh bien ! si vous voulez que votre frère ne 
prononce plus ce nom... 
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-Moi? Cela m’est égal, je vous jure !... fit 
Marie en riant. 

Elle était très gaie, la jolie duchesse. Elle 
gazouillait, fredonnait, jouait avec ses ciseaux 
d’or et, somme toute, marchait à l’assassinat 
d’Henri III comme à une fête. En revanche, 
Fausta, dont le visage ne témoignait d’ordinaire 
d’aucune agitation, paraissait bien sombre. 

- Oui, reprit-elle, cela vous est égal, à vous. 
Mais il est nécessaire que le duc de Guise ait 
l’esprit libre pour ce qui va être entrepris. Et pour 
qu’il ait l’esprit libre, il faut qu’il n’ait plus ce 
nom de Pardaillan sur les lèvres. Et pour qu’il ne 
le prononce plus... 

- Eh bien ? demanda Marie. 

- Dites-lui, faites-lui savoir, dès que nous 
serons entrés dans Chartres, que Pardaillan est 
mort !... Et afin qu’il n’ait point de doute, dites- 
lui que c’est moi qui l’ai tué... 

Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête et 
ferma les yeux comme pour indiquer qu’elle 
voulait se renfermer dans ses pensées. Et ces 
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pensées devaient être funèbres, car son visage, 
dans son immobilité, semblait refléter la mort... 

Nos personnages sont donc ainsi disposés : en 
tête de ce long serpent de foule qui se déroule sur 
la route, un groupe de cavaliers : Guise, ses 
frères, ses gentilshommes. Près de lui, Maineville 
insoucieux et Maurevert inquiet, le regard sans 
cesse en alarme. Quant à Bussi-Leclerc, il 
s’intéresse à la procession, sans doute, car il en 
parcourt les rangs, et on le voit tantôt sur un 
point, tantôt sur un autre. 

Puis, derrière cette bande de seigneurs, à une 
certaine distance, commence la procession, la 
théorie des moines et des prêtres escortés de 
ligueurs, flanqués de mendiants. 

Puis viennent les apôtres et Joyeuse qui 
continue à crier que les huguenots le 
meurtrissent. Puis, presque sur les talons de 
Jésus, marchent Loignes, Sainte-Maline, 
Chalabre et Montsery, déguisés en pénitents. 

Puis, presque à la queue de la colonne, un 
moine marche seul, le capuchon sur la figure, et 
ses mains croisées serrent avec ferveur contre sa 
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poitrine une dague solide : c’est Jacques Clément. 

Enfin, très en arrière, c’était la litière de 
Fausta. 

De ce peuple en marche montait une sourde 
rumeur composée de prières, de cris, d’éclats de 
rire, de chants bachiques et de cantiques 
religieux. Et cette rumeur attirait les gens des 
hameaux et des villages. De toutes parts, les 
manants accouraient pour voir ce spectacle 
extraordinaire. 

Nous ne suivrons pas la procession sur tout le 
chemin qu’elle parcourut dans ces quatre 
journées de marche ; disons seulement que le 
quatrième jour, vers onze heures du matin, elle 
apparut devant la porte Guillaume après avoir 
contourné une partie des murailles de Chartres. 
Mais avant de l’y rejoindre, signalons un 
événement qui se passa la veille. 

Le troisième jour, la procession se reposa dans 
le village de Latrape l’un des gîtes d’étape 
organisés par le sieur Crucé, promu au rang de 
maréchal des logis de cet exode. Les pénitents y 
étaient arrivés vers quatre heures, et aussitôt 


18 



s’étaient mis à table, c’est-à-dire qu’ils avaient 
envahi une immense prairie où ils s’étaient assis 
dans l’herbe. 

Naturellement, Guise et sa suite avaient pris 
leurs logis dans les meilleures maisons du village. 

Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et 
venaient, empressés à faire bon accueil aux 
pénitents. Ces braves gens avaient fait cuire 
d’innombrables fournées de pain, avaient mis en 
perce une trentaine de tonneaux de cidre ou de 
vin, et avaient allumé de grands feux dans la 
prairie. Devant ces feux rôtissaient des moutons 
entiers, des quartiers de bœuf suspendus à des 
cordes, des cochons qui, accrochés à des perches 
en faisceau, tournoyaient lentement au-dessus des 
flammes, et enfin un régiment de dindons et de 
poules. 

Après cette énorme ripaille que nous 
regrettons de n’avoir pas le temps de décrire, 
chacun s’enveloppa de son manteau et chercha un 
coin pour dormir. La nuit était venue en effet, et 
c’était à la lueur des torches qu’on avait vidé les 
derniers brocs, poussé les derniers cris de : 
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« Mort aux huguenots ! À bas d’Épernon ! Sus 
aux Ordinaires d’Hérode... » Puis les dernières 
torches s’éteignirent. Dix heures sonnèrent au 
petit clocher du village. 

A ce moment, dans l’avant-dernière maison en 
allant vers Chartres, deux hommes dormaient 
côte à côte, étendus sur des bottes de paille de la 
grange. 

Ou du moins, si l’un de ces deux hommes, en 
proie à quelque insomnie, soupirait et se 
retournait sur la paille, l’autre dormait pour deux, 
et comme on dit, à poings fermés... 

Dans cette même maison, non plus dans la 
grange ni sur la paille, mais dans une chambre 
assez convenable du rez-de-chaussée et sur un 
bon lit, dormait un autre personnage. Celui-ci 
ronflait à rendre des points au roi Henri de 
Navarre qui, comme chacun sait, était le plus 
terrible ronfleur de son époque. Et qui se fût 
approché de cet enragé dormeur, pour qui le 
sommeil était une façon de musique à outrance, 
eût reconnu l’un des plus fidèles, des plus solides 
et des plus brillants gentilshommes du duc de 
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Guise, c’est-à-dire messire de Bussi-Leclerc en 
personne. 

Comme dix heures venaient de tinter 
lentement au clocher, quatre hommes 
s’approchèrent de la maison que nous venons de 
signaler : c’étaient les quatre fidèles d’Henri III 
qui, profitant de la procession pour rejoindre le 
roi sans danger d’arrestation, avaient jusque-là 
voyagé avec elle. C’étaient Montsery, Sainte- 
Maline, Chalabre et Loignes qui guettaient depuis 
le premier jour l’occasion d’exercer leurs talents 
de spadassins sur la poitrine du sire de Bussi- 
Leclerc. Et comme Bussi-Leclerc était considéré 
à bon droit comme la première lame du royaume, 
il leur semblait qu’ils n’étaient pas trop de quatre 
pour mener à bonne fin leur entreprise, 
maintenant que l’occasion attendue semblait 
enfin se présenter. 

Ainsi que nous l’avons dit, la maison où 
Bussi-Leclerc avait trouvé un gîte était l’avant- 
dernière, sur la grand-route. Elle était assez 
éloignée du reste du village pour qu’on ne pût 
entendre le bruit d’une lutte, si lutte il y avait. Les 
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quatre spadassins marchèrent résolument à la 
maison. 

- Tu es sûr que c’est là ? demanda Sainte- 
Maline. 

-Je ne l’ai pas perdu de vue, répondit 
Chalabre. Sûrement, nous allons trouver le 
sanglier dans sa bauge. 

Ils s’arrêtèrent devant la chaumière et tinrent 
conseil à voix basse. 

- Comment allons-nous procéder ? demanda 
Monts ery. 

-Moi, je veux me battre avec lui, dit Sainte - 
Maline. Je m’en charge. 

- Et s’il te tue ? 

- Vous me vengerez... 

- C’est cela ! firent Chalabre et Montsery, 
bataille !... 

-Messieurs, dit Loignes, je crois que vous 
perdez la tête. Il s’agit bien de duel et de combat ! 
Il s’agit bien de faire ici les mignons ! Parce que 
ce maroufle vous a injuriés de son mieux, quand 
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il vous tenait à la Bastille, vous voulez, par¬ 
dessus le marché, qu’il nous étripe l’un après 
l’autre... 

Loignes était le plus âgé des quatre ; c’était un 
homme sérieux et positif, exerçant en conscience 
son métier d’assassin royal ; on l’eût bien surpris 
en lui parlant de pitié ou de loyauté ; la ruse la 
mieux ourdie, le coup de poignard le plus sûr, 
voilà les garanties morales qu’il prisait par-dessus 
tout. 

Les trois autres, tout jeunes, comme nous 
avons dit, avaient encore quelques préjugés. 
Certes, ils pouvaient se vanter déjà de plus d’un 
coup de dague doucement administré à quelque 
détour de ruelle, dans le dos de quelque ennemi 
de Sa Majesté, mais ils n’étaient pas au degré de 
perfection atteint par le comte de Loignes. 
Devant les sages observations de leur aîné - leur 
maître en guet-apens - ils baissèrent donc la tête. 

- Que faut-il faire ? demandèrent-ils. 

- C’est bien simple. Nous allons l’appeler 
comme si son duc le mandait à l’instant. Nous 
aurons nos dagues à la main. Et quand il sortira, 
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nous le larderons proprement jusqu’à ce qu’il 
rende sa belle âme au diable. 

Il faut rendre cette justice aux trois jeunes 
écervelés qu’ils se rallièrent instantanément à ce 
plan si limpide. 

- Par où entre-t-on ? reprit le comte de 
Loignes. 

- Il faut faire le tour, dit Chalabre qui toute la 
journée avait guetté pas à pas Bussi-Leclerc. 
Suivez-moi, messieurs ! 

Chalabre enfila aussitôt un sentier, et à vingt 
pas de la route sauta lestement par-dessus une 
porte à claire-voie. Les autres le suivirent. Ils se 
trouvaient alors dans une cour dont le sol 
disparaissait sous le fumier. Derrière eux, ils 
avaient une grange où, sur la paille, dormaient les 
deux inconnus que nous avons signalés tout à 
l’heure. Sur leur droite, au fond, c’étaient des 
étables et un poulailler. Devant eux, la maison, 
ou plutôt la chaumière, divisée en deux parties : à 
droite, le logis assez vaste des maîtres de céans, 
et à gauche une chambre isolée, avec sa porte 
particulière ; c’était là, dans cette pièce qui était 
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comme la salle d’honneur de cette pauvre maison 
de paysans, c’était là, donc, que de tout son cœur 
dormait Bussi-Leclerc. Chalabre désigna la porte 
du doigt. 

-Il est bien capable de se sauver par la 
fenêtre ! gronda Loignes. 

- Il n’y a pas de fenêtre, dit Chalabre. 

C’était vrai. Les fenêtres étaient alors un luxe. 
Dans la plupart des chaumières, la porte, divisée 
en deux parties, servait à éclairer et aérer les 
pièces enfumées ; il n’y avait pour cela qu’à 
laisser ouverte la partie supérieure. 

- Admirable ! dit Loignes. Attention ! 

Tous les quatre dégainèrent leurs dagues ; 
Sainte-Maline et Montsery se placèrent à gauche 
de la porte, le long du mur, prêts à bondir sur 
Bussi-Leclerc dès qu’il apparaîtrait. Chalabre se 
plaça à droite. Puis Loignes, ayant jeté un coup 
d’œil satisfait sur ce dispositif d’attaque, heurta 
rudement à la porte du pommeau de son épée. La 
lune, bien qu’en son dernier quartier, éclairait 
suffisamment ce tableau. 
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- Holà ! holà ! messire de Bussi-Leclerc ! 
vociféra le comte de Loignes. 

- Qui va là ? dit une voix de l’intérieur. 

- Vite ! éveillez-vous et courez à monseigneur 
qui vous mande à l’instant ! 

- Au diable monseigneur ! grommela Bussi- 
Leclerc. Attendez-moi, monsieur, je m’habille... 

- Non, non ! Je cours réveiller M. de 
Maineville que le duc mande également. Hâtez- 
vous donc !... 

Là-dessus, Loignes s’effaça contre le mur, 
près de Chalabre. Leclerc, habitué à ces alertes 
continuelles, ne pouvait avoir aucune défiance. 
Les quatre, ramassés sur eux-mêmes, la dague à 
la main, attendaient. Tout à coup, ils entendirent 
le bruit que faisait Bussi-Leclerc en commençant 
à ouvrir la porte. 

- Bonsoir, messieurs ! dit à ce moment une 
voix très calme et sans nulle raillerie apparente. Il 
paraît que vous voulez meurtrir ce bon M. de 
Bussi-Leclerc, gouverneur de la Bastille ?... 

- Ouais ! gronda Leclerc, qui à l’intérieur 
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s’arrêta d’ouvrir, que veut dire cela ? 

- Trahison ! Trahison ! hurla le comte de 
Loignes. 

- A mort ! crièrent les trois autres en 
s’élançant le poignard levé sur l’homme qui 
venait de parler, et qui sortant de la grange, 
s’avança en saluant poliment et répétait : 

- Bonsoir monsieur de Chalabre ; bonsoir, 
monsieur de Sainte-Maline ; bonsoir, monsieur 
de Montsery. 

Les poignards levés s’abaissèrent ; les trois 
jeunes gens s’arrêtèrent, reculèrent et saluèrent 
très bas. Un rayon de lune se jouait sur le fin 
visage audacieux et paisible de celui qui venait 
d’intervenir, et ce visage, ils venaient de le 
reconnaître... 

Loignes, ne comprenant rien à cette scène 
imprévue, aussi rapide qu’un éclair, Loignes, ivre 
de fureur, fit un bond pour s’élancer sur ce 
défenseur de Bussi-Leclerc. Mais en même 
temps, il se sentit saisi à bras le corps et 
solidement contenu par ses trois amis. 
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- C’est notre sauveur ! dit Chalabre... 

- C’est celui qui nous a tirés de la Bastille ! dit 
Monts ery. 

- C’est le chevalier de Pardaillan ! dit Sainte- 
Maline. 

Loignes recula d’un pas, se découvrit et dit : 

- Eussiez-vous été le pape en personne que 
vous eussiez tâté de mon fer pour le mal que vous 
faites ici ; mais vous êtes M. de Pardaillan, et je 
n’ai rien à dire. Retirez-vous donc, chevalier, et 
laissez-nous accomplir notre besogne. 

- Si je vous laisse faire, maintenant ! cria la 
voix narquoise de Bussi-Leclerc, derrière la 
porte. 

- Bon, bon ! patiente un peu, et tu verras 
comme on défonce une porte et une poitrine ! 
répondit Loignes. Monsieur, ajouta-t-il en 
s’adressant à Pardaillan, c’est Bussi-Leclerc qui 
est là ; c’est votre ennemi autant que le nôtre ; je 
pense que si vous ne voulez pas nous aider, vous 
nous laisserez du moins occire en paix ce 
sacripant. 
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-Messieurs, dit Pardaillan en s’adressant aux 
trois jeunes gens, lorsque j’eus le bonheur de 
vous tirer des mains du digne gouverneur de la 
Bastille, vous m’avez promis, en échange des 
vôtres, trois vies et trois libertés... 

- C’est vrai ! firent d’une seule voix Chalabre, 
Montsery et Sainte-Maline. 

-J’ai donc l’honneur de vous prier de payer 
cette nuit le tiers de votre dette : je vous demande 
la vie et la liberté de M. de Bussi-Leclerc. 

Les trois spadassins, d’un seul mouvement, 
s’inclinèrent. Loignes lui-même rengaina aussitôt 
sa dague et son épée qu’il avait tirée : c’étaient 
des gens d’honneur. Et si ce mot vous choque, 
lecteur, mettez-en un autre à la place. 

- Je n’ai rien à dire ! grogna Loignes, mais 
j’enrage. 

- Monsieur, dit Sainte-Maline en saluant 
galamment, nous vous cédons Bussi-Leclerc. 

- Reste à deux, observa tranquillement le 
chevalier. 

- Très juste, dit Montsery, et nous tiendrons 
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parole jusqu’au bout. Cependant, un bon conseil : 
réservez pour vous-même une des deux vies qui 
nous restent à payer ; car c’est un mauvais tour 
que vous jouez ce soir à Sa Majesté, et elle 
pourrait bien nous donner l’ordre de vous tuer ce 
que nous serions désolés de faire si nous ne vous 
devions plus rien. 

- Vous êtes trop bon, monsieur, dit Pardaillan 
qui salua de son geste le plus gracieux ; mais 
quittez tout souci en ce qui me regarde, et 
puisque vous êtes si bons payeurs, messieurs, 
veuillez me laisser le champ libre. 

Les quatre hommes saluèrent et se retirèrent 
sans répondre à Bussi-Leclerc, qui derrière sa 
porte criait : 

-Au revoir, messieurs ! Je vais vous faire 
préparer un cabanon digne de vous, à la Bastille ! 

Mais Sainte-Maline revint brusquement sur 
ses pas : 

-Monsieur le chevalier, fît-il, y aurait-il de 
l’indiscrétion à vous demander pourquoi vous 
sauvez ce damné Leclerc, qui, somme toute, vous 
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veut autant de mal qu’à nous ?... 

-Aucune, monsieur, répondit Pardaillan. Je 
suis aussi bon payeur que vous, voilà tout le 
secret de ma conduite. J’ai formellement promis 
sa revanche à M. de Bussi-Leclerc. Or, comment 
aurais-je tenu ma promesse, si je l’avais laissé 
tuer ce soir ? 

Sainte-Maline regarda avec étonnement le 
chevalier qui souriait, salua, et se hâta de 
rattraper ses compagnons. 

-Maintenant, il s’agit de fuir, dit Loignes. 
Dans quelques minutes, Leclerc va ameuter toute 
la damnée procession. 

Loignes était furieux contre Pardaillan, contre 
ses trois amis, contre lui-même ; mais comme la 
fureur ne pouvait remédier à rien, il la ravalait... 
c’était un homme pratique. 

- Eh bien ! fit Chalabre, prenons à pied le 
chemin de Chartres. 

Loignes se mit à ricaner et conduisit ses trois 
compagnons à un champ où les chevaux de Guise 
et de son escorte étaient attachés au piquet par le 
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bridon. Chacun d’eux se glissa vers un cheval, le 
détacha, et sans le seller sauta dessus. Quelques 
instants plus tard, au milieu des vociférations, des 
cris de : « Arrête ! Arrête ! », les quatre 

spadassins s’élançaient ventre à terre sur la route 
de Chartres, et disparaissaient dans la nuit. 

Pendant ce temps, Pardaillan s’était approché 
de la porte derrière laquelle se trouvait Bussi- 
Leclerc et avait frappé du poing en criant : 

- Monsieur ! hé ! monsieur de Bussi-Leclerc ! 

- Que désirez-vous, sire de Pardaillan ? 
demanda Leclerc, goguenard. 

- Moi ? Rien. Je veux simplement vous dire 
que maintenant je suis seul, très seul. 

- Et alors ? 

-Alors, s’il vous convient d’essayer de 
prendre cette revanche après laquelle vous courez 
depuis si longtemps, eh bien ! je suis votre 
homme. 

- Bon ! je préfère attendre... 

- Comme il vous plaira, monsieur. 
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- Soyez tranquille, vous n’y perdrez rien. 

- Ce n’est pas bien sûr, monsieur le 
gouverneur, dit Pardaillan. 

-Bah! fit Leclerc toujours narquois, vous 
croyez donc que je n’oserai pas affronter votre 
rapière ? 

-Non pas ! Je vous tiens pour aussi brave 
qu’habile aux armes. Mais j’ai tant de chances 
d’être tué par d’autres qu’il ne vous en reste 
guère de me retrouver. Qui sait si j’arriverai 
seulement jusqu’à Chartres ? 

- Si vous mourez d’ici là, reprit Bussi-Leclerc 
avec, cette fois, une sorte de grondement haineux, 
soyez sûr que je le regretterai, car c’est ma plus 
douce espérance, maintenant, que de penser à 
l’heureux moment où je vous mettrai les tripes au 
vent ! 

- Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous 
empêche, en ce cas, d’essayer de satisfaire cette 
douce envie à l’instant ? 

-Ah ! reprit Leclerc, c’est que je ne suis pas 
égoïste, moi. Je vais vous dire. Nous sommes 
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quatre qui vous haïssons, et nous avons lié partie 
pour vous mettre à mal. Je puis même vous dire 
comment les choses se passeront. 

- Je serai flatté de l’apprendre... 

-Vous allez voir comme c’est simple: 
d’abord, comme je vous l’ai dit, je vous passerai 
mon épée au travers du ventre, sans vous tuer 
toutefois ; puis Maineville vous attachera à l’aile 
du premier moulin ; c’est une manie, chez lui, 
vous comprenez ? Puis quand vous aurez tourné 
suffisamment, c’est-à-dire jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, Maurevert vous arrachera le cœur, car 
il a fait gageure de le manger sauté aux petits 
lards ; enfin, Mgr de Guise abandonnera votre 
carcasse au bourreau pour la tirer à quatre 
chevaux. 

Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en 
parlant ainsi, devait écumer. Il l’entendit grincer 
des dents. 

-Vous comprenez, reprit Leclerc, que si je 
vous tuais tout de suite à moi tout seul, mes trois 
associés m’en voudraient la male mort. Tâchez 
donc de vivre encore quelques jours, jusqu’à ce 
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que nous puissions mettre la main sur vous... 

-Je tâcherai, fit doucement Pardaillan. Mais 
vraiment, je vous répète que je crains de ne pas 
arriver vivant jusqu’à Chartres. Vous devriez 
profiter de l’occasion... 

- Non ! rugit Bussi-Leclerc. 

- Allons donc, c’est que tu as peur, Leclerc ! 

La porte, à l’intérieur, fut labourée de coups 
de poignard. Il y eut un trépignement, une série 
de grognements furieux. 

- Bussi-Leclerc a peur ! cria Pardaillan à haute 
voix. 

- Par le pied fourchu du démon ! Par le sang 
du Christ ! Par le ventre de ma mère !... 

-Tu me fais pitié, à t’entendre pleurer et 
trembler de peur... 

- Truand de sac et de corde ! Si Maurevert te 
mange le cœur, je te mangerai le foie !... 

Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à coups 
de dague. Pardaillan haussa les épaules, et dans la 
cour, sur le fumier, à la clarté de la lune, il vit les 
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gens de la chaumière qui, réveillés par le bruit, 
étaient sortis et, livides d’effroi, assistaient à cette 
fantastique conversation. Au mouvement que fit 
Pardaillan, ces gens reculèrent jusqu’à l’étable. 
Sans s’inquiéter d’eux, sans les voir peut-être, le 
chevalier se dirigea vers la grange et à l’entrée, 
trouva son compagnon qui, l’épée à la main, 
attendait les événements. 

- Oh ! murmurait le jeune duc d’Angoulême, 
c’est affreux. 

- Quoi donc ?... 

- Les menaces de cet homme. 

- Oui, c’est assez hideux. Partons, 
monseigneur ; l’air de ce village est malsain pour 
nous maintenant. Et quant à Maurevert, nous le 
retrouverons sûrement à Chartres. 

Les deux hommes s’enveloppèrent de leur 
manteau et, d’un pas rapide, prirent la route de 
Chartres. Bussi-Leclerc continuait à sacrer et à 
faire derrière sa porte un vacarme extraordinaire. 
Au bout de dix minutes, les paysans 
s’approchèrent de la porte, et le maître du logis, 
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ôtant son bonnet, cria : 

- N’ayez plus peur, monseigneur, il est parti ! 

-Par l’enfer ! vociféra Leclerc en entrouvrant 
la porte, qui a dit que j’ai peur?... Est-ce toi, 
manant ?... Veux-tu que je te fasse pendre à cette 
branche pour t’apprendre qu’un gentilhomme n’a 
jamais peur ? 

Les manants tremblèrent et se mirent à 
balbutier force excuses, car la menace n’était pas 
vaine ; alors, Bussi-Leclerc, la dague et l’épée 
aux poings, sortit et grogna : 

- Où est-il ? 

Le paysan voulut rentrer en grâce et répondit : 

- Je ne sais par où il a pris, monseigneur ; 
mais le fait est qu’il a fui, et il doit être loin. 

Leclerc rengaina ses armes et grommela : 

- Il n’a pas plus fui que je n’ai eu peur... 

Bussi-Leclerc ne mentait pas : il n’avait pas eu 
peur... peur d’être blessé ou tué. C’était un de ces 
rudes batailleurs pour qui le mot « mort » était 
vide de sens... mais il avait eu peur d’une 
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nouvelle défaite. Son amour-propre saignait. Et 
l’effroyable explication qu’il avait donnée à 
Pardaillan était exacte : Guise, Maurevert, 
Maineville et Leclerc avaient résolu de s’unir 
pour terrasser Pardaillan et de ne rien tenter l’un 
sans l’autre. 

Bussi-Leclerc sortit donc en toute hâte de la 
chaumière, et par un chemin de traverse que lui 
indiquèrent ses hôtes, gagna la place de l’Église, 
au coin de laquelle se dressait un grand calvaire. 
Autour de ce calvaire, quelques tentes avaient été 
dressées, et le duc de Guise dormait dans l’une 
d’elles sur un ht de camp, tandis que Maurevert 
et un autre officier dormaient sur des bottes de 
paille. Quant à Maineville, il avait, comme Bussi, 
cherché gîte dans le village. 

Leclerc envoya chercher Maineville qui, une 
demi-heure plus tard, arriva en pestant fort contre 
l’interruption de son sommeil. Alors, il fit 
également réveiller le duc, et, ayant eu la 
permission d’entrer dans la tente, les quatre se 
trouvèrent réunis. Et Bussi-Leclerc fit le récit de 
ce qui venait de se passer. Guise proféra une 
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imprécation de rage ; Maineville sortit sa dague 
et en tâta la pointe ; Maurevert prononça ces 
étranges paroles : 

-Puisqu’il en est ainsi, monseigneur, le 
voyage à Chartres est inutile : nous ferions mieux 
de retourner à Paris. 

-Pourquoi? s’écrièrent Maineville et Bussi- 
Leclerc. 

-Parce que, dit sourdement Maurevert, si 
Pardaillan est dans la procession, la procession 
est maudite ! Parce que ce n’est pas Henri III qui 
sera tué, mais nous ! 

Et ces quatre hommes également braves, dont 
l’un était tout puissant, passèrent le reste de la 
nuit à discuter comment ils se débarrasseraient de 
l’aventurier. Guise, sombre et pensif, écoutait 
sans rien dire ses trois fidèles conseillers. Mais 
comme le jour se levait, il donna l’ordre de se 
mettre en route. 

- Pour Paris ? demanda Maurevert. 

- Pour Chartres ! répondit le duc. 

-Pardieu! firent Bussi et Maineville. C’est 
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tout simple ! 

Maurevert haussa les épaules et s’assura que 
sa cotte de mailles était solidement bouclée. 

La procession se mit en marche, dans le même 
ordre que nous avons dit, avec les mêmes chants 
et les mêmes cris ; tout ce monde s’engouffra par 
la porte Guillaume dans la bonne ville de 
Chartres et se dirigea vers la cathédrale. 

Ce qu’on appelle aujourd’hui la ville haute 
n’existait pour ainsi dire pas à cette époque. En 
revanche, la ville basse a gardé à peu près 
l’aspect qu’elle avait alors, avec ses ruelles 
tortueuses, ses maisons à pignons gothiques, 
chargées de sculptures en bois, hérissées de 
tourelles. 

Une fois la porte franchie, la tête de la 
procession se trouva en présence d’une 
nombreuse troupe armée. Guise reconnut Crillon 
à cheval, qui venait à sa rencontre. 

-Monseigneur, dit Crillon, Sa Majesté m’a 
fait l’honneur de me charger de vous venir 
souhaiter la bienvenue, ainsi qu’aux fidèles sujets 
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qui vous escortent. 

Un grand silence s’établit. Guise jeta un 
sombre regard sur les ruelles avoisinantes qui 
regorgeaient d’hommes d’armes. Crillon reprit : 

- Sa Majesté, pour vous faire honneur, voulait 
absolument que je vinsse à votre rencontre avec 
huit mille arquebusiers et les trois mille cavaliers 
que nous avons assemblés autour de Chartres. 
Mais j’ai fait observer à Sa Majesté que deux ou 
trois mille hommes suffisaient pour escorter une 
procession... 

-Vous avez bien fait, messire. Où et quand 
pourrai-je voir le roi avec les échevins de Paris ? 

- Le roi est en ce moment à la cathédrale. 

- Allons donc à la cathédrale ! dit Guise. 

-Monseigneur, je vous montre le chemin. Il 
serait inutile que ces dignes pénitents essayassent 
d’en trouver un autre que celui par où je vais 
avoir l’honneur de vous conduire. En effet, toutes 
les rues sont pleines de nos gens d’armes qu’a 
attirés une légitime curiosité, sans compter les 
bourgeois de cette bonne ville qui attendent le roi 
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pour l’acclamer... 

- Allez, messire ! dit Guise. Nous sommes 
venus en fidèles sujets, et nous joindrons nos 
acclamations à celles de la ville. 

Et levant sa toque empanachée et ornée d’un 
triple rang de perles, Guise, d’une voix forte, 
cria : 

- Vive le roi ! 

Mais derrière lui, une immense acclamation 
répondit : 

- Vive Henri le Saint !... 

C’était la procession qui donnait ainsi son 
avis, si bien que Crillon se demanda un instant 
s’il ne ferait pas mieux de fermer les portes et de 
laisser hors des murs les trois quarts des pénitents 
qui attendaient. Mais Crillon, brave amoureux du 
danger, se dit qu’il serait ridicule d’avoir l’air de 
redouter des porteurs de cierges. Ordonnant donc 
à ses hommes, d’un coup d’œil, de surveiller 
étroitement les arrivants, il se dirigea vers la 
cathédrale. Guise suivait avec ses gentilshommes. 
Derrière ce groupe venait la procession des 
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Parisiens que les gens de la ville, du haut de leurs 
fenêtres, examinaient curieusement, et non sans 
une certaine sympathie. 

L’apparition de Jésus, suant sous son énorme 
croix de carton et plus flagellé que jamais, fut 
saluée par un long murmure de pitié, d’autant 
plus que Jésus criait à pleine voix : 

- Sire ! Sire roi de France, où êtes-vous ? 
N’êtes-vous pas le fils aîné de l’Église ? Me 
laisserez-vous ainsi maltraiter par les damnés 
huguenots ?... 

- Mort aux parpaillots ! crièrent 
d’enthousiasme les bourgeois à leurs fenêtres. 

Guise devint radieux ; le front de Crillon 
s’assombrit. 

Devant la cathédrale, la foule était plus serrée, 
plus nerveuse, et Guise put lire sur tous ces 
visages de bons provinciaux la curiosité 
passionnée qu’il inspirait. En effet, Henri III, 
après sa fuite, avait été accueilli par les habitants 
de Chartres avec courtoisie, mais sans 
enthousiasme. Là comme dans tout le royaume, 
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le nom de Guise était populaire et celui du roi 
méprisé ou détesté. Le duc comprit alors la faute 
terrible qu’il avait commise en perdant un temps 
précieux. S’il s’était fait couronner le lendemain 
de la journée des Barricades, la France entière le 
reconnaissait et l’acclamait. Il avait cru ne tenir 
que Paris. Il avait eu peur des provinces... 

/V 

- O Fausta, murmura-t-il, comme vous aviez 
raison ! Et pourquoi ne me suis-je pas confié à 
votre profonde sagesse ?... Mais il n’est pas trop 
tard !... Un coup de poignard peut tout réparer !... 

Et il jeta les yeux autour de lui, comme pour 

A 

chercher s’il n’apercevrait pas le moine. A ce 
moment, les portes de l’immense cathédrale 
s’ouvraient, et une foule de gentilshommes en 
sortaient, refoulant les bourgeois. En même 
temps les soldats de Crillon, par une habile 
manœuvre, coupèrent la procession et ne 
laissèrent autour de Guise qu’une dizaine de ses 
familiers. 

- On se méfie de nous, ici ! dit le duc en 
fronçant le sourcil. 

-Non pas, monseigneur, on vous rend les 
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honneurs, répondit Crillon. 

Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses 
deux flagellants se trouvaient dans ce cercle 
formé par les gens d’armes, les gentilshommes 
royaux et la foule. 

- Frappez ! Frappez ! dit Joyeuse. 

Les deux flagellants se mirent à frapper à tour 
de bras, avec leurs fausses lanières. 

- Sire ! s’écria Jésus, Sire roi de France, où 
êtes-vous ? Voyez ce que font les huguenots ! et 
pourtant, je ne me plains pas !... 

Un grondement de la foule des bourgeois 
répondit à ces paroles. Et déjà, comme à Paris, les 
cris de : « Vive Henri le Saint ! » éclataient, 
lorsque Jésus, c’est-à-dire Joyeuse, se mit à 
pousser des lamentations qui, cette fois, n’avaient 
rien de feint. En effet, quatre pénitents venaient 
de s’approcher de lui, et s’étaient mis à le 
flageller, non plus avec des lisières de drap ou 
des lanières de carton, mais avec de bonnes et 
solides étrivières de cuir. Du coup, Joyeuse laissa 
tomber sa croix ; il voulut bondir, s’échapper ; 
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mais les quatre le tenaient, et les coups tombaient 
sur ses épaules, sur ses reins, sur sa tête... 

- Miséricorde ! hurlait l’infortuné. Au 
meurtre ! Au feu ! À moi ! On me tue !... 

Cela dura quelques minutes, pendant que les 
soldats contenaient la foule, pendant que Guise, 
pâle et stupéfait, se demandait s’il n’était pas 
venu se jeter dans la gueule du loup. Les quatre 
enragés frappaient de plus belle, et Joyeuse ne 
laissait plus entendre qu’un gémissement plaintif. 

- Assez ! dit tout à coup une voix forte. 

Un homme venait de paraître sous le porche 
de la cathédrale et s’avançait vers Jésus. Les 
quatre flagellants cessèrent aussitôt leur besogne, 
et s’étant précipités dans l’église où ils se 
dépouillèrent de leurs frocs, apparurent sous les 
traits de Chalabre, Montsery, Loignes et Sainte - 
Maline... 

L’homme qui venait de surgir s’avançait avec 
une sorte de dignité vers le malheureux Joyeuse. 
À son aspect un grand silence s’établit, les gens 
de Crillon présentèrent les armes, Guise mit pied 
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à terre et, se découvrant, 
profondément... 

Cet homme, c’était le roi de France. 


s’inclina 
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II 


Henri III 


Le roi, sans faire attention à Guise, s’arrêta 
devant Joyeuse et, s’agenouillant, cria dans le 
silence : 

-Mon Seigneur Jésus, vous m’avez appelé, 
moi, pauvre roi que ses sujets ont frappé, 
abandonné, chassé ! Me voici, mon doux 
Seigneur Jésus ! Et puisque vous avez tant fait 
que de m’appeler à votre aide, laissez-moi 
essuyer le précieux sang qui coule de vos 
plaies !... 

À ces mots, Henri III se releva, saisit son 
mouchoir et se mit à essuyer Joyeuse qui 
balbutiait : 

- Sire !... Sire !... que d’honneur !... 

La foule est mobile dans ses sentiments. À la 
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vue du roi s’agenouillant devant le figurant qui 
représentait Jésus, s’incorporant pour ainsi dire à 
la procession parisienne et adoptant d’emblée ses 
pensées, des applaudissements furieux éclatèrent. 
Le roi leva les bras pour commander le silence. 

- Qu’on saisisse ces deux misérables ! cria-t-il 
en désignant les deux flagellants effarés ; qu’on 
les jette en prison et qu’on les flagelle à leur tour, 
et puis qu’on les pende haut et court ! 

-Mais, Sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté 
fait erreur... ce ne sont pas eux... 

-Mon Seigneur Jésus vous fait grâce de la 
pendaison ! reprit Henri III. Vous serez donc 
seulement emprisonnés et flagellés ! Qu’on les 
emmène... 

Les deux infortunés figurants furent saisis, et 
malgré leurs cris de miséricorde, aussitôt 
entraînés. 

- Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de 

r 

l’Eglise ! cria Henri III. Une immense 
acclamation salua ces paroles, et cette fois, ce fut 
un grand cri de « Vive le roi ! » qui monta 
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jusqu’au ciel. Henri III, à ce grand cri de « Vive 
le roi ! » qu’il avait fini par oublier, eut un éclair 
dans les yeux. Alors, il se tourna vers le duc de 
Guise : 

-Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le 
Seigneur de la grande joie qu’il nous accorde en 
ce jour. Et puis, nous écouterons en l’hôtel de 
messieurs les échevins de cette bonne ville les 
plaintes que nos Parisiens vous ont chargé de 
nous transmettre. Qu’on laisse entrer mes chers 
Parisiens dans la cathédrale... 

Et tournant le dos à Guise, avant que celui-ci 
eût ouvert la bouche pour répondre, il se dirigea 
le premier vers le portail central large ouvert à 
deux battants. 

« Oh ! gronda Guise en lui-même, ce fantôme 
de roi ose me braver et se moquer de moi ! Et 
j’hésitais !... Patience ! J’aurai ma revanche, et 
elle sera terrible !... » 

Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra 
dans l’énorme église, où la messe d’action de 
grâces fut aussitôt commencée. Le roi avait 
donné l’ordre de laisser entrer les pénitents venus 
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de Paris. Mais, en réalité, la cathédrale se trouvait 
si bien remplie de ses gentilshommes et de ses 
gens d’armes que c’est à peine si une vingtaine 
des familiers de Guise purent trouver place dans 
la nef. 

Le roi s’était assis sur un trône couvert d’un 
dais et entouré de gardes. Dehors, la foule des 
pénitents parisiens et des bourgeois de Chartres 
confondus prenait de cette messe ce qu’elle 
pouvait en prendre, c’est-à-dire ce qui lui arrivait 
de cantiques et de bénédictions par les portes 
ouvertes. 

Quand la messe fut terminée, Henri III, 
toujours entouré de gardes, sortit de l’église et se 
dirigea vers l’hôtel des échevins, où il recevait de 
la ville de Chartres une hospitalité sinon royale, 
du moins très suffisante pour un roi sans 
royaume. Il n’avait pas adressé un mot à Henri de 
Guise. 

Sur le parvis, le duc s’était arrêté, incertain de 
ce qu’il ferait, dévorant sa rage et se demandant 
s’il n’allait pas reprendre à l’instant le chemin de 
Paris. 
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A ce moment, l’un des gentilshommes 
d’Henri III, le marquis de Villequier, s’approcha 
de lui et, l’ayant salué, lui dit : 

-Monsieur le duc, le roi mon maître m’a 
chargé de vous dire qu’il vous recevra demain 
matin, à neuf heures, en audience à l’hôtel de 
ville, ainsi que les robins et bourgeois qui vous 
servent d’escorte... 

Un murmure menaçant éclata parmi les 
gentilshommes de Guise. Mais celui-ci les calma 
d’un geste : 

-Dites à Sa Majesté, répondit-il, que je la 
remercie de l’audience qu’elle veut bien 
m’accorder et que je m’y trouverai à l’heure dite. 
Mais dites-lui que je ne la remercie pas d’avoir 
choisi un messager tel que vous... 

Villequier était en effet aussi haï et détesté des 
Guisards que d’Épernon lui-même. 

- Je ferai votre commission, monsieur le duc, 
dit-il simplement, avec un mince sourire. 

Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent vers 
l’hôtellerie du Soleil-d’Or, sise aux bords de ce 
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bras de l’Eure qui traverse la ville, tandis que 
l’autre bras coule hors des murs. Quant au 
cardinal de Guise, quant à Mayenne, ils s’y 
étaient rendus directement et ne s’étaient pas 
montrés depuis l’entrée de la procession à 
Chartres. Au moment où Guise et ses 
gentilshommes entraient dans l’hôtellerie, 
Maurevert saisit le bras de Maineville près de lui, 
et lui montrant une figure dans la foule, lui dit en 
pâlissant : 

-Regarde !... 

- Qu’est-ce ? fit Maineville insoucieux. 

-Non, ce n’est pas lui ! reprit alors Maurevert 
en passant la main sur son front... mais il m’a 
semblé d’abord que c’était Pardaillan... 

Le duc entendit ces mots et tressaillit. 

- Où est-il ? demanda-t-il d’une voix basse et 
rauque. 

- Il est mort ! répondit quelqu’un près de lui. 
Ne vous en inquiétez plus !... 

Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, 
d’un même mouvement, se retournèrent et virent 
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la duchesse de Montpensier qui souriait. Elle fit 
signe à Guise de la suivre. 

- Pardieu ! grogna Bussi-Leclerc, s’il est mort, 
il n’y a pas longtemps ! Le duc, troublé, avait 
marché jusqu’à l’appartement qui lui était 
destiné, entraîné par sa sœur. 

-Mon frère, lui dit celle-ci quand ils furent 
seuls, vous devez cesser désormais de vous 
enquérir de ce Pardaillan, qui plus que de raison 
vous a mis la cervelle à l’envers. 

- Vous dites qu’il est mort ? Comment le 
savez-vous ? 

- Je le sais par celle qui sait tout, qui jusqu’ici 
ne s’est jamais trompée, ne nous a jamais 
trompés... 

- Fausta ? fit le duc en tressaillant. 

- Voici ses paroles : « Dites au duc que 
Pardaillan est mort ; et s’il s’étonne, ajoutez que 
c’est moi qui l’ai tué. » Voilà les paroles que je 
devais vous répéter dès que vous seriez entré 
dans Chartres. 

-Et depuis que nous sommes dans Chartres, 
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elle ne vous a rien dit ? 

- Elle vient de me confirmer la chose. 

Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s’était-il 
trompé ?... Mais après tout, Bussi-Leclerc n’avait 
pas vu Pardaillan ; il l’avait entendu seulement. 
Non, Fausta ne se trompait jamais ! Sans doute, 
elle savait que Pardaillan était dans la procession. 
Sans doute elle avait établi quelque piège où cette 
nuit même le chevalier était tombé. Pardaillan 
avait donc été tué par les gens de Fausta au cours 
de la dernière nuit, après sa rencontre avec 
Leclerc. 

Guise dissimula soigneusement ses 
impressions. Mais le profond soupir qui lui 
échappa prouva à sa sœur quel soulagement il 
éprouvait de cette nouvelle. 

-Laissons cela, reprit-il. Que cet aventurier 
soit mort ou vif, la question est de maigre 
importance. Où est l’homme ? 

-Dans Chartres, répondit tranquillement la 
duchesse. Il est venu avec la procession. 

Quelle que fut l’insensibilité de Guise, il ne 
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put s’empêcher de frissonner à la pensée que 
l’assassin d’Henri III avait voyagé avec lui et 
qu’à cette heure même, le moine s’apprêtait à 
porter le coup mortel au roi. 

- Êtes-vous prêt, mon frère ? reprit Marie de 
Montpensier. 

- Prêt ?... Qu’entendez-vous par là ? fit le duc 
en frémissant. Je ne veux, d’aucune façon, être 
mêlé à ce qui va se passer. Je suis perdu si jamais 
on apprend... 

- Soyez donc tranquille ! La mort du roi ne 
sera qu’un de ces accidents que Dieu permet 
parfois, que l’histoire enregistre aveuglément et 
que les peuples accueillent comme des 
événements de délivrance. Nul ne saura. Jacques 
Clément lui-même ne sait pas. Seulement soyez 
prêt, mon frère !... 

- Quand aura lieu... l’accident ? 

Marie de Montpensier regarda fixement son 
frère et répondit : 

- Demain !... 

Le duc tressaillit, passa la main sur son front 
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et murmura : 

- Si tôt !... 

-Le plus tôt est le mieux, fit sourdement la 
duchesse dont le visage si riant d’ordinaire prit 
une effrayante expression de haine. Les jours de 
Valois sont comptés. À quoi bon prolonger son 
agonie et la nôtre ? 

- Oui, oui, vous avez raison... balbutia le duc. 

- Demain, après l’audience, Valois se rendra à 
la cathédrale, en procession, les pieds nus, un 
cierge à la main et couvert d’un sac. C’est un 
vœu qu’il a fait s’il se réconciliait avec Paris. Or, 
demain la réconciliation sera parfaite. Le moine 
marchera près du roi, car dans ces processions, il 
est accessible à tous. Le coup lui sera porté 
devant la cathédrale. Vous, cependant, vous 
réunirez hors des murs ce que vous avez de 
gentilshommes et de ligueurs... le reste vous 
regarde ! 

Marie de Montpensier s’enveloppa alors d’une 
capuche qu’elle rabattit sur sa tête, fit un dernier 
signe à son frère et, étant sortie, retrouva dehors 
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deux gentilshommes qui se mirent à l’escorter : 
c’étaient deux de ces cavaliers qui pendant le 
voyage de Paris à Chartres avaient entouré la 
mystérieuse litière qui marchait en queue de la 
colonne. 

Quant au duc de Guise, ayant fait appeler 
Mayenne et le cardinal, il conféra longtemps avec 
eux. Puis, vers le soir, il se mit à table, et voulut 
que Maurevert, Leclerc et Maineville prissent 
place à ses côtés. Et malgré la gravité de la 
situation, malgré l’acte terrible qui se préparait 
dans l’ombre, ce fut encore de Pardaillan qu’ils 
causèrent. Bussi-Leclerc se rappela fort à propos 
que le chevalier lui avait dit : 

-Je n’arriverai peut-être pas jusqu’à 
Chartres !... 

Il ne fallait plus en douter : Pardaillan était 
mort et bien mort. 

- Ma foi, je le regrette ! fit Maineville. J’eusse 
eu plaisir à le lier sur une aile de moulin. 

- Moi aussi, dit Bussi-Leclerc. 

Quant à Maurevert, il se contenta de sourire. 


58 



Vers cette heure-là, et comme la nuit tombait, 
celui qui faisait l’objet, de ces pensées railleuses 
ou sinistres dînait tranquillement avec le duc 
d’Angoulême dans une petite auberge, à une table 
accotée contre une fenêtre basse. En face de 
l’auberge se dressait un de ces mornes hôtels 
comme on en voit encore à Chartres et, de temps 
à autre, Pardaillan, soulevant les rideaux de la 
fenêtre, jetait un rapide coup d’œil sur la façade 
de l’hôtel où tout était éteint et clos. 

- À qui appartient cet hôtel ? demanda 
Pardaillan à la servante, en soulevant encore une 
fois le rideau. 

La servante s’arrêta de marcher, regarda, 
sourit et dit : 

-Cet hôtel?... Ah! dame... il appartient 
comme qui dirait à personne. C’est-à-dire, dans 
les temps jadis, c’était l’hôtel des sires de 
Bonneval, à ce qu’on dit du moins. Mais depuis 
que je vis, et il y a vingt-neuf ans de cela, je n’ai 
jamais vu personne entrer là-dedans, jamais la 
porte ou les fenêtres s’ouvrir. 

- Oui, murmura Pardaillan, mais en ce 
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moment, des gens sont rassemblés là-dedans. Et 
je voudrais bien savoir ce qu’ils font... 

- Que voulez-vous qu’ils fassent, cher ami ? 
grommela le duc d’Angoulême. Que voulez-vous 
qu’ils fassent, si ce n’est de conspirer quelque 
mauvais coup, puisque c’est la Fausta qui les a 
assemblés là ?... 

- C’est vrai. J’ai vu ma belle tigresse et ses 
gens se glisser dans l’hôtel par la porte du jardin. 
Sans doute, ils conspirent, mais quoi ?... 

- Pardaillan, fit le jeune duc avec un soupir, 
comme nous sommes loin de... 

-De Violetta, hein?... Patience, mon prince, 
patience ! Il y a deux êtres au monde qui peuvent 
nous faire savoir de quel côté nous devons nous 
tourner : c’est Fausta... et c’est Maurevert. Nous 
les suivons. Nous les tenons. Il faudra bien que 
l’un ou l’autre tombe dans nos mains. En tout 
cas, nous sommes sur un lit de roses, si je 
compare notre situation à celle où je me trouvais 
quand j’étais dans la nasse de M me Fausta. 

Pardaillan eut une grimace de la bouche 
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plissée, ce qui indiquait combien peu lui était 
agréable le souvenir qu’il venait d’évoquer. 

- Cher ami, dit le duc d’Angoulême, voici 
trois ou quatre fois que je vous entends dire : 
«Quand j’étais dans la nasse». En somme le 
prince Farnèse ne m’a rien dit, sinon que je 
devais vous attendre à la Devinière. 

- Où je vous ai rejoint après être sorti de la 
nasse, fit Pardaillan qui jeta un nouveau regard 
dans la rue. 

- La nasse ! reprit Charles. Encore la nasse ! 
Expliquez-moi... 

- Comment, monseigneur, vous ne savez pas 
ce que c’est qu’une nasse ? Moi, j’en ai vu en 
Provence, aux environs de Marseille. Figurez- 
vous une grande cage en osier avec une porte par 
où l’on peut entrer, mais par où l’on ne peut plus 
sortir. Les pêcheurs plongent cette cage au fond 
de la mer, avec une corde au bout de laquelle se 
trouve un signal en liège qui flotte pour faire 
reconnaître l’endroit. Avez-vous mangé des 
langoustes, monseigneur ? C’est délicieux. 
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- Certes, fit Charles, qui ne s’habituait pas à 
suivre cet esprit en apparence audacieux et au 
fond si simple. Mais que viennent faire ici les 
langoustes ? 

- C’est pour vous expliquer la nasse, dit 
Pardaillan vraiment étonné de la question. Suivez 
la langouste au fond de la mer, que fait-elle ? Elle 
sent l’appât que le pêcheur a mis dans la nasse. 
Elle s’approche de cette cage d’osier, elle tourne 
autour, très ennuyée de ne pouvoir entrer 
s’emparer de l’appât. À force de tourner, elle se 
glisse à travers une ouverture. Mais notez que 
pour cela elle est obligée d’écarter les brins 
d’osier placés en entonnoir... Encore un petit 
effort et l’entonnoir s’ouvre, les osiers 
s’écartent... Mais dès qu’elle est entrée, les osiers 
reprennent leur position primitive : elle ne peut 
plus sortir... elle est dans la nasse !... Eh bien, 
moi aussi, j’étais dans la nasse. Il y avait bien un 
trou pour y entrer, mais il n’y avait plus moyen 
de sortir par le trou. Maintenant, figurez-vous que 
la nasse, au lieu d’être en osier était en fer, un 
solide treillis en fer, et que, dans chaque maille, 
je pouvais à peine passer les bras... Heureusement 


62 



il y avait des cadavres, sans quoi je serais encore 
dans la nasse... C’est une jolie invention de M me 
Fausta, que Dieu veuille me garder saine et 
sauve, car j’ai résolu de lui rendre épouvante 
pour épouvante... 

Le jeune duc frissonna. Il entrevoyait, à 
travers l’explication de Pardaillan, une de ces 
hideuses aventures auxquelles succombent les 
esprits les plus fermes. 

- Monseigneur, reprit le chevalier en 
soulevant son chapeau, dites-moi, est-ce que mes 
cheveux n’ont pas blanchi ? 

-Non, mon ami ; je les vois tels que je les ai 
toujours vus, d’un beau châtain foncé. 

-Ah ! Cela m’étonne ! Car, j’ai eu peur, j’ai 
connu la peur, dans ce qu’elle a d’affolant, avec 
ce délire qu’elle fait monter à la cervelle. 
Heureusement, comme je vous le disais, il y avait 
les cadavres... Ah ! ah ! s’interrompit Pardaillan, 
le voici ! Attention !... 

Le chevalier n’avait cessé de regarder à travers 
les petits vitraux ronds et verts de la fenêtre. 
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Charles regarda, lui aussi, et, dans la nuit de la 
ruelle, vit une ombre qui s’avançait. 

- Je savais bien qu’il viendrait ! Et qu’il 
viendrait là ! murmura Pardaillan. 

L’ombre se rapprochait de la grande porte de 
l’hôtel qui, d’après la servante, était inhabité 
depuis de si longues années. C’était un homme 
enveloppé d’un manteau qui lui cachait la figure. 
Mais, sans doute, Pardaillan le reconnaissait à la 
taille et à la démarche, car il répéta : 

- C’est lui ! 

L’homme ne heurta pas le marteau de la porte, 
mais frappa dans ses mains. La grande porte 
s’entrouvrit aussitôt et l’inconnu se glissa dans 
l’intérieur. Pardaillan sourit comme un homme 
enchanté de voir ses prévisions se réaliser. 

- Qui est-ce ? demanda Charles. 

- Vous le saurez tout à l’heure, dit Pardaillan 
en laissant retomber le rideau. Lorsque je me 
réveillai, j’étais assis, vous le savez, à 
califourchon sur deux poutres dont l’une 
plongeait dans l’eau et dont l’autre partait en 
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diagonale pour aller soutenir le plancher de la 
salle où se tenait le trou carré... l’entrée de la 
nasse. J’avais dormi. Comment ? Je n’en sais 
rien, mais je crois qu’il m’eut été impossible de 
ne pas dormir, tant j’avais la tête fatiguée au 
moment où, pour éviter les cadavres, j’atteignis la 
fourche. Alors, je vis qu’il faisait à peu près jour ; 
la lumière entrait par-dessus le plancher qui était 
au-dessus de ma tête, et je vis que j’étais entouré 
de poutres qui s’enlaçaient comme les madriers 
d’un échafaudage : « Pardieu ! me dis-je, je n’ai 
qu’à gagner de poutre en poutre jusqu’à 
l’extérieur ! » Et je me suis mis en chemin, c’est- 
à-dire que je voulus gagner la poutre voisine qui 
me rapprochait de la grande ouverture par où 
coulaient tout à la fois l’eau du fleuve et la 
lumière du jour. Ce fut alors que je me heurtais 
au treillis de fer... J’avais oublié la nasse !... 

Charles vida son verre, comme pour se donner 
le courage d’entendre ce récit. 

-Alors, continua Pardaillan, j’examinai cette 
machine à prendre les hommes. Et je vis que 
j’étais perdu. En effet, la nasse formait comme un 
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puits en treillis de fer, qui partait du plancher 
même pour aller plonger dans l’eau. Je dus 
abandonner l’idée qui m’était venue de me hisser 
de maille en maille pour arriver à passer par¬ 
dessus, puisque, en me hissant, j’aboutissais au 
plancher. L’idée inverse me parut la bonne : 
c’est-à-dire que je m’accrochais aux mailles, et 
que je me mis à descendre, dans l’espoir que je 
pourrais passer par-dessous en plongeant. Arrivé 
au ras de l’eau, je fus heurté de nouveau par les 
cadavres. Mais je fusse passé à travers une légion 
de fantômes d’enfer. Je sentais ma gorge en feu et 
mes cheveux se hérisser sur ma tête ; j’avais une 
soif à vider un tonneau ; mais, la seule pensée de 
m’humecter seulement les lèvres avec cette eau 
où les cadavres avaient dansé toute la nuit me 
donnait d’insupportables nausées. Enfin, 
comprenant que la folie allait me gagner si je ne 
sortais au plus tôt, je me laissai glisser parmi les 
cadavres. Et alors, oh ! alors, je compris pourquoi 
les cadavres ne s’en allaient pas, pourquoi ils ne 
plongeaient pas !... Lorsque j’eus de l’eau 
jusqu’aux épaules, je sentis avec mes pieds que, 
de toutes parts, le treillis de fer se rejoignait dans 
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l’eau et que cela formait comme le fond d’une 
bouteille !... Pas moyen de sortir par en haut ! Pas 
moyen de sortir par en bas !... Je me hissai le long 
des mailles de fer pour éviter l’attouchement des 
cadavres, et, accroché à une certaine hauteur, je 
m’arrêtai, et j’eus la pleine horreur de ma 
situation : j’étais destiné à mourir lentement dans 
ce puits de fer !... 

- C’est horrible ! dit Charles en frémissant. 

-Justement. Comme vous dites, c’était 
horrible, et je voudrais bien voir la figure que 
ferait M me Fausta si elle se trouvait dans une 
situation pareille... Je n’avais plus de souffle, plus 
de pensée, plus rien en moi qu’une sorte de 
sentiment de vertige, si bien qu’après quelques 
heures je pris la résolution de grimper jusqu’en 
haut et de frapper au plancher jusqu’à ce qu’on 
m’entendit, jusqu’à ce qu’on achevât de me tuer ! 

- Et comment êtes-vous sorti ? demanda 
Charles avec une sorte d’avidité. 

Pardaillan se mit à rire et répondit : 

- C’est bien simple ; je suis sorti avec les 
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cadavres. 

- Avec les cadavres !... Oh ! mon ami, je vous 
écoute ; et il me semble entendre le récit d’un 
rêve fantastique, d’un hideux cauchemar ! 

- C’est à peu près l’effet que cela me produit à 
moi-même, dit Pardaillan. Je n’y pensais plus, 
aux cadavres ! Heureusement, Fausta y pensait, 
elle ! Sans doute, cela ne devait pas lui être fort 
agréable de dormir au-dessus de ces morts. Pour 
cette raison, ou pour d’autres, il est certain que si 
les morts étaient prisonniers dans la nasse, Fausta 
devait avoir la pensée de leur rendre la liberté. Et 
comment rendre libres ces cadavres prisonniers ? 
En les repêchant l’un après l’autre ? Non, non ! 
Fausta est la femme des combinaisons simples ! 
Pour délivrer les morts, il n’y avait qu’à les 
laisser partir au fil de l’eau ! 

Pardaillan se mit à rire, puis jeta à l’extérieur 
un coup d’œil inquiet. 

-Il ne faut pas manquer la sortie de notre 
homme, dit-il. 

- L’homme qui est entré là, dans cet hôtel ? 
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- Oui, il prend les derniers ordres de la belle 
Fausta... Donc, comme je vous l’ai dit, j’étais, 
depuis plusieurs heures, accroché au treillis de 
fer, à demi assis sur une poutre, et je luttais 
contre les pensées de folie, lorsque j’entendis au- 
dessus de moi une sorte de grincement ; et en 
même temps, de l’autre côté du treillis, je vis une 
chose que je n’avais pas remarquée encore : une 
corde !... et cette corde montait ! D’en haut, on la 
tirait. Levant les yeux, je vis qu’elle passait à 
travers un trou pratiqué dans le plancher. Alors, 
d’un coup d’œil, je suivis la corde de haut en bas, 
et je fus à l’instant même rassuré... En effet, 
monseigneur, la corde soulevait un pan, un carré 
de treillis qui se rabattait en haut, et laissait 
béante, dans l’eau, une large ouverture. Dans le 
même instant, je vis les cadavres qui s’en allaient 
en se bousculant comme s’ils eussent eu hâte de 
sortir. Au bout de deux minutes ils étaient tous 
partis entraînés par le fleuve. Je pense que vous 
devinez le reste... 

Pardaillan avala un grand gobelet de vin et 
ajouta : 
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- Je fis comme eux... voilà tout ! 

- Voilà tout ! murmura Charles tout pâle. 

-Je fis ce que n’importe qui eût fait à ma 
place ; je descendis... non : Je me laissai tomber 
dans l’eau, je franchis l’ouverture d’une brassée 
frénétique, et me trouvai hors de la nasse. Dix 
minutes plus tard, j’abordais au point où sont 
commencés les travaux du nouveau pont 1 ... 

Un long silence suivit ces paroles... Charles ne 
pouvait digérer la simplicité avec laquelle 
Pardaillan lui avait fait ce récit d’horreur, et 
considérait son compagnon avec une sorte 
d’effroi. La servante s’était endormie au coin de 
l’âtre où elle avait commencé à filer une 
quenouille, assoupie par le ronflement ouaté de 
son rouet et le murmure des voix de ces deux 
étrangers. Le chevalier sifflotait entre ses dents, 
et regardait toujours par la fenêtre. 

- Il est temps de sortir, dit-il enfin. Eh ! la 
belle enfant ! 

La servante se réveilla en sursaut et vint à 

1 Le Pont-Neuf, dont la construction, interrompue alors, ne 
fut reprise que sous Henri IV. (Note de M. Zévaco). 
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l’appel. 

- Dites-moi, mon camarade et moi, nous 
voudrions prendre l’air avant de nous coucher 
dans la chambre hospitalière que vous nous 
offrez. Comment ferons-nous pour rentrer ? Je 
dis : rentrer sans frapper, ni réveiller personne... 

- Dame ! mon digne gentilhomme, vous 
passerez par les écuries, que je laisserai ouvertes ; 
et une fois dans la cour, vous n’aurez qu’à monter 
l’escalier de bois qui est à l’intérieur. 

Pardaillan s’était sans doute rendu compte de 
la disposition des lieux, car il approuva d’un 
signe de tête, s’enveloppa de son manteau et, 
suivi de Charles, sortit par la porte de l’auberge 
qui, aussitôt, se referma derrière eux. Dans la rue, 
ou plutôt dans la ruelle étroite et tortueuse où ils 
se trouvaient, Pardaillan fit une dizaine de pas, 
puis s’arrêta dans un renfoncement. 

- Attendons ici, murmura-t-il ; notre homme 
ne saurait tarder à sortir. 

- Qui est-ce ? demanda Charles pour la 
deuxième fois. 
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-Vous ne l’avez pas reconnu?... C’est le 
moine ! C’est Jacques Clément ! C’est l’homme 
qui, à l’auberge du Pressoir de fer, était assis près 
de nous et nous écoutait... 

- L’homme qui a dit qu’il vous vengerait en se 
vengeant... 

- Oui : de Catherine de Médicis !... 

- Qu’il se vengerait en frappant la vieille reine 
au cœur !... 

- C’est-à-dire en assassinant son fils Henri III, 
dit froidement le chevalier. Qu’avez-vous à 
frissonner ainsi, monseigneur ? 

- Pardaillan ! fit le jeune duc, ceci est affreux. 

- Eh quoi ! vous vous plaignez ! Songez que 
votre père a été poussé au désespoir, à la folie, à 
la mort par trois êtres qui étaient : sa mère 
Catherine, son frère le duc d’Anjou, aujourd’hui 
roi de France, et enfin monseigneur le duc de 
Guise ! Le hasard veut qu’un homme, un de ces 
êtres que la fatalité marque dès leur enfance, se 
trouve et qu’il vous épargne la besogne ! Vous 
voulez, vous cherchez un terrible châtiment 
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contre le roi ? 

En parlant ainsi, Pardaillan cherchait à étudier 
le visage de Charles. 

- Oui, dit celui-ci. J’ai toujours pensé que mon 
oncle Henri de France tomberait un jour sous la 
morsure imprévue de l’une de ces douleurs qu’il 
a semées sur la route de sa vie. Mais si cela 
dépend de moi, Pardaillan, Jacques Clément ne 
frappera pas le roi. Ce n’est pas cela que je 
voulais !... 

- Ainsi, monseigneur, si vous le pouvez, vous 
arrêterez le bras du moine ? 

- Je l’arrêterai, dit Charles sourdement. 

Pardaillan hocha la tête, et, dans l’ombre, ses 
yeux brillèrent d’une malicieuse satisfaction. 

-Allons! murmura-t-il, Guise n’est pas 
encore roi de France ! 

- Que voulez-vous dire ? balbutia le duc 
d’Angoulême. 

Pardaillan saisit le bras du jeune homme, qu’il 
serra fortement. D’un signe, il lui montra la porte 
de l’hôtel qui s’ouvrait à ce moment, livrant 
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passage à un moine encapuchonné qui sortit, et 
lentement s’avançait vers eux. 

-Je veux dire, reprit-il froidement, que vous 
tenez en ce moment le sort du royaume et de la 
chrétienté dans vos mains, monseigneur. Voyez 
cet homme qui vient à nous. S’il passe, il marche 
au meurtre... demain, votre oncle Henri III est 
poignardé, demain le duc de Guise est roi... 
Monseigneur, voici la destinée qui passe ! Un 
geste de vous, et la fortune du monde est 
changée... Mais je vous laisse faire et je regarde... 
Faites ou ne faites pas le geste ! 

Le moine arrivait à leur hauteur. Pardaillan se 
renfonça contre le mur et se croisa les bras. Le 
moine passait... Charles d’Angoulême eut un 
long frémissement, puis, secouant tout à coup la 
tête comme pour rejeter des objections, il fit deux 
pas rapides, posa sa main sur l’épaule de 
l’homme et dit : 

-Hé là! sire moine, deux mots, s’il vous 
plaît !... 

Pardaillan eut un rire silencieux et songea : 
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-Dormez en paix, roi de France ! Le fils de 
Marie Touchet veille sur vous !... 

Le moine s’était arrêté, avait relevé sa tête 
penchée, et avec cet étonnement dédaigneux de 
l’homme qui se sait protégé par les destins 
supérieurs et que rien ne peut empêcher d’arriver 
au but fatal, disait : 

- Que me voulez-vous ? Si vous en voulez à 
ma bourse, je vous préviens que je ne porte rien 
sur moi qui puisse tenter la cupidité du plus 
misérable truand. Si vous en voulez à ma vie, je 
vous préviens que vous vous attaquez à une chose 
qui n’est ni à moi, ni à vous, ni à personne. 

- Je n’en veux ni à votre bourse ni à votre vie, 
dit le duc d’Angoulême. Je veux seulement vous 
prier de m’accorder quelques minutes d’entretien 
dans un lieu où nous puissions à l’aise moi vous 
dire et vous écouter ce que j’ai à vous 
communiquer. 

- Passez donc au large, gronda le moine de ce 
ton de glaciale et sinistre solennité qui semblait 
naturel chez lui. Passez au large, car cette nuit je 
ne puis avoir d’entretien qu’avec Dieu !... 
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Pardaillan, à ce moment, s’avança rapidement 
devant le moine qui se mettait en marche, et de sa 
voix la plus joyeuse s’écria : 

- Eh quoi ! vous vous refusez donc à vous 
reposer un instant avec des amis, messire Jacques 
Clément ? 

Le moine tressaillit ; une joie profonde 
détendit ses traits d’ivoire et colora son front ; 
son regard s’illumina ; il tendit la main. 

- Le chevalier de Pardaillan ! fit-il d’une voix 
changée, humanisée par une sorte de tendresse. 

Et monseigneur le duc d’Angoulême, dit 
Pardaillan. 

-Deux victimes de la vieille Catherine et 
d’Hérode ! Deux qui se réjouiront de voir couler 
le sang du dernier des Valois sur les dalles de la 
cathédrale ! murmura Jacques Clément. Oui, 
parvenu au bout de ma route, je puis me reposer 
un instant parmi vous, car je renforcerai ma haine 
de vos deux haines... 

-Venez donc, fit simplement le chevalier. 
Que diable, même en temps de procession, un 
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verre de vin n’a jamais fait peur à un moine ! 

Jacques Clément fit signe qu’il acceptait 
l’invitation, et tous trois se dirigèrent vers la 
petite auberge close, aveugle et muette à cette 
heure. Mais comme l’avait promis la servante, il 
n’y eut qu’à pousser la porte des écuries voisines. 
Les écuries franchies, les trois hommes se 
trouvèrent dans la cour ; un escalier de bois 
grimpait extérieurement le long du mur et 
aboutissait à un balcon. La porte de la chambre 
s’ouvrait sur ce balcon. Quelques instants plus 
tard, ils étaient assis autour d’une table 
qu’éclairait une chandelle fumeuse et sur laquelle 
se trouvaient quelques bouteilles d’un certain vin 
très estimé dans tout le pays et qui se récoltait sur 
les bords de la Loire, autour de Beaugency. 

Pardaillan remplit trois verres et vida le sien 
d’un trait. Jacques Clément posa ses lèvres sur les 
bords de son verre et le laissa presque plein : 
c’était un buveur d’eau... Cependant, ses yeux 
pâles étaient animés d’une espèce de cordialité 
rayonnante. 

- Ce vin réchauffe le cœur, dit-il. Mais bien 
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plus encore mon cœur se dilate près d’un ami tel 
que vous, chevalier. Vous le dirai-je ? Dans ma 
triste vie, dans mes moments de désespoir, quand 
je me sentais si seul au monde, c’est à vous que je 
songeais. Peut-être ne s’est-il pas passé une 
journée sans que votre sourire que j’évoquais ne 
soit venu me consoler. Moi qui ne portais dans 
mes souvenirs ni l’image d’une mère ni celle 
d’un père, il me semblait que vous aviez été pour 
moi comme un grand frère, et je vous revoyais 
toujours tel que je vous vis jadis... Vous 
souvenez-vous du jour où je fabriquais des 
aubépines en papier et où vous vous êtes arrêté 
près de moi ? 

- Certes ! fit Pardaillan ému et assombri de 
redescendre ainsi tout à coup dans son passé. 

-Vous m’avez encouragé... puis, je vous ai 
revu le jour terrible... le jour où vous m’avez 
montré la tombe de ma mère ; et de ce jour-là, 
vos traits sont gravés dans mon cœur... Savez- 
vous que vous avez à peine changé ? continua le 
moine en examinant affectueusement le 
chevalier ; ce sont toujours les mêmes yeux de 
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bonté claire et d’audace, c’est toujours ce même 
rayonnement de physionomie qui fait qu’il est 
impossible de vous oublier... Aussi, dans 
l’auberge du Pressoir de fer, je vous ai aussitôt 
reconnu, j’ai reconnu l’homme qui avait essayé 
de sauver ma mère. 

Jacques Clément frissonna, saisit la main du 
chevalier, et ajouta d’une voix grave : 

-Dans cette nuit qui est sans doute une des 
dernières de ma vie, la dernière peut-être, si près 
de l’heure où un événement terrible va 
s’accomplir, c’est une étrange rencontre que 
celle-ci ! C’est la volonté de Dieu que j’aie eu 
cette dernière joie de rencontrer le seul homme au 
monde qui soit pour moi toute la famille de mon 
cœur !... Pardaillan, mon cœur tremble, pleure et 
frissonne à évoquer celle que j’ai tant aimée et 
que jamais je ne connus ! Pardaillan, mon cœur 
crie malheur à ceux qui ont tué ma mère ! 
Pardaillan, versez-moi de la joie et de la haine en 
me parlant une dernière fois de ma mère !... 

- Oui, vous ne l’avez jamais connue, fit 
Pardaillan pensif ; et qui sait si de là ne vient pas 
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cet amour que vous conservez à sa mémoire ! 

- Je sais ce que vous voulez dire, grommela le 
moine en pâlissant. Je vous dis que j’ai confessé 
l’une des femmes de la vieille Catherine ! Je vous 
dis que j’ai su toute la vie de ma mère... et ses 
crimes ! 

- Alice ne fut pas criminelle, dit gravement le 
chevalier. Elle fut malheureuse, voilà tout ! 

-N’est-ce pas? s’écria le moine radieux. 
N’est-ce pas que ce n’est pas à ma mère 
qu’incombent les fautes qu’elle commit ?... 

-Certes!... La vieille Médicis fut seule 
coupable. Quant à votre mère, martyre d’un 
amour, prise dans l’alternative ou d’être méprisée 
par l’homme qu’elle adorait ou de tuer ce même 
homme, sa vie fut une admirable défense ! Ce 
qu’elle dépensa de force et d’esprit pour lutter 
contre Catherine n’est pas supposable. Ce qu’elle 
souffrit dépasse les châtiments les plus cruels... 
Elle repose en paix au fond du cimetière des 
Innocents... Paix donc, paix et repos à cette 
mémoire !... 
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Pardaillan se découvrit d’un de ces gestes où il 
y avait comme une inconsciente emphase. Le duc 
d’Angoulême frissonnant Limita. Jacques 
Clément avait rabattu son capuchon et on 
l’entendait sangloter doucement. Ce fut une de 
ces scènes d’où se dégagent de profondes et 
larges émotions. 

- Pardaillan, reprit le moine au bout de 
quelques minutes, je comprends votre pensée. 
Vous ne voulez pas dire au fils ce que fut la mère, 
et vous ne voulez pas mentir. Ainsi, sur cette 
tombe du cimetière des Innocents où vous 
m’avez conduit par la main, c’est encore un 
regard de pitié que vous laissez tomber... 

-Nulle femme au monde autant qu’Alice de 
Lux ne mérita la pitié, dit Pardaillan. 

-Ne parlons donc plus de ce qu’elle fut. Mais 
vous pouvez tout au moins me dire comment 
vous essayâtes de la sauver... 

Pardaillan secoua la tête. 

-Le passé est mort, dit-il sourdement. Mort 
l’amour ! À vous comme moi, il reste le présent, 
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c’est-à-dire la haine, et l’avenir, c’est-à-dire le 
châtiment des scélérats... 

Jacques Clément se leva et laissa retomber son 
capuchon sur ses épaules. La tête pâle et maigre, 
éclairée par la flamme sombre des yeux, apparut 
dans la demi-lueur de la chandelle. 

- Chevalier, dit-il d’une voix morne, vous me 
rappelez à la réalité terrible. Demain, ma mère 
sera vengée. Demain, la vieille Catherine 
connaîtra le désespoir sans issue. Demain, son 
fils bien-aimé tombera pour ne plus se relever 
d’entre les morts ! Demain, les décrets seront 
accomplis ! 

- Ainsi, vous voulez tuer le roi de France ! 

- C’est un secret entre moi, Dieu et deux de 
ses anges, dit Jacques Clément. Nul homme ne 
connaît ce secret. Mais plutôt que d’avoir pour 
vous l’ombre d’une défiance, je consentirais à 
mourir sans vengeance. Oui, chevalier, demain je 
tuerai le roi de France !... Demain, vous aussi 
serez vengé du mal que Catherine vous a fait ! 
Demain, vous aussi, duc d’Angoulême, fils de 
Charles IX, serez vengé du mal que Catherine et 
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Henri ont fait à votre père !... Priez donc pour 
moi, car toute prière pour le roi de France est 
désormais inutile... 

Le moine demeura quelques instants pensif. 
Puis, comme il faisait un mouvement pour se 
retirer : 

-Puisque vous avez tant fait que de nous 
confier ce secret, dit Pardaillan, achevez de nous 
instruire en nous disant comment vous comptez 
procéder... 

- Soit ! fit le moine après avoir réfléchi. Je ne 
vois pas pourquoi je vous cacherais ces détails, à 
vous. Et puis cela vous permettra de suivre 
jusqu’au bout et de bien voir ; notre vengeance 
fait corps... Demain, donc, à neuf heures du 
matin, Valois recevra le duc de Guise en 
audience à l’hôtel de ville. Après l’audience, il 
doit se rendre à la cathédrale. Je sais que le roi 
sera prévenu qu’un confesseur doit s’approcher 
de lui pour lui remettre indulgence plénière de ses 
fautes. Ce confesseur viendra se mettre à ses 
côtés au moment où il entrera dans la cathédrale. 
Ce confesseur, ce sera moi !... 


83 



Charles d’Angoulême frémit et demanda 
d’une voix rauque : 

-Mais vous suivrez donc le roi pendant la 
procession ?... 

-Non, répondit le moine : je l’attendrai à la 
porte de la cathédrale. Alors seulement je 
m’approcherai de lui, et quand il s’agenouillera... 
regardez bien alors... Valois s’agenouillera pour 
ne plus se relever. 

Jacques Clément baissa la tête comme si le 
poids de sa pensée eût été trop lourde. Puis, d’une 
voix sourde, il répéta : 

- Adieu, priez pour moi !... 

Et se dirigea vers la porte. Charles se leva 
vivement pour s’élancer entre cette porte et le 
moine. Mais Pardaillan le retint de la main, et, au 
moment où le moine ouvrait déjà la porte : 

-Jacques Clément, dit-il, j’ai un service à 
vous demander !... 

Le moine s’arrêta court, tressaillit, revint 
rapidement sur ses pas et, rayonnant d’une joie 
qui le faisait trembler, s’écria : 
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-Aurais-je vraiment cet insigne bonheur de 
pouvoir être utile avant de mourir ! Cette joie 
m’était-elle réservée de pouvoir, en mon dernier 
jour, acquitter un peu ma mère et moi ?... Parlez, 
chevalier... Vous avez parlé d’un service... 

- Un grand, dit Pardaillan avec une simplicité 
qui avait on ne sait quoi de solennel ; voici : j’ai 
besoin qu’Henri III vive encore quelque temps... 
je vous demande la vie d’Henri de Valois, roi de 
France... 

Jacques Clément devint livide. Il fut saisi d’un 
tremblement convulsif, et s’assit sur l’escabeau 
où tout à l’heure il avait pris place. 

- Vous avez besoin que Valois vive encore ? 
balbutia-t-il. 

- Oui. Ma vie est liée à la vie de ce roi que 
vous voulez tuer. Et puisque Dieu, dites-vous, a 
voulu notre rencontre cette nuit, puisque c’est au 
fils d’Alice de Lux que je parle, je vous dis : 
« Clément... je te demande de me laisser vivre en 
laissant vivre Valois, roi de France !... » 


85 



- Que maudite soit l’heure présente ! haleta le 
moine. 

-J’attends la réponse du fils d’Alice, dit 
Pardaillan avec une majesté qui fit trembler le 
duc d’Angoulême. 

- Que maudite soit la minute où je t’ai 
rencontré ! râla Jacques Clément. 

Il grelottait. Ses dents claquaient. Il fixait sur 
Pardaillan des yeux hagards... Et si Pardaillan eût 
pu entendre la pensée de ce moine, voici ce qu’il 
eût entendu : 

« La vie du roi ! Il me demande cela !... Mais 
alors... l’ange... l’ange d’amour... Mais elle va 
savoir ! Elle m’attend à minuit !... À minuit, 
j’aurai ma récompense terrestre de son amour !... 
Et Pardaillan me demande de renoncer à cela... à 
l’amour de Marie !... » 

Comme Jacques Clément rugissait en lui- 
même ces choses, minuit sonna lentement dans le 
grand silence de la ville endormie... Au premier 
coup, le moine se releva, frissonnant de fièvre. 
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Au sixième coup, il joignit les mains et 
murmura : 

- Grâce, Pardaillan !... 

Pardaillan assistait avec un prodigieux 
étonnement à ce drame qu’il ne pouvait 
comprendre. Pourquoi Jacques Clément lui 
demandait-il grâce ? Que se passait-il dans les 
ténèbres de cette âme ?... Le douzième coup de 
minuit sonna. 

Puis il y eut un long silence. Puis le moine se 
laissa tomber à genoux, baissa la tête. Puis, cette 
tête, il la redressa vers Pardaillan... elle était 
sublime d’angoisse, d’orgueil et de sacrifice. Et 
dans un souffle, il murmura : 

-Le roi de France vivra !... Ô ma mère, c’est 
pour le chevalier de Pardaillan !... 

Il tomba à la renverse et s’évanouit. 

- Je crois, dit Pardaillan, que ce moine vient 
de faire un acte héroïque... 

Et tous les deux s’empressèrent de soigner 
Jacques Clément qui, au bout de quelques 
minutes, rouvrit les yeux, se releva et s’assit. 
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Si une expression de visage humain peut 
représenter le désespoir, la figure du moine avait 
cette expression-là à ce moment. 
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III 


Henri III (suite) 


Le lendemain matin, le roi Henri III se réveilla 
de bonne heure dans la chambre qu’il occupait en 
l’hôtel de M. Cheverni, gouverneur de la Beauce. 
Il devait se rendre à neuf heures à l’hôtel de ville 
pour y recevoir, selon sa promesse, le duc de 
Guise et les députés de Paris. 

M. de Cheverni, l’un des rares gouverneurs 
qui fussent demeurés fidèles à la fortune 
chancelante de Valois, avait cédé son hôtel à Sa 
Majesté, se logeant lui-même et les siens dans 
une simple maison bourgeoise. Il avait 
transformé son hôtel en une sorte de palais royal, 
qui avait pris tout à fait l’apparence d’un petit 
Louvre lorsque Crillon avait réussi à réunir six ou 
sept mille hommes d’armes qui constituaient 
maintenant toute l’armée de ce roi presque déchu. 


89 



Henri était parti de Paris en pleurant, et la 
mort dans l’âme. Mais lorsqu’il eut trouvé dans 
l’hôtel de ville de Chartres une députation de 
bourgeois venus pour le saluer, lorsqu’il eut vu 
l’installation que lui avait rapidement aménagée 
Cheverni, lorsqu’il eut enfin passé en revue les 
vieux et solides reîtres de Crillon, il commença à 
se dire que le métier de roi en exil ne serait peut- 
être pas trop déplaisant. 

Puis bientôt cette bonne impression s’était 
effacée à son tour. Le Louvre et ses fêtes 
perpétuelles lui manquaient. Il avait beau se 
distraire en procession, les mascarades lui 
faisaient défaut. Henri III menait donc à Chartres 
une existence des plus tristes et des plus 
monotones. 

Plus d’une fois la pensée lui vint de s’en 
retourner à Paris, de rentrer dans son Louvre et de 
dire aux Parisiens : 

- Me voilà... tâchons de nous entendre ! 

Car il ne manquait nullement de courage. Mais 
ses intimes, comme Villequier, d’Épernon et d’O, 
ne manquaient pas de lui faire observer que la 
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reine-mère était restée à Paris pour arranger la 
situation, et que le roi gâterait tout par un retour 
précipité. 

Il ne manquait pas non plus de finesse, et 
savait à l’occasion se moquer agréablement de 
ses ennemis : il l’avait prouvé en maintes 
circonstances, et une fois de plus, la veille, 
devant la cathédrale. 

Ce matin-là, donc, le roi se leva fort joyeux, et 
avant de faire entrer la petite cour qu’il s’était 
composée, passa dans l’appartement voisin, où 
Catherine de Médicis, arrivée depuis huit jours, 
lui avait fait dire qu’elle l’attendait. 

Henri avait ruminé une partie de la nuit sur la 
réponse qu’il ferait aux Parisiens. Il entra 
gaiement chez sa mère, et l’embrassa sur les deux 
joues, contre son habitude ; car Henri III, si 
prodigue de marques d’affection pour ses amis 
intimes, était aussi peu démonstratif que possible 
avec la vieille reine. Sous la filiale caresse, 
Catherine frémit de bonheur jusqu’au fond du 
cœur. Sa bouche mince et serrée se détendit en un 
bon sourire ; ses yeux clairs et durs s’adoucirent, 
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et une incroyable expression de tendresse 
s’étendit sur son visage : elle aimait son fils avec 
passion, et c’est sans doute uniquement pour le 
bonheur de ce fils qu’elle se couvrit de crimes. 

-Mon fils, dit-elle avec une grande douceur, 
voilà bien longtemps que vous n’aviez embrassé 
ainsi votre vieille mère... 

- C’est que je suis bien content, madame, fit 
Henri en se jetant dans un fauteuil. C’est que 
voilà bien longtemps que je n’avais éprouvé 
pareille joie, et je sais que c’est à vous que je dois 
cette joie... comme je vous dois tout ce qui m’est 
arrivé de meilleur dans la vie. Grâce à vous, ma 
mère, mes bons Parisiens veulent se réconcilier 
avec moi, et comme je ne vois pas d’obstacle à 
cette réconciliation, je veux être à Paris sous deux 
jours et y faire une entrée dont il sera parlé, j’ose 
le dire... Car, que veulent les Parisiens ? Que je 
renvoie d’Épernon ? Eh bien je le renverrai ! 
Vous n’avez pas idée, madame, comme 
d’Épernon m’assomme depuis quelque temps... 

-Ainsi, fit la vieille reine, vous pensez que 
c’est là tout ce que veulent les Parisiens ?... 
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- Eh ! par Notre-Dame ! que peuvent-ils 
vouloir de plus ? 

Catherine de Médicis regarda son fils avec 
étonnement ; mais elle vit qu’il était sincère. 

- Henri, dit-elle, si je vous disais tout ce que 
veut le peuple de Paris, tout ce qu’attend le 
peuple de France, si je vous disais ce qu’il y a au 
fond, tout au fond de la pensée des bourgeois, des 
artisans et des manants, je vous étonnerais ; 
j’étonnerais sans doute M. de Guise aussi, et 
j’étonnerais peut-être ce peuple lui-même. Si près 
de la tombe, si loin déjà des vanités du monde, 
j’ai jeté un regard plus clairvoyant sur l’univers, 
mais je ne vous dirai rien de tout cela, sire... car 
vous n’entendriez pas sans doute la langue que je 
parle... Je vous dirai simplement que le renvoi de 
d’Épernon est une bonne chose en soi, mais qu’il 
n’est qu’un pauvre morceau jeté à des loups 
dévorants. Par Notre-Dame, comme vous disiez 
tout à l’heure, je suis résolue à me défendre et à 
vous défendre. Tant que la vieille sera debout, 
Guise, Parisiens et huguenots auront du fil à 
retordre... Mon fils, écoutez-moi : vous ne 
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pouvez retourner à Paris maintenant. 

Henri III bondit. Il connaissait la profonde 
prudence de Catherine ; mais il savait aussi 
qu’elle était mortellement blessée dans son 
orgueil de reine et de mère, qu’elle préparait avec 
une dévorante ardeur la rentrée à Paris et le 
châtiment des Parisiens ; il savait enfin qu’elle 
était femme à braver tous les dangers. Pour 
qu’elle se fût décidée à parler ainsi, il fallait donc 
que le retour à Paris fût réellement impossible. 

- Pourquoi, demanda-t-il avec une sourde 
irritation, pourquoi ne pourrais-je rentrer à Paris ? 
Ne suis-je donc pas le roi ?... 

- Vous étiez le roi, mon fils, et vous êtes sorti 
de Paris !... 

- Soit, madame. C’est une faute que vous 
m’avez reprochée. Mais je suis décidé à la 
réparer : après-demain matin je serai au Louvre... 

-Après-demain soir le trône de France sera 
donc vacant ! dit la reine-mère d’une voix terrible 
dans sa calme assurance. 

- Qu’est-ce à dire ? balbutia Henri III en 
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devenant livide. 

- C’est-à-dire, mon fils, reprit Catherine en 
saisissant une de ses mains, qu’on veut vous 
attirer dans un piège et vous massacrer ! Vous, 
moi, mes amis... je vous le dis... Henri... C’est 
une Saint-Barthélémy qui se prépare ! Seulement, 
ce n’est pas contre les huguenots qu’elle doit se 
faire !... 

Henri III s’écroula dans son fauteuil et essuya 
son front mouillé de sueur. Il se leva et se mit à 
arpenter la chambre en disant : 

-Que faut-il faire, ma mère?... Rester à 
Chartres devient de plus en plus difficile. 
Chartres était assez près de Paris pour que je 
pusse m’y rendre d’un bond. Dans la terrible 
conjoncture que vous m’exposez, Chartres est 
trop près de Paris !... 

Et comme à son départ, comme au moment de 
sa fuite, le roi leva les bras au ciel et s’écria : 

- Que faire ?... Où aller ? Où me réfugier ?... 

- Calmez-vous, mon cher fils, dit la vieille 
reine. Chartres est trop près ! eh bien, nous avons 
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Blois... 

- Ah ! ma mère, vous me sauvez... 

-Blois avec son château imprenable, où l’on 
soutiendrait au besoin un siège de dix ans !... 

-Oui, oui!... Partons, ma mère, partons! 
s’écria Henri. 

Puis se frappant brusquement le front : 

- Et ces gens qui sont là !... Ces misérables !... 
Ce Guise imposteur !... Oh ! je ne veux pas les 
voir ! Qu’ils s’en aillent !... Je vais... 

- Vous allez, mon fils, vous rendre à l’hôtel de 
ville comme c’est convenu, interrompit 
Catherine. Vous aurez votre air le plus confiant 
pour écouter les doléances des bourgeois de 
Paris. Et quand vous verrez Guise triomphant, 
quand déjà il croira vous tenir, alors vous lui 
déchargerez le coup que je lui ai préparé... Pas de 
réponse ! Le silence ! Un mot : un seul !... Et ce 
mot... ce mot qui sera l’écrasement de Guise vous 
ramènera le royaume presque tout entier... 

-Dites ! dites ! ma mère... Quel sera ce mot 
que je devrai prononcer ?... 
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- Le voici : « Le roi convoque les états 
généraux à Blois !... » Les états généraux ! 
Comprenez-vous ? Guise n’est plus rien ! Les 
Parisiens ne sont plus rien ! Le roi discute avec 
les ordres assemblés... sans compter que nous 
gagnons du temps, ajouta Catherine avec un 
mince soupir. 

Henri III respira bruyamment et éclata de rire. 

-Pardieu ! fît-il, le tour est bien joué... Oui, 
vous avez raison, madame ! Les états généraux 
arrangent tout ! En les convoquant, je détruis la 
puissance de Guise, puisque je discute 
directement avec mon peuple, et je deviens l’ami, 
le père de mon peuple, puisque je consens à 
discuter avec lui ! 

Catherine hocha doucement la tête, et dit en 
souriant : 

- Allez donc, mon fils, allez porter ce coup à 
Guise... Et quant à celui qu’on voulait vous 
porter, à vous, dès ce soir mes espions auront 
achevé de me renseigner. En attendant, que pas 
une ombre de défiance ne semble descendre sur 
votre front... Allez à l’hôtel de ville, puis faites 
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votre procession, comme si rien ne vous 
menaçait... Allez, mon fils, votre mère veille sur 
vous !... 

Henri embrassa de nouveau sa mère en lui 
disant : 

- Je vous ai parfaitement comprise, madame... 

Et il regagna son appartement où toutes portes 
ayant été ouvertes, les courtisans et les familiers 
entrèrent aussitôt en daubant sur Guise et la 
grande procession des Parisiens. 

- Sire, murmurait d’Épernon, si Votre Majesté 
voulait... 

- Quoi donc, duc ?... 

-Quel beau coup de filet ce serait !... Vous 
n’avez qu’à donner l’ordre à Crillon de fermer les 
portes de la ville ; moi je me charge du reste. 

D’Épernon l’eût fait comme il le disait. Cet 
enragé de jouissances, ce fou furieux du luxe, ce 
seigneur qui dépensait plus d’argent que le roi 
était l’homme des entreprises extraordinaires, des 
coups d’audace et des aventures téméraires. Sa 
bravoure était aussi étonnante que son bonheur à 
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se tirer des plus mauvais pas. Plus tard, poursuivi, 
traqué, sur le point d’être arrêté, il se jeta dans 
Angoulême. La ville se révolta contre lui et 
voulut le massacrer : seul dans une chambre où il 
s’était barricadé, d’Épernon soutint un siège de 
trente heures, tua ou blessa une centaine des 
assaillants et finit par sortir sain et sauf de cette 
algarade. Tel était l’homme qui conseillait à 
Henri III ce qu’il appelait un beau coup de filet, 
c’est-à-dire de passer au fil de l’épée tout ce qui 
était venu de Paris à Chartres, depuis Guise 
jusqu’à Joyeuse. 

Mais Henri III était bien le fils de Catherine, et 
comme il le disait, il l’avait parfaitement 
comprise : s’il ne reculait pas devant un coup 
d’épée à donner ou à recevoir, la ruse lui semblait 
la meilleure des armes. Il fit donc la sourde 
oreille, donna l’ordre de porter douze cierges à 
Notre-Dame de Chartres pour la mettre dans ses 
intérêts, puis déclara qu’il était temps de se 
rendre à l’hôtel de ville. 

D’Épernon haussa les épaules et murmura à 
l’oreille de Crillon : 
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-Vous verrez que le roi nous laissera tous 
égorger quelque jour. Compère, prêtez-moi 
cinquante de vos arquebusiers, et je rétablis 
l’ordre, moi ! Le roi fera semblant d’être furieux, 
mais il sera sauvé, et nous aussi. 

Crillon hésita une seconde. 

- Allons, brave Crillon, dit à ce moment le roi, 
en route ! 

Crillon tira son épée et cria : 

- Les gardes de Sa Majesté !... 

Et d’un regard, il fit comprendre au duc 
d’Épernon qu’il n’était, lui, qu’un soldat esclave 
de la consigne. Dix minutes plus tard, le roi 
entouré de ses gentilshommes marchait à l’hôtel 
de ville dans une double haie de soldats que 
Crillon avait disposés le long du chemin. Derrière 
chaque haie, la foule silencieuse et presque 
hostile regardait ; les fenêtres étaient noires de 
monde. Pas un vivat, pas un cri. C’était sinistre. 

r 

-D’O, fit d’Epernon qui marchait derrière le 
roi, dis-moi, que sens-tu ? 

D’O renifla et répondit : 
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- Je sens ce nouveau parfum que Ruggieri a 
composé pour Sa Majesté et qui est bien la plus 
suave odeur que j’aie jamais eue dans le nez. 
Ruggieri est un grand homme, n’est-ce pas, sire ? 

Le roi sourit et secoua son manteau comme 
pour faire exhaler de ses plis le parfum dont il 
était imprégné. 

- Et moi, reprit d’Épernon, je sens la trahison ! 

Henri III pâlit, mais se redressa et appuya sa 
main sur son épée, comme pour dire : « S’il y a 
trahison, nous en découdrons, voilà tout. » Mais 
la route s’acheva sans le moindre incident, et le 
roi étant entré à l’hôtel de ville, prit place sur un 
trône qui lui avait été élevé dans la grande salle. 
Ses courtisans se rangèrent à ses côtés. Crillon 
disposa ses gens de façon à être prêt à tout 
événement ! Puis Henri III donna l’ordre 
d’introduire la députation des Parisiens. 

Il semblait que Guise eût compris les soupçons 
et eût voulu rassurer complètement le roi. En 
effet, ce n’était pas à l’hôtel de ville que devait se 
jouer le drame combiné par Fausta : c’était dans 
la cathédrale que Jacques Clément devait frapper 
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Henri III. Guise avait donc rassemblé hors des 
murs tout ce qu’il avait de gens en état de se 
battre, ligueurs et gentilshommes. Aussitôt après 
la réception, il devait les rejoindre et attendre le 
signal : douze coups de la grosse cloche devaient 
signifier que le roi était mort ; six coups que 
Jacques Clément avait manqué son attaque. 

Le chef de la Ligue entra donc accompagné 
seulement de quelques bourgeois que conduisait 
Maineville. À l’aspect de cette si faible troupe, le 
roi respira, d’Épernon se mit à ricaner. Les 
courtisans Limitèrent. Guise traversa la salle dans 
toute sa longueur. Il était calme et grave. Il 
marchait avec cette sorte de majesté rude qui lui 
était particulière. Parvenu devant le trône, il 
s’inclina profondément. 

-Mon cousin, dit gracieusement le roi, il 
paraît que quelque sujet de discorde s’est élevé 
entre mes bons Parisiens et moi. On m’affirme 
que vous avez bien voulu recueillir les plaintes de 
mes sujets pour me les apporter. Parlez donc 
hardiment, et soyez sûr que je suis résolu à 
donner pleine satisfaction à toute plainte. Car 
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c’est le premier devoir du roi de s’éclairer sur les 
besoins de son peuple. 

- Oui, sire, répondit Guise, mais c’est aussi le 
premier devoir de la noblesse de soutenir le roi... 
le premier gentilhomme du royaume. C’est 
pourquoi, sire, je suis resté à Paris pour 
représenter aux bourgeois combien il était 
nécessaire de rétablir une paix durable entre le roi 
et ses sujets. Là se borne mon rôle. Et quant aux 
plaintes des Parisiens, je n’ai pas eu à les 
recueillir. Je n’ai pas à vous les apporter. Si j’ai 
eu le bonheur de décider les Parisiens à se 
réconcilier avec Votre Majesté, il ne m’appartient 
pas de connaître sur quelles bases doit se faire la 
paix... 

Ces paroles à la fois modestes et fières 
produisirent un excellent effet sur la plupart des 
gentilshommes qui entouraient le roi. Mais 

r 

d’Epernon continua à sourire et Henri III 
demeura impassible. 

- Sire, continua le duc de Guise, voici les 
députés du corps de ville. Ils vous diront, si cela 
plaît à Votre Majesté, quels sont les désirs de 
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votre peuple. 

Les députés s’inclinèrent en signe 
d’assentiment. Et le roi prononça : 

-Parlez, messieurs: je suis prêt à vous 
entendre. 

Alors, du groupe des bourgeois, se détacha un 
homme qu’Henri III reconnut aussitôt. 

-Est-ce vous, monsieur de Maineville, qui 
parlerez au nom des Parisiens ? 

C’était Maineville, en effet. Et sa présence à 
cette conférence est le seul acte politique que l’on 
connaisse de cet homme, plus habitué à manier 
l’épée ou la dague que la parole. Il s’inclina et 
dit : 

- Si Votre Majesté y consent, c’est moi qui 
parlerai. 

- Faites, monsieur. 

Maineville, alors, se redressa. 

- Sire, dit-il, la requête que je vais avoir 
l’honneur de vous soumettre est adressée à Votre 
Majesté par MM. les cardinaux, princes, 
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seigneurs et députés de la ville de Paris et autres 
villes catholiques, associés et unis pour la défense 
de la religion. 

Le roi tressaillit. Car ces paroles élargissaient 
soudain la dispute et contenaient une menace. Il 
ne s’agissait plus de quelques doléances des 
Parisiens. C’était tout le royaume, prélats, 
seigneurs et peuple, qui parlait par la voix de 
Maine ville. 

- Voyons la requête, dit le roi d’un ton bref. 

- Sire, reprit Maineville, lesdits associés dont 
j’ai l’insigne honneur d’être ici le représentant, 
ont décidé et décident de supplier Votre Majesté : 

« Premièrement, d’éloigner M. le duc 
d’Épernon comme fauteur d’hérésie, perturbateur 
et dilapidateur de finances. » 

D’Épernon éclata de rire. 

- Sire, dit-il, faut-il partir tout de suite ?... 

Il se fit un silence terrible. Le roi eut un pâle 
sourire, tourna à demi la tête vers d’Épernon et 
dit : 

- Comme il vous plaira, monsieur le duc... 
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À ces mots, d’Épernon devint livide, Guise 
regarda le roi avec stupéfaction, et les bourgeois 
députés crièrent : 

- Vive le roi ! 

Pâle de rage, d’Épernon saisissait déjà son 
épée, et il allait se livrer à quelque acte de folie, 
lorsqu’il vit le regard du roi fixé sur lui, avec le 
même sourire. Il comprit ou crut comprendre 
qu’Henri III jouait la comédie, et se croisant les 
bras : 

- Sire, dit-il, je m’en irai, non pas quand il me 
plaira ni quand il plaira aux bourgeois de Paris, 
mais quand Votre Majesté, pour prix de mes 
services et du sang versé pour elle, m’en donnera 
l’ordre. En attendant, je reste ! 

Et il rendit au duc de Guise regard pour 
regard. Et ces deux regards mortels se croisèrent 
avec un flamboiement d’acier. 

- Continuez, monsieur de Maineville, dit le 
roi. 

- Lesdits cardinaux, princes, seigneurs et 
députés supplient Votre Majesté : 
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« Deuxièmement, de marcher de votre 
personne contre les hérétiques de Guyenne et 
d’envoyer M. le duc de Mayenne contre ceux du 
Dauphiné ; Sa Majesté la reine-mère tiendrait 
Paris en repos pendant l’absence du roi. 

« Troisièmement, d’ôter au sieur d’O tout 
gouvernement ou commandement dans la ville de 
Paris. 

« Quatrièmement, d’approuver les élections 
des nouveaux échevins et prévôts qui ont été 
faites tant à Paris qu’en diverses villes. 

« Cinquièmement, de rentrer en votre dite ville 
de Paris, et de tenir tous gens de guerre éloignés 
de la capitale d’au moins douze lieues. » 

Maineville se tut : son rôle était terminé. 

Les députés, les gentilshommes du roi et 
jusqu’aux soldats de garde attendaient avec un 
frémissement d’impatience la réponse 
d’Henri III. De cette réponse, en effet, devait 
sortir la paix ou la guerre civile. Quant à Guise, il 
semblait indifférent. Il l’était en effet : pour lui, 
toute cette scène était simplement destinée à en 
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préparer une autre. Et tandis que chacun le 
croyait absorbé dans l’attente, lui disait : 

« Maintenant le moine se prépare... Dans une 
heure, le roi sera mort !... » 

Tout à coup le roi se redressa dans son fauteuil 
et jeta sur cette assemblée ce coup d’œil froid et 
vitreux qu’il tenait de sa mère : 

- Monsieur de Maineville, dit-il lentement 
d’une voix claire, et vous, messieurs les 
bourgeois de Paris, et vous, mon cousin de Guise, 
écoutez-moi. Ce qui vient de nous être exposé ne 
touche pas seulement aux divisions qui ont si 
malheureusement éclaté entre nous et notre bonne 
ville de Paris. Puisque ce sont les cardinaux, les 
princes, seigneurs et députés des villes 
catholiques qui me parlent, c’est tout le royaume 
qui fait entendre sa voix. En ce cas, il ne sied pas 
que je réponde ici : c’est devant tout le royaume 
que le roi doit sa franche réponse... 

Ici Henri III prit un temps, comme pour mieux 
porter à Guise le coup qu’avait préparé 
Catherine : 


108 



- C’est en présence des députés des trois 
ordres que nous devons parler, reprit le roi d’une 
voix plus forte. 

Un frémissement de joie parcourut les 
bourgeois. 

- Messieurs, veuillez donc porter, en 
attendant, cette réponse, la seule qui soit digne de 
nous et de notre peuple ; le roi assemblera les 
états généraux... 

Un tonnerre d’applaudissements éclata, roula 
dans la salle et se propagea au dehors, où la 
nouvelle se répandit avec une foudroyante 
rapidité : le roi consent à réunir les états 
généraux !... Guise avait légèrement souri. 
D’Épernon s’était incliné en signe d’admiration. 

-Les états généraux, continua le roi, auront 
lieu dans notre ville de Blois, et nous en fixons 
l’ouverture au quinzième de septembre. 

- Vive le roi ! répétèrent les députés avec un 
sincère enthousiasme. 

Et dans la ville, bourgeois de Chartres et 
pénitents de Paris reprenaient ce cri, avec une 
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sorte d’orgueil : la convocation des états 
généraux, c’était en effet une victoire qu’on n’eût 
osé espérer ; c’était la monarchie discutant 
directement avec la noblesse, le clergé, le peuple, 
les intérêts du royaume... 

Henri III, sur les conseils de sa mère, s’étant 
avisé de proclamer la convocation des états 
généraux, changea la tempête en bonace ; la 
discussion se trouva arrêtée net, la séance fut 
levée, tout fut renvoyé aux états généraux, et le 
roi se prépara à se rendre en procession à la 
cathédrale. 

Dans la rue, les bourgeois de Chartres se 
rangèrent, des cierges à la main ; les moines et 
pénitents venus de Paris se formèrent en rangs. 
Mais les ligueurs qui étaient venus armés 
n’étaient pas là. Où étaient-ils ? Bientôt on vit 
apparaître Henri III, qui ayant quitté son 
pourpoint de soie, son mantelet de satin, sa toque 
ornée de diamants, s’avançait nu-tête, pieds nus 
et revêtu d’une longue chemise de toile grossière. 
Il portait le chapelet autour du cou et tenait un 
grand cierge à la main. Il n’était pas entouré de 
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gens d’armes, ni de gentilshommes, mais il 
marchait seul dans un vaste espace vide ; à 
quelques pas derrière lui, venaient deux moines 
soigneusement encapuchonnés. 

Hors des murs, Mayenne et le cardinal de 
Guise attendaient. Ils avaient réuni là trois ou 
quatre cents ligueurs bien armés. Dans une 
plaine, l’armée de Crillon était au repos, et 
Mayenne à cheval essayait de dénombrer ces 
soldats en comptant les tentes. 

Le duc de Guise arriva au moment où toutes 
les cloches de la ville se mettaient à carillonner, 
c’est-à-dire au moment où la procession se 
mettait en marche. Le cardinal l’interrogea du 
regard. 

- Eh bien, fit le duc en haussant les épaules, il 
convoque les états généraux pour le 15 de 
septembre, à Blois. 

- Oh ! oh ! dit le cardinal, voilà qui pourrait 
bien sauver Valois si... 

- Si sa destinée ne devait s’accomplir 
aujourd’hui même, dans quelques minutes, dit 
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Guise froidement. 

- Comment saurons-nous la chose ? reprit le 
cardinal en palpitant, tandis que Mayenne roulait 
de gros yeux vers le camp de Crillon... 

-La grosse cloche sonnera douze coups... Six 
coups voudront dire que le coup est manqué... 
mais il ne peut manquer !... 

Et Guise ne put s’empêcher de frissonner à la 
pensée qui l’agitait. 

- Je l’ai vu, reprit-il d’une voix basse, je l’ai 
vu se mettre en route. Il ne prend nulle 
précaution. Il est vêtu d’un sac. Derrière lui se 
trouve notre sœur Marie, et près d’elle, marche 
l’intrépide Fausta... Elles sont habillées en 
capucins. Elles seront là pour soutenir le courage 
du moine si par hasard il tremblait à la dernière 
minute... Je vous le dis, Henri de Valois va 
mourir !... 

- Et Crillon ? demanda Mayenne en étendant 
le bras vers les troupes royales. 

- Crillon ! Il est dévoué jusqu’à la mort, mais 
il ne saurait l’être au-delà de la mort ! Lorsque 
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Valois sera tombé, que voulez-vous qu’il fasse ? 
À qui obéira-t-il ? C’est lui-même qui viendra me 
donner assurance de fidélité... et me présentera à 
ses troupes... Fausta a tout prévu... Attendons ! 

- Attendons ! fit Mayenne paisiblement. 

- Oh ! s’écria à ce moment le cardinal, voici 
les cloches qui se taisent... le roi est à la 
cathédrale... c’est la minute tragique... 

Et tout trois, penchés sur l’encolure de leurs 
chevaux, écoutèrent ce grand silence frissonnant 
qui venait de la ville. Une indicible angoisse les 
étreignait. 

Quelques minutes se passèrent... Les trois 
frères se regardaient... La grosse cloche de la 
cathédrale se taisait... 

-Approchons-nous du camp royal, dit Guise 
pour échapper à cette impression de terrible 
attente qui lui serrait la gorge... 

À ce moment, dans le silence de la campagne, 
une sorte de mugissement aux larges et profondes 
sonorités s’épandit dans les airs... c’était le 
premier coup de la grosse cloche de la 
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cathédrale !... Les trois frères demeurèrent 
pétrifiés. Le duc de Guise eut ce même 
tressaillement funèbre, violent, remuant l’être 
jusqu’au plus profond des entrailles, ce 
tressaillement qu’il avait eu jadis, dans la nuit 
formidable, lorsque la cloche de Saint-Germain- 
l’Auxerrois avait donné le signal de la grande 
extermination. 

- Un ! murmura le cardinal en tourmentant le 
manche de sa dague. 

- Deux ! fit Mayenne dont les yeux 
s’exorbitaient. 

-Trois!... quatre!... cinq!... comptait le 
cardinal, livide. 

- Six ! grommela le duc de Guise. 
Attention !... 

Et alors une espèce de gémissement râla dans 
sa gorge ; le cardinal baissa la tête, Mayenne 
grommela entre les dents un furieux juron... Et 
tous les trois se regardant encore, virent qu’ils 
avaient des visages convulsés de criminels qui 
ont peur !... 
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Le septième coup ne sonnait pas !... La grosse 
cloche se taisait !... Le sourd mugissement du 
sixième et dernier coup haletait dans l’espace en 
s’affaiblissant de plus en plus, et bientôt il n’y eut 
plus dans la plaine qu’un lourd silence d’été... 

Henri III n’était pas mort !... Le moine n’avait 
pas frappé !... 

Pendant près d’une demi-heure encore, les 
Guises attendirent, muets, terribles, immobiles et 
livides. Enfin, le cardinal éclata d’un rire étrange 
et dit : 

-Allons-nous-en. C’est fini !... 

- C’est à recommencer ! gronda Mayenne. 

Le duc de Guise se tourna vers la ville de 
Chartres et tendit son poing comme Henri III 
s’était tourné vers Paris, comme il avait tendu le 
poing à Paris !... 

A 

- A recommencer ! bégaya-t-il d’une voix 
étranglée par la fureur. Oui ! à recommencer !... 
Par le sang de mon père ! Valois, tu nous as 
donné rendez-vous à Blois !... Eh bien ! nous 
irons ! Prends garde ! Car cette fois, ce n’est pas 
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à la main d’un fou, d’un lâche moine que je 
confierai le poignard ! 

Il baissa la tête, et demeura pensif quelques 
minutes. Puis les veines de ses tempes se 
dégonflèrent ; ses yeux striés de fibrilles 
sanglantes reprirent leur éclat normal ; le souffle 
rauque qui soulevait sa poitrine s’apaisa. 

-Mes frères, dit-il alors, c’est un immense 
malheur qui nous frappe... 

-D’autant que la situation va changer, 
puisque Valois promet les états généraux ! dit le 
cardinal. 

- Oui, et nous avons besoin de nous recueillir, 
d’examiner cette situation avec le courage et la 
froideur de gens dont la tête ne tient plus que par 
un miracle sur les épaules. 

-Bah! fit Mayenne, Paris sera toujours à 
nous !... 

- C’est vrai ! Allez donc m’attendre au village 
de Latrape où mes gentilshommes doivent me 
rejoindre. Là nous saurons ce qui s’est passé, et 
nous pourrons alors parler de l’avenir avec plus 
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de certitude. 

Le cardinal et Mayenne firent un geste 
d’assentiment et, piquant leurs chevaux, 
s’éloignèrent sur la route de Paris. 

Guise s’avança sur les ligueurs, essayant de 
donner à son visage l’expression d’un triomphe 
qui était bien loin de sa pensée. 

- Mes bons amis, dit-il, nous venons de 
décider Sa Majesté à un acte qui est plus qu’une 
grande victoire pour Paris : le roi promet 
d’assembler les états généraux... 

-Vive le grand Henri!... hurlèrent les 
ligueurs. 

- Vive le roi ! reprit le duc avec une rage 
concentrée. Sa Majesté témoigne une bonne 
volonté pour laquelle nous lui devons toute notre 
reconnaissance. En une semblable et si heureuse 
conjoncture, mes bons amis, vous n’avez plus 
qu’à retourner paisiblement à Paris pour y 
préparer vos cahiers. Vous savez que je vous 
aiderai de tout mon cœur, lorsqu’il s’agira de les 
présenter à Sa Majesté que Dieu garde !... 
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Et soulevant son chapeau, il cria pour la 
deuxième fois : 

- Vive le roi !... 

- Vive Lorraine ! Vive le pilier de l’Église ! 
vociférèrent avec frénésie les ligueurs. 

Mais déjà le grand Henri avait mis son cheval 
au petit galop et disparaissait vers le nord, 
laissant derrière lui cette ville de Chartres où il 
était venu chercher une couronne. 

Il était sombre. Bientôt, ce calme qu’il s’était 
imposé fondit comme la glace au soleil. La fureur 
se déchaîna en lui. Seul, pareil à un fugitif, il 
courait sur la route mal entretenue, espèce de 
large sentier où poussaient les herbes folles. Il 
labourait de coups d’éperon les flancs de son 
cheval. Et le pauvre animal, qui n’en pouvait 
mais, bondissait, hennissait de douleur. Au bout 
d’une heure de cette course folle, la bête s’abattit. 

Guise, cavalier consommé, sauta, se retrouva 
sur ses pieds. Autour de lui, des vastes plaines 
montaient une paix profonde. L’infinie sérénité 
de la nature l’enveloppait. Et dans cette sérénité 
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des choses, la colère de cet homme, de ce roi 
manqué, de cet audacieux qui n’osait pas, eût pu 
paraître pitoyable à quelque philosophe 
observateur. 

Et ce qui le rongeait surtout, c’était de ne pas 
savoir pourquoi le moine n’avait pas frappé. La 
chose était si bien combinée !... Il avait fallu 
quelque miracle pour sauver Henri III. 

- Mais qui avait fait le miracle ?... 

- Oh ! ce moine ! rugit-il. Ce moine stupide et 
lâche ! S’il a eu peur, s’il a trahi, malheur à lui !... 
Et si quelqu’un l’a arrêté au dernier moment... 
oh ! connaître ce quelqu’un pour le faire brûler à 
petit feu !... 

Comme il parlait ainsi, une quinzaine de 
cavaliers apparurent à l’horizon et se 
rapprochèrent de lui, rapidement. Bientôt il les 
distingua clairement : c’était une partie de ses 
gentilshommes qui le rejoignaient. À leur tête 
couraient Bussi-Leclerc, Maineville et Maurevert. 
En apercevant le duc de Guise à pied, debout près 
de son cheval fourbu, ils s’arrêtèrent. 


119 



L’un des gentilshommes mit pied à terre et 
céda sa monture au duc, qui aussitôt se mit en 
selle. Toute la troupe repartit en silence. Chacun 
de ces cavaliers voyait qu’une effrayante colère 
se déchaînait dans l’âme du maître et tous 
tremblaient, et nul n’osait lui adresser la parole, 
de crainte de recevoir les éclaboussures de cette 
colère. 

Une heure plus tard, on rejoignit le duc de 
Mayenne et le cardinal. Alors seulement le duc 
de Guise interrogea ses familiers. 

- Vous étiez à la cathédrale ; vous avez tout 
vu... que s’est-il passé ?... Le moine... 

-Le moine n’est pas venu, monseigneur, dit 
Bussi-Leclerc. 

-Il a trahi ! Je m’en doutais !... Il faut me 
trouver cet homme et... 

- Le moine n’a pas trahi ! interrompit Bussi- 
Leclerc. Il est simplement arrivé que quelqu’un 
s’est emparé de lui cette nuit... 

- Et l’a détenu prisonnier ! ajouta Maineville. 

- Ce quelqu’un, gronda le duc d’une voix 
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tremblante de rage, qui est-ce ?... Vous ne le 
savez pas ?... À quoi êtes-vous bons, tous les 
trois ? 

- Pardon, monseigneur, nous le savons 
parfaitement, puisque nous l’avons vu ! 

- Eh bien ?... 

Maurevert s’avança alors, et avec un étrange 
sourire qui courait sur son visage livide, comme 
certains éclairs courent sur une nuée d’orage : 

- Eh bien, monseigneur, c’est Pardaillan ! 
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IV 


Pardaillan et Fausta 


Nous avons signalé qu’au moment où la 
procession royale se mit en marche vers la 
cathédrale, deux capucins vinrent se placer 
derrière Henri III. Et par les bribes d’entretiens 
que nous venons de rapporter, nous savons que 
ces frocs couvraient l’un la personne gracieuse et 
quand même toujours souriante de la duchesse de 
Montpensier, l’autre la personne majestueuse, 
sombre et fatale de Fausta. 

Fausta, organisatrice du meurtre d’Henri III, 
tenait naturellement à y assister, comme un bon 
dramaturge qui surveille jusqu’au lever du rideau 
les moindres détails du drame qui va se jouer. 

Nul ne songeait à se défier de ces deux 
moines, et d’ailleurs, le roi avait positivement 
ordonné qu’on ne mît pas de gardes autour de lui 
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pendant la procession. En effet, d’abord il n’avait 
aucun motif de soupçonner un meurtre ou une 
trahison, malgré les recommandations de sa mère, 
qui était, elle, la défiance incarnée ; ensuite, il 
était brave, et il ne lui eût pas déplu de braver un 
danger, s’il avait cru à ce danger ; enfin, autant il 
aimait à s’entourer d’un apparat imposant ou 
formidable lorsqu’il se montrait en roi, autant il 
voulait faire preuve d’humilité lorsqu’il se 
montrait en pénitent. C’était sa manière à lui de 
faire ce que nous appelons de la popularité. 

Revêtu de son sac, les pieds nus, le cierge à la 
main et la tête basse, le roi de France 
s’acheminait donc vers la cathédrale, donnant 
l’exemple d’une piété d’autant plus contagieuse 
qu’elle était sincère. On arriva devant la 
cathédrale. 

À la porte de l’église, le roi devait trouver un 
père confesseur qui venait en ligne droite de 
Rome et lui apportait force indulgences plénières. 
Les deux capucins, en approchant de la 
cathédrale, jetèrent un avide regard sous le 
portail. Là, tout le clergé de Chartres attendait Sa 
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Majesté. 

Mais à gauche, un peu isolé, sous une statue, 
pareil lui-même à une statue, se tenait immobile 
un moine dont le chapelet se terminait par une 
croix d’or, destinée sans doute à le faire 
reconnaître. 

- Le voici ! murmura Marie de Montpensier. 

Et elle tressaillit d’une joie sauvage. À ce 
moment le moine se détacha de l’angle de pierre 
où il s’était immobilisé et, s’approchant du roi, se 
mit à marcher près de lui. 

- Enfin ! murmura encore la duchesse avec un 
frisson de haine satisfaite. 

- Silence ! dit Fausta d’une voix grave qui se 
perdit dans le tumulte des cantiques. 

Elles étaient presque sur les talons du roi. 
Marie de Montpensier était si émue qu’elle avait 
peine à contenir son sein. Un cri voulait sortir de 
sa gorge haletante : 

-Frappe ! mais frappe donc !... 

Elle dévorait le moine du regard et, à travers 
les deux trous de la cagoule qui masquait son 
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visage, ses yeux, ses beaux yeux qui semblaient 
faits pour ne refléter que de l’amour, jetaient des 
flammes... 

Lorsque le roi parvint près du chœur, 
s’agenouilla, elle sentit ses jambes fléchir. Le 
moment terrible était venu... C’était à l’instant 
précis de l’agenouillement que Jacques Clément 
devait frapper. 

Le roi s’agenouilla... Marie se pencha comme 
pour mieux voir... Et à ce moment, une sorte de 
terreur s’empara d’elle... 

Le roi s’agenouillait... et le moine ne frappait 
pas !... Le moine s’agenouillait près du roi !... Le 
moine, à voix basse, parlait au roi !... 

« Oh ! grinça la duchesse en elle-même, quel 
vertige ! Pourquoi n’est-ce pas fait déjà !... 
Pourquoi n’est-il pas venu cette nuit ?... Que fait- 
il ?... Que dit-il ?... Que pense-t-il ?... Oh ! mais 
frappe donc, misérable !... » 

- O salutaris hostia !... entonnait alors le roi à 
pleine voix. 

Le cantique se déroulait avec lenteur. La 
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duchesse tombait à genoux, n’ayant plus la force 
de se soutenir. 

Que pensait Fausta pendant cette tragique 
minute où son regard glacial demeurait 
invinciblement rivé sur le moine qui ne frappait 
pas ?... Quelles étranges idées tourbillonnaient 
dans sa tête ? Quelle terrible préoccupation 
l’empêchait de s’apercevoir qu’elle était encore 
debout, quand tout le monde se prosternait sous 
la bénédiction du Saint-Sacrement promené 
lentement aux mains de l’archidiacre ?... Elle 
regardait le moine, et elle songeait dans un râle 
de sa pensée : 

« Ce n’est pas lui !... Qui est là ?... Qui est ce 
moine?... Oh! je le saurai!... Je veux le 
savoir !... » 

La cérémonie de l’adoration était terminée... le 
roi se relevait... le roi se remettait en marche... le 
roi s’en allait... Et le moine s’étant redressé, lui 
aussi, demeurait à la même place !... 

Marie de Montpensier jeta une sorte de 
gémissement rauque. Et comme la foule 
s’écoulait, Fausta marcha au moine... s’arrêta 


126 



devant lui... Une longue minute, ils se 
regardèrent, tandis que la duchesse de 
Montpensier affolée, éperdue, cherchait le 
sonneur pour lui donner l’ordre de sonner les six 
coups... le signal de la défaite... 

- Qui es-tu ? demanda Fausta d’une voix rude. 

En même temps, elle chercha sous son froc le 
poignard qu’elle portait toujours sur elle. 

Au son de cette voix, le moine avait eu un 
mouvement, et Fausta perçut comme une espèce 
d’éclat de rire. 

- Qui es-tu ? répéta-t-elle, tandis que la folie 
du meurtre passait dans son cerveau comme un 
éclair. 

-Pardieu, madame, répondit alors le moine, 
moi je n’ai pas besoin de voir votre visage ! Rien 
qu’à votre voix, je vous devine. Car votre voix 
est de celles qu’on n’oublie jamais, surtout quand 
on a été dans la nasse !... Vous voulez savoir qui 
je suis ?... Regardez, madame, et remerciez-moi 
de ne pas vous forcer à vous découvrir ici, et à 
montrer aux gens de Crillon la figure d’une belle 
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dame venue pour assassiner le roi !... Regardez, 
madame, puisque vous le voulez... regardez tout à 
votre aise !... 

Aux premiers mots, aux premiers sons de cette 
voix, Fausta avait reculé de deux pas. Sous son 
capuchon, son visage devint d’une pâleur de 
morte. Et pendant que le moine parlait, elle se 
disait : 

- C’est sa voix ! C’est lui ! Et il est mort ! Et 
c’est sa voix de raillerie et de force ! C’est sa 
voix que je hais et... que j’aime !... 

Elle demeurait immobile, frappée d’une 
stupeur affreuse, transportée dans le délire d’un 
rêve, et se répétant : 

-Il est mort ! Je suis sûr qu’il est mort !... Et 
c’est lui qui me parle !... 

A ce moment, et comme le moine prononçait 
les derniers mots, il rabattit son capuchon, et la 
tête de Pardaillan apparut. 

Fausta vit cette tête pâle, où éclatait une 
formidable ironie nuancée de pitié. Un 
frémissement la bouleversa. Pendant quelques 
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secondes, le sang des Borgia qu’elle portait dans 
ses veines reprit cette folie tueuse qu’il avait eue 
chez Lucrèce. Sa raison s’effondra. Le délire du 
meurtre, l’appétit de tuer se déchaînèrent en elle. 
Et elle se ramassa comme pour bondir et frapper. 

Pardaillan ne fit pas un geste. Un geste !... Et 
il était mort peut-être !... Cela dura un éclair. 

Cette immobilité de spectre sauva Pardaillan. 
Les bras de Fausta se détendirent. L’esprit de 
Lucrèce qui venait de palpiter en elle la quitta. 
Elle redevint ce qu’elle était en réalité : un être de 
sérénité surhumaine, une âme de croyante 
convaincue de sa destinée, sûre qu’elle 
s’accomplirait dans les temps voulus par Dieu. 

Cependant cette âme exceptionnelle était 
enchaînée à la chair. Et cette chair palpitait... 
Fausta vaincue encore une fois par cet homme 
qui n’était rien dans le gouvernement des 
hommes, s’appuya à un pilier pour ne pas 
défaillir. 

Pardaillan s’approcha d’elle. Sur son visage, il 
n’y avait plus d’ironie. 
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- Madame, dit-il d’une voix basse, mais 
pénétrante, laissez-moi vous répéter ce que je 
vous ai dit à notre première rencontre : « Vous 
êtes belle, vous êtes la jeunesse radieuse, la 
beauté flamboyante. Retournez en Italie... » 
Voyez-vous, madame, dans la simplicité de mon 
cœur, je ne suis pas grand clerc aux sublimes 
spéculations où vous vous complaisez. Mais je 
vois clair... Si vous cherchez le bonheur, vous ne 
le trouverez pas dans l’effroyable domination que 
vous rêvez. Soyez simplement une femme... et 
vous trouverez ce bonheur. Je vous dirai ce que 
me disait mon père, qui était un grand 
philosophe, le digne homme ! Vivez, me répétait- 
il, vivez la vie. Prenez de la vie tout ce qu’on en 
peut prendre en ce court passage. Aimez le soleil 
et les étoiles, aimez la chaleur de l’été, les neiges 
de l’hiver, les grands arbres feuillus et aussi les 
arbres dépouillés par la bise, aimez la vie énorme 
qui grouille sur l’univers : tout est beau, tout est 
aimable... il ne s’agit que de savoir découvrir la 
beauté des choses. Voilà ce que me disait M. de 
Pardaillan. Moi j’ajoute : aimez l’amour. 
L’amour, c’est toute la femme et tout l’homme. 
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Le reste n’est que simulacre. Qu’est-ce que cela 
peut vous faire, au fond, que des êtres semblables 
à vous, vous obéissent ? Être moi, empereur, 
pape, reine ou papesse, la belle affaire ! Allez- 
vous en, madame ! Et laissez-nous nous 
débrouiller ici contre eux qui sont rois, princes ou 
ducs, car nous voulons notre part de soleil et de 
vie. Ce discours pourra vous sembler étrange. 
Vous avez voulu me tuer. Mais en me tuant, vous 
pleuriez. C’est pourquoi, madame, avant de 
parvenir aux luttes irrémédiables, j’ai voulu vous 
donner un fraternel avis. Plus tard, trop tard ! 
Maintenant, j’ai encore le droit de vous parler en 
ami, du fond de ma pitié... Plus tard, ma pitié 
serait un crime... 

Fausta demeurait muette. Il semblait que rien 
ne palpitât en elle. Pas un frisson n’agitait les plis 
rigides de la robe de moine qui l’enveloppait 
toute entière... Qui sait quelles mortelles pensées 
traversaient à ce moment son esprit ?... Pardaillan 
continua : 

- À ce sujet, madame, je dois vous dire que je 
me suis mis trois choses dans la tête : d’abord que 
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M. de Guise ne sera pas roi. Depuis ma rencontre 
avec lui devant la Devinière, le compte que j’ai à 
régler avec lui s’est encore chargé ; ensuite, que 
je tuerai M. de Maurevert. Si vous voulez savoir 
pourquoi, interrogez-le. Enfin, que M. le duc 
d’Angoulême et la petite Violetta seront unis... 
Quoi, madame, n’avez-vous pas pitié de ces deux 
enfants ? Si vous aviez vu pleurer le pauvre 
Charles, comme je l’ai vu pleurer, vous iriez 
prendre la jolie bohémienne par la main, vous 
l’amèneriez au petit duc, et vous diriez : 
« Aimez-vous, soyez heureux... » Et d’avoir fait 
cela, madame, du spectacle de ce bonheur créé 
par vous, vous seriez si heureuse vous-même que 
la couronne royale ou la tiare des papes vous 
sembleraient de pitoyables moyens d’être 
heureuse. Voyons, un mot de vous, un pauvre 
petit mot, et voilà deux êtres bien heureux... 
Voyons, madame, qu’avez-vous fait de Violetta ? 
Où est-elle ?... J’ose vous assurer que si vous ne 
me répondez pas, je serai forcé d’en venir à de 
rudes extrémités... 

Pardaillan se tut. L’église, comme il disait, fut 
pleine de silence. Des parfums d’encens flottaient 
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encore, et seuls, deux enfants de chœur allaient et 
venaient éteignant les cierges. 

- Madame, reprit Pardaillan, songez que 
j’attends votre réponse : où est la petite 
bohémienne Violetta ? 

Fausta jeta un rapide regard autour d’elle. Elle 
se vit seule, à la merci du chevalier. Et comme 
elle avait résolu de ne pas mourir encore... 

-Je l’ignore, dit-elle dans un souffle. Cette 
enfant ne m’intéresse pas. Elle n’est rien pour 
moi... 

Pardaillan tressaillit. Fausta reprit de sa voix 
morne : 

-Ne vous l’ai-je pas dit à Paris, dans mon 
palais, alors que je n’avais nul besoin de déguiser 
la vérité ? Ce qu’est devenue cette enfant, je 
l’ignore depuis qu’elle appartient à M. de 
Maurevert. 

Pardaillan pâlit. Il n’y avait pas moyen de 
douter de ce que disait Fausta. D’abord, il lui 
semblait qu’elle était incapable de mentir. Et 
ensuite il était bien évident qu’elle n’avait eu 
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aucun intérêt à mentir dans leur rencontre à Paris. 
Ce n’était donc plus du côté de Fausta qu’il fallait 
chercher : seul Maurevert pouvait parler. 

- Adieu, madame, dit-il d’une voix altérée par 
l’émotion. J’éprouve ici une cruelle déception. 
Mais, dois-je vous le dire, je suis encore heureux 
de savoir que du moins, dans cette recherche, je 
ne vous ai point pour ennemie. 

Et il fit un mouvement pour se retirer. 

- Je ne suis pas votre ennemie, dit Fausta à ce 
moment. 

Et ce mot, elle le prononça avec une telle 
douceur que Pardaillan s’arrêta. Fausta se 
rapprocha de lui, jusqu’à le toucher de sa main, 
qu’elle dégagea des larges manches et posa sur le 
bras du chevalier. 

-Attendez un instant, dit-elle avec la même 
étrange douceur. 

« Que me veut-elle ? grommela Pardaillan en 
lui-même. Est-ce qu’il y aurait aussi une nasse 
dans les caveaux de la cathédrale de Chartres ? » 

Fausta semblait hésiter. Sa main posée sur le 
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bras du chevalier tremblait légèrement. 

-Vous avez parlé, dit-elle enfin d’une voix 
oppressée, à mon tour, voulez-vous ?... 

Fausta s’arrêta soudain, comme si elle eût 
regretté d’avoir parlé. Et dans cette minute où un 
double flot de passions contraires venait se 
heurter en elle, humiliée dans son rêve de pureté 
extrahumaine et de divine domination, soulevée 
par l’amour féminin qu’elle portait dans son sein, 
elle vit qu’elle n’était qu’un pauvre fétu 
d’humanité pris dans le tourbillon de cette sorte 
de confluent... Fausta comprit avec terreur qu’elle 
était double, qu’il y avait deux êtres en elle... Elle 
était de la lignée des Borgia ; le sang impétueux 
et sauvage de César et de Lucrèce coulait 
rudement dans ses veines ; toute la passion des 
Borgia se déchaînait dans son âme, passion de 
despotisme, passion de meurtre, passion 
d’amour... Et elle était aussi ce qu’elle avait 
voulu être, ce qu’elle était devenue par la 
puissance de sa volonté... la Vierge immaculée 
dans son corps, dans son cœur, dans son âme, 
l’ange, F Envoyée, la prêtresse des nouvelles 
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destinées de l’Église. 

Il y avait en elle un orgueil sublime et un 
amour dévorant. Et par un effort vraiment digne 
d’admiration, l’orgueil, jusqu’ici, avait vaincu 
l’amour... Ces deux êtres, donc, ces deux âmes 
contradictoires qui habitaient le même corps se 
livraient une effroyable bataille. Il fallait le 
triomphe de l’un ou de l’autre ; ils ne pouvaient 
plus coexister. 

Ou Fausta demeurait la vierge, la prêtresse, la 
dominatrice plus que reine - et il fallait la mort 
de Pardaillan. 

Ou Fausta renonçait à son rêve, redevenait une 
femme - et il fallait l’amour de Pardaillan... 

Fausta, donc, ayant posé sa main sur le bras de 
Pardaillan, ayant annoncé qu’elle voulait parler, 
Fausta se taisait. Une dernière lutte se livrait en 
elle. Toute droite dans les plis roides de sa robe 
monacale, invisible grâce à son capuchon rabattu, 
elle luttait avec un courage désespéré contre 
l’amour qui bouillonnait dans son sein. Puis, peu 
à peu, cette forme de statue s’anima ; la raideur 
s’effaça ; l’attitude devint féminine et, enfin, 
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Pardaillan, avec un étonnement mêlé de crainte et 
de pitié, entendit que Fausta sanglotait 
doucement. 

Fausta pleurait sur son rêve !... Elle ne pleurait 
plus, comme dans le palais de la Cité, sur 
Pardaillan qui allait mourir, sur le sacrifice de son 
amour à son orgueil de vierge et de prêtresse... 
elle pleurait sur la déroute de son orgueil. 
L’amour, une fois de plus dans l’éternelle histoire 
de l’humanité, l’amour était vainqueur. 

Elle se rapprocha un peu plus de Pardaillan. Sa 
main se crispa sur son bras. Et dans un murmure 
d’une douceur désespérée, elle prononça : 

-Écoute-moi. Mon cœur éclate. Je dois dire 
aujourd’hui des choses définitives. Et si je te les 
dis, à toi, alors qu’il me semblait que jamais 
aucun homme ne les entendrait, c’est que tu n’es 
semblable à aucun homme... ou plutôt ! non ! ceci 
est une excuse indigne... Si je dis que j’aime, 
c’est que, malgré moi, l’amour est en moi. 
Pourquoi est-ce toi que j’aime ? Je ne sais pas et 
ne veux pas le savoir... mais c’est toi que j’aime... 
Dans mon palais, je te l’ai dit sans crainte. Car 
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alors, j’étais sûre de tuer mon amour en te tuant... 
Je te croyais mort, et je pleurais sur toi avec la 
joie profonde de me dire que j’avais triomphé de 
moi-même et que j’avais le droit de pleurer... Tu 
es vivant ! Et lorsque je veux te crier que je te 
hais, mes lèvres, malgré moi, te disent que je 
t’aime... Me comprends-tu, Pardaillan ? 

- Hélas, madame ! dit Pardaillan. 

-Moi aussi, continua Fausta, moi aussi, par 
les printemps embaumés, par les soirs chargés de 
mystérieuse beauté, moi aussi, jeune, belle, 
adulée, je me disais : « N’aimerais-tu pas ? 
Laisserais-tu s’écouler le printemps de ta vie sans 
cueillir la fleur qui, sur tous les chemins, se 
penche vers toi ? Non, tu n’aimeras pas comme 
les autres femmes. Tu monteras plus haut que ces 
étoiles, plus haut que ce ciel dont l’œil humain 
n’ose mesurer la hauteur et, dans ton orgueil de 
vierge, tu planeras au-dessus de l’humanité... » 
Voilà ce que je me disais, Pardaillan. Je t’ai vu, et 
d’une seule secousse violente et douce, tu m’as 
ramenée du ciel sur la terre... 

Fausta se tut. Pardaillan baissa la tête, et après 
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quelques secondes de silence, il dit doucement : 

- Madame, pardonnez-moi ma simplicité 
d’esprit. Je ne suis qu’un coureur de routes, 
prenant de la vie, en passant, tout ce qui en est 
bon à prendre ; j’ai le malheur de voir l’existence 
humaine comme une chose très simple et très 
belle que gâtent les chercheurs de complications : 
que chacun fasse ce qu’il veut en se gardant 
comme de la peste d’attenter à la volonté du 
voisin. À ce prix, je crois que l’humanité serait 
heureuse. Pourquoi diable vouliez-vous chercher 
le bonheur si haut et si loin, alors qu’il est partout 
autour de vous ? 

- Pardaillan, reprit Fausta, comme si elle n’eût 
pas entendu, avec cette même voix de douceur 
désespérée, Pardaillan, tu connais maintenant ma 
pensée mieux que jamais nul ne l’a connue. Or, 
écoute-moi. Tu m’as dit, tu me répètes que je 
trouverai le bonheur autour de moi si je veux 
renoncer à la domination sublime que je rêvais. 
Pardaillan, j’y renonce ! Je ne suis plus qu’un être 
vivant parmi d’autres êtres. Je renonce à conduire 
Guise... 
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Le chevalier tressaillit et ne put s’empêcher de 
respirer. 

- Je renonce à tout ce que j’avais lentement et 
patiemment élaboré. Demain, je dis adieu à la 
France. Je vais chercher au fond de l’Italie la 
paix, la joie, le bonheur et l’amour... mais... 

Pardaillan frémit. 

-Mais, continua Fausta, c’est toi qui me 
conduis !... Voilà ce que je t’offre... Là-bas, j’ai 
des domaines, des richesses. La vie nous sera 
miséricordieuse. Si tu veux, demain nous partons. 
Pardaillan, poursuivit-elle avec une espèce de 
fièvre, celle qui s’offre à toi ne s’offrira plus 
jamais ni à toi ni à personne. Cette minute est 
unique. (Elle rabattit, arracha plutôt son 
capuchon.) Regarde-moi ! Lis dans mes yeux que 
celle qui a rêvé une destinée surhumaine peut 
rêver un surhumain amour !... 

Elle était belle !... non plus de cette beauté 
tragique et fatale qui inspirait autant d’effroi que 
d’admiration, mais d’une beauté de douleur, 
d’espoir et d’amour qui la transfigurait. Elle 
rayonnait et palpitait. Pardaillan soupira et 
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songea : 

« Que de malheur va semer encore cet 
incomparable esprit de malfaisance !... Ô Loïse, 
ma pauvre petite Loïse ! Tu n’étais pas habile aux 
sublimes discours, mais comme un seul regard de 
tes yeux bleus était plus sublime encore, 
puisqu’après tant d’années, c’est le souvenir de 
ton dernier regard qui me pénètre et me charme, 
tandis que la flamme de ces magnifiques yeux 
noirs ne me donne que malaise et frisson !... » 
Madame, reprit-il, que voulez-vous qu’un pauvre 
aventurier comme moi réponde aux choses 
admirables que vous me dites ? Ma réponse, 
madame, est dépouillée de toute beauté, je ne 
puis l’envelopper de paroles magiques. Que puis- 
je donc vous dire, sinon ceci que vous savez 
déjà: j’aimais une enfant, une jolie petite fille 
d’amour qui s’appelait Loïse. Elle est morte... 

Pardaillan pâlit. Un râle roula dans sa gorge, et 
avec une douceur où son être entier paraissait se 
fondre, il acheva : 

-Elle est morte... et je l’aime toujours... et 
toujours l’aimerai... 
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Il baissa la tête. 

Fausta, d’un geste lent et raide, ramena son 
capuchon sur son visage livide. Elle n’ajouta pas 
un mot et s’éloigna. Quand elle fut à quelques 
pas, elle se retourna et vit que Pardaillan 
pleurait... Alors une sorte de rage, une jalousie 
furieuse contre la morte éclata dans son cœur. 

Oui, Pardaillan, sans s’en apercevoir, ayant 
oublié Fausta, Guise, Henri III et jusqu’à 
Maurevert, Pardaillan pleurait au fond de 
l’immense cathédrale. Peut-être par un 
phénomène de suggestion, l’amour de Fausta, ces 
étranges paroles qu’elle avait prononcées d’une 
voix brûlante, la situation où il se trouvait, les 
événements qui venaient de s’écouler, peut-être 
tout cela avait-il ébranlé son courage et rendu 
plus vivante, plus pénétrante l’exquise sensibilité 
de son pauvre cœur, si simple et si grand ! Peut- 
être l’image de Loïse se présentait-elle à lui, dans 
cette minute que Fausta avait appelée unique, 
plus précise, plus vraie, mieux éveillée d’entre les 
morts... Il la voyait !... Et comme il savait qu’elle 
était morte, il pleurait... comme il avait pleuré 


142 



jadis sur le lit de mort de la bien-aimée... 

Lorsqu’il releva la tête, Pardaillan vit qu’il 
était seul et que Fausta s’en était allée. Il secoua 
la tête, et rapidement sortit à son tour. 

Quant à Fausta, elle était rentrée dans le 
mystérieux hôtel qui, comme nous l’avons 
indiqué, se trouvait en face de l’auberge du 
Chant du Coq, c’est-à-dire cette petite auberge où 
Pardaillan et Charles d’Angoulême avaient pris 
leur logis. 

Nul dans l’entourage de Fausta ne put se 
douter des émotions terribles qu’elle venait 
d’éprouver. Peut-être même, ces émotions, ne les 
éprouvait-elle plus, car rentrée dans la chambre 
qu’elle occupait, elle murmura froidement : 

-Soit!... la lutte continue!... En fin de 
compte, la victoire doit me rester. Et pour 
commencer, frappons ce misérable moine qui a 
trahi !... 

Elle saisit une plume et écrivit en hâte : 

« Majesté, une amie dévouée du roi vous 
prévient qu’un moine de l’ordre des Jacobins, 
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nommé Jacques Clément, est venu à Chartres 
pour tuer le roi. C’est un miracle du Seigneur 
Dieu que Sa Majesté n’ait pas été assassinée 
pendant la procession. » 

Quelques minutes plus tard, un gentilhomme 
inconnu déposait cette lettre à l’hôtel de Cheverni 
et disparaissait aussitôt. 


144 



V 


L ’auberge du Chant du coq 


Henri III, cependant, après avoir accompli ses 
dévotions à la cathédrale, était rentré dans l’hôtel 
de M. de Cheverni où, s’étant débarrassé de sa 
chemise de bure et ayant revêtu les habits qu’il 
portait avec une grande élégance, il se mit 
aussitôt à table et dîna de grand appétit en 
présence de ses gentilshommes les plus intimes. 
Parmi eux se trouvaient Sainte-Maline, Chalabre 
et Montsery. 

Le roi, de belle humeur, causait familièrement 
avec eux, tout en dirigeant contre une excellente 
volaille une attaque soutenue par les vins de 
Bourgogne qu’il affectionnait. Il faisait avec 
beaucoup de verve le récit de ce qui s’était passé 
à l’hôtel de ville et interrogeait ensuite Chalabre 
sur le séjour qu’il avait fait à la Bastille, lorsque 
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tout à coup parut un envoyé de la reine-mère qui 
lui dit quelques mots à l’oreille. 

- Dites à madame la reine que je me rendrai 
auprès d’elle aussitôt après la réfection, répondit 
tout haut Henri III. 

Et il continua de dîner, riant et plaisantant, 
s’extasiant sur l’adresse avec laquelle Chalabre et 
ses deux amis étaient sortis de la Bastille. Car les 
trois spadassins se gardèrent bien de raconter 
qu’un certain Pardaillan leur avait ouvert les 
portes. 

Comme le roi se levait de table, le même 
envoyé de Catherine reparut. 

- La reine est impatiente de connaître la 
déconfiture de M. de Guise, dit le roi. Allons, j’y 
vais... 

Et cette fois en effet, il se dirigea vers 
l’appartement de sa mère. 

-Dieu soit loué ! s’écria la vieille reine en le 
voyant. 

- Qu’avez-vous donc, madame ? s’écria le roi. 
Vous voilà toute pâle, comme si vous veniez de 
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courir quelque grand risque. 

-Le risque était pour vous, mon fils... risque 
de mort ! 

Henri III pâlit et regarda autour de lui avec 
inquiétude. Mais la vieille reine le serra dans ses 
bras en lui disant : 

- Rassurez-vous, Henri, tout danger est 
conjuré, pour l’instant... 

-Pour l’instant !... Mais ce danger, madame, 
pourrait donc se représenter ?... 

- J’espère que non, si vous écoutez mes avis. 
Au nom du ciel, mon fils, ne paraissez plus seul 
et sans armes dans ces processions. Savez-vous 
que vous avez failli être tué tout à l’heure ? 

- Tué ! balbutia le roi. Et par qui ?... Par M. de 
Guise ?... 

- Sinon par lui, du moins par une de ses 
créatures. Lisez ceci. 

La reine tendit à Henri III la missive qu’elle 
venait de recevoir. Le roi s’assit dans un fauteuil 
pour lire plus à son aise, dit-il, mais en réalité 
parce qu’il sentait ses jambes se dérober sous lui. 
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- Un moine ! murmura le roi quand il eut lu. 
Et un moine de l’ordre des Jacobins ! Il n’est pas 
de monastère ou couvent qui puisse se vanter 
d’avoir échappé à mes bienfaits. Les Jacobins en 
particulier ont reçu plus d’or qu’on ne reproche à 
Épernon d’en avoir gaspillé. Je connais le prieur 
Bourgoing ; c’est un homme qui a le mot pour 
rire et qui est incapable d’avoir trempé dans une 
aussi noire trahison... Qu’en pensez-vous, 
madame ? 

- Je pense, dit Catherine, que votre confiance 
est la chose la plus étonnante que j’aie vue. Vous 
parlez de vos bienfaits. Pauvre enfant ! En êtes- 
vous encore à ignorer que le bienfait engendre la 
haine, et qu’il est plus facile de pardonner à la 
main qui frappe qu’à la main qui donne ? Vous 
avez fondé la confrérie des Pénitents blancs. Il 
n’est pas un seul de vos confrères que vous 
n’ayez caressé par quelque cadeau ou quelque 
prébende. Et vous avez vu les Pénitents blancs se 
mettre dans la procession des Guises ! 

- C’est pardieu vrai ! gronda sourdement le roi 
qui tomba dans une rêverie profonde... Jacques 
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Clément ! Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à ce 
Clément ? Ah ! ma mère, si on se met à tuer les 
rois, que vont devenir le peuple et la religion ? 

- Si on se met à tuer les rois, dit Catherine de 
Médicis, les rois n’ont qu’à se défendre. 
Défendez-vous, mon fils. Chartres, vous l’avez 
dit vous-même, est trop près de Paris. Eh bien, 
que dès demain votre départ pour Blois se 
prépare. Une fois en sûreté dans le vieux château, 
une fois votre personne à l’abri des fossés, des 
grilles, des remparts et des gardes, vous pourrez 
avec plus de sang-froid chercher le moyen de 
sauver la religion, le peuple... et la monarchie. En 
attendant, il faut à tout prix retrouver ce moine, 
s’il est encore dans Chartres, et en faire un 
exemple terrible. 

Henri III sourit. L’idée d’une chasse à 
l’homme le séduisait, et il rentrait là dans son 
élément. 

- Soyez tranquille, ma mère, dit-il en se levant 
et en se retirant. Si l’homme est encore dans 
Chartres, il ne m’échappera pas. Je vais lancer sur 
lui trois limiers qui ont suivi à la piste et forcé 
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plus d’un gibier autrement redoutable qu’un 
moine jacobin. 

La vieille reine, demeurée seule, pressa son 
front ridé dans ses doigts maigres et jaunes 
comme de l’ivoire. 

- Clément ! murmura-t-elle. Où ai-je entendu 
déjà ce nom ?... Il y a longtemps... bien 
longtemps... Qu’est-ce que ce Clément ? Il faut 
que je le sache... allons voir Ruggieri ! 

Elle traversa rapidement deux pièces et aboutit 
à un escalier qu’elle se mit à monter. L’escalier 
conduisait aux combles de l’hôtel de Cheverni. 

Là, dans un de ces combles aménagés en 
chambre, assis à une table couverte de papiers, la 
tête dans les deux mains, rêvait ou lisait un 
personnage que nous avons entrevu au début de 
cette histoire : c’était l’astrologue Ruggieri, alors 
bien vieux, bien fatigué, mais travaillant toujours 
à son rêve, courant toujours après la chimère, 
l’insaisissable chimère, qui fuyait dès qu’il 
croyait la tenir enfin... La pierre philosophale !... 
L’élixir de vie éternelle !... 
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Ruggieri, ayant levé la tête, vit Catherine 
assise devant lui et sourit. Il aimait la vieille 
reine. Ces deux existences étaient liées. L’une, 
reine de nom et de fait, maîtresse dans un 
royaume qu’elle gouvernait sous le nom de son 
fils ; l’autre, roi des songes prestigieux, si loin et 
si près l’un de l’autre, si dissemblables et si 
pareils, tous deux assoiffés d’impossible. 

- Eh bien, Majesté, fit Ruggieri en repoussant 
les papiers qu’il avait devant lui, vous avez vu 
Loignes ? Guéri, bien guéri, tel qu’il était aux 
jours où il donnait des rendez-vous à M me la 
duchesse de Guise, mais avec quelque chose de 
nouveau dans son cœur : une belle haine bien 
féroce contre le duc... En vérité, ajouta-t-il plus 
lentement, si Guise doit mourir bientôt, ce ne 
peut être que de la main de Loignes... 

- Je ne suis venue te parler ni de Loignes ni de 
Guise, dit sourdement la vieille reine. Ruggieri, 
on veut tuer le roi !... 

- Et cela vous étonne, madame ?... 

- On veut me tuer mon fils, reprit la reine en 
frissonnant. Pourquoi ne cherche-t-on pas à me 
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percer le cœur ?... Tu le sais... mon fils, c’est ma 
vie. J’ai pleuré, j’ai versé plus de larmes que la 
dernière des malheureuses dans sa chaumière. 
Mais j’avais une consolation. Si on me tue mon 
Henri, qu’est-ce que je vais devenir, moi ? 

Ruggieri s’était levé et se promenait, la tête 
penchée. 

- Les misérables ! continua Catherine avec un 
accent sauvage. Ils n’ont jusqu’ici frappé que la 
reine. S’ils osent s’en prendre à la mère, je veux 
que dans les siècles on se rappelle avec 
épouvante la vengeance de Catherine, mère 
d’Henri !... Ruggieri, ce sont les Guises, vois-tu. 
Quel cauchemar ! Lorraine et Béarn sont deux 
fantômes qui assiègent mes derniers ans... 
Malheureuse ! Jusqu’ici, du moins, je n’avais 
qu’un trône à défendre, et maintenant, c’est la vie 
de mon fils qui est menacée !... 

-Je ne crois pas, dit Ruggieri, que le roi de 
Navarre veuille recourir à de tels moyens : il a la 
partie trop belle !... 

-Ce sont les Guises, te dis-je... J’en suis 
sûre !... Ils ont armé contre Henri le bras d’un 
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moine... 

- Un moine ?... 

- Oui. Un Jacobin. Le moine devait frapper 
aujourd’hui. Il n’a pas osé peut-être. Mais une 
autre fois, il osera ! Et si ce n’est lui, ce sera 
quelque autre... Mais ce n’est pas cela qui 
m’épouvante le plus... Ruggieri, ce moine, ce 
Jacobin porte un nom qui me ramène au passé... 
nom que je crois avoir entendu et prononcé moi- 
même... Où ?... Quand ?... Ta mémoire, ton 
admirable et féconde mémoire va m’aider. 

Ruggieri, étonné, considérait la vieille reine 
qui froissait dans ses mains pâles la lettre 
dénonciatrice. 

- Ce moine, reprit-elle brusquement, s’appelle 
Jacques Clément... Ce nom, Ruggieri, ce nom ne 
te dit-il rien ?... 

L’astrologue tressaillit. Son visage devint plus 
pâle. Ses yeux lancèrent un éclair qui s’éteignit 
aussitôt. Il se rapprocha de la reine et lui tendit la 
main, se pencha sur elle, et d’une voix où il y 
avait de la terreur et de la pitié : 
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-Vous dites que cet homme qui veut tuer 
votre fils s’appelle Jacques Clément ? 

- Oui, balbutia Catherine, c’est bien là son 
nom... 

Ruggieri lâcha la main de la reine, se recula, 
se croisa les bras, et murmura sourdement : 

- En ce cas, madame, vous avez raison d’avoir 
peur !... Oui, l’heure est venue pour vous de 
trembler, et pour le roi de se garder !... Tremblez, 
Catherine ! Organisez autour de vous-même et de 
votre fils une incessante surveillance ! Faites 
goûter devant vous le vin, l’eau, le pain, le fruit 
qui vous sont destinés, à vous ou au roi ! Faites 
surveiller toute personne qui vous approchera, 
vous ou le roi ! ou plutôt, que nul ne vous 
approche, si ce n’est vos plus fidèles serviteurs ! 
Et encore ! 

-Ruggieri, Ruggieri, tu m’épouvantes !... Cet 
homme !... Oh ! cet homme !... qui est-ce ?... 

- Je vous épouvante, Catherine. Dans un 
instant, vous serez plus épouvantée encore. Car 
vous allez savoir ! Car cet homme ne vient au 
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nom ni des huguenots ni des Lorrains, il vient en 
son propre nom ! Car cet homme, puisqu’il vécut, 
a fait d’avance le sacrifice de sa vie, et rien au 
monde ne pourra l’empêcher de frapper s’il peut 
vous rejoindre, vous ou le roi !... Car cet homme, 
madame, vient pour venger sa mère martyrisée et 
tuée par vous !... Catherine, rappelez-vous ! 
L’amant d’Alice de Lux s’appelait Clément ! Et 
Jacques Clément, c’est le fils d’Alice de Lux !... 

La reine demeura immobile, les yeux 
exorbités, les mains jointes nerveusement, 
comme si elle eût vu tomber la foudre à ses pieds. 
Puis elle poussa une espèce de soupir rauque et 
râla : 

-Le fils d’Alice de Lux!... mon fils 
condamné !... 

Alors, avec un gémissement, elle leva les bras 
au ciel et, à pas tremblants qui voulaient en vain 
se hâter, elle gagna la porte et disparut. 

Ruggieri était demeuré à la même place et 
méditait. Au bout de quelques minutes, il ouvrit 
une petite boîte dans laquelle se trouvaient 
quelques pilules - probablement une substance 
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fortifiante qu’il avait composée - et il en avala 
une. Puis il s’enveloppa d’un manteau et 
descendit. 

Dans le grand vestibule de l’hôtel, une 
trentaine de gentilshommes bavardaient et riaient 
tandis que, dans la cour, des gardes montaient 
leur faction. Lorsque Ruggieri traversa le 
vestibule, les rires cessèrent. Il traversa les 
groupes devenus soudain silencieux et qui 
s’écartaient de lui. 

Ruggieri, sans daigner s’apercevoir de 
l’impression qu’il produisait, cherchait des yeux 
quelqu’un dans cette foule, et ayant enfin aperçu 
Chalabre, marcha droit à lui et lui dit : 

-Monsieur de Chalabre, je voudrais vous 
parler, ainsi qu’à vos deux amis. 

- À vos ordres, seigneur. 

Il suivit donc l’astrologue en faisant signe à 
Sainte-Maline et à Montsery de l’accompagner. 
Dans la rue, les trois jeunes gens rejoignirent 
Ruggieri qui s’arrêta : 

-Messieurs, dit-il, je pense que vous êtes 
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dévoués à Sa Majesté le roi... Je sais que vous 
êtes de ses plus fidèles... Je sais aussi que vous 
êtes braves, hardis, et que vous n’avez pas peur, à 
l’occasion, de trouer une poitrine humaine... 

- Quand c’est pour le service du roi, firent les 
trois spadassins en s’inclinant. 

- Justement, reprit vivement Ruggieri, c’est de 
cela qu’il s’agit... Messieurs, voulez-vous sauver 
le roi ? Un grand danger menace Sa Majesté... un 
homme est venu à Chartres, dans l’intention... 

- De tuer le roi ! interrompit Sainte-Maline. 
Nous le savons. 

-Et Sa Majesté vient de nous charger de 
retrouver cet homme ! ajouta Montsery. 

- C’est cela même, fit Chalabre. 

-Voilà qui simplifie beaucoup ce que j’avais 
à vous dire, reprit Ruggieri avec un geste de 
satisfaction. Messieurs, il faut que ce moine 
meure ! 

- C’est ce qui se fera dès que nous aurons mis 
la main sur lui, seigneur astrologue, dit Sainte- 
Maline. 
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-Toute la question est là, dit Ruggieri. 
Connaissez-vous ce moine ? Comment allez-vous 
le retrouver ? Par où allez-vous commencer vos 
recherches ? Comment vous y prendrez-vous 
pour qu’elles aboutissent dès aujourd’hui... s’il 
n’est pas trop tard... si ce moine n’est pas déjà sur 
la route de Paris ?... 

Les trois jeunes gens se regardèrent. Ces 
questions de Ruggieri répondaient en effet à leur 
préoccupation. 

- Nous étions en train de dresser notre plan de 
campagne, dit Chalabre, quand vous m’avez 
abordé. Auriez-vous un bon renseignement à 
nous donner ? 

- Messieurs, fit Ruggieri, encore une 
question : connaissez-vous l’homme ? 

-Non !... 

- Vous ne l’avez jamais vu ?... 

-Non !... 

- En ce cas, messieurs, il faut suivre mes avis. 
Je connais le moine, moi ! S’il est encore dans la 
ville, je réponds de le trouver. Restez donc à 
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l’hôtel, ne vous écartez pas du roi, ne le perdez 
pas de vue un instant, empêchez d’entrer chez lui 
quiconque vous ne connaissez pas... Si le roi vous 
demande pourquoi vous n’êtes pas en campagne, 
répondez-lui que la reine-mère vous a donnés 
l’ordre de veiller sur lui, et si la reine vous 
interroge, répondez que je suis à la recherche du 
moine. Attendez-moi dans l’hôtel, et quand vous 
me verrez revenir, c’est que ma besogne à moi 
sera terminée et que la vôtre commencera. Allez, 
messieurs... 

Ruggieri ayant parlé, s’éloigna aussitôt. Pas un 
instant l’idée ne vint aux trois spadassins de 
s’étonner du ton d’autorité qu’avait pris 
l’astrologue et de résister aux indications ou 
plutôt aux ordres qu’il venait de leur donner. 
Ruggieri passait pour entretenir des cordiales 
relations avec les puissances infernales, et il leur 
semblait que seul ce sorcier pouvait, parmi tant 
de moines venus à Chartres, retrouver celui qu’il 
s’agissait d’expédier ad patres en bonne et due 
forme. Ils rentrèrent donc à l’hôtel, et se 
conformant aux instructions qu’ils avaient reçues, 
se mirent à monter la garde devant la porte du roi. 
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Toute la journée, ils attendirent le retour de 
Ruggieri. La nuit tomba. Le roi reçut ses 
gentilshommes comme d’habitude, et leur 
annonça le départ pour Blois. La présence des 
trois spadassins qu’il avait chargés de retrouver le 
moine lui fit froncer les sourcils. Mais habitué à 
garder pour lui ses impressions, il ne souffla mot 
de cette affaire et supposa que le moine avait 
réussi à fuir. 

Le résultat de ses réflexions fut qu’il modifia 
la date du départ pour Blois, et décida que dès le 
lendemain on se mettrait en route. Puis il s’alla 
coucher en recommandant à Crillon de doubler 
partout les gardes. Chacun se retira. Seuls avec 
les gens d’armes qui veillaient, Chalabre, Sainte- 
Maline et Montsery demeurèrent dans 
l’antichambre. 

À onze heures, et comme tout dormait dans 
l’hôtel, Ruggieri parut, et du seuil de la porte fit 
signe aux trois jeunes gens. Ils tressaillirent. 
Chacun s’assura qu’il avait bien son poignard, et 
s’enveloppant en hâte de leurs longs manteaux de 
nuit, ils suivirent l’astrologue... Dans la rue, il 
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leur dit simplement : 

- Venez... 

Pas une autre parole ne fut échangée. Ils 
marchèrent en silence, Ruggieri devant, les trois 
autres venant ensuite de front. Ils étaient 
insoucieux et n’éprouvaient nulle émotion à la 
pensée qu’ils allaient supprimer une existence 
humaine. Ruggieri entra enfin dans une ruelle, et 
s’arrêta devant une assez pauvre maison élevée 
d’un seul étage. 

La nuit était noire. Une faible lumière, d’une 
fenêtre de l’étage, jetait dans cette nuit de vagues 
lueurs qui éclairaient confusément une enseigne 
qui se balançait au bout de sa tringle. Cette 
maison était une auberge, et cette auberge c’était 
celle du Chant du Coq... Ruggieri leva le bras 
vers la fenêtre éclairée et dit : 

- Il est là... 

- Bon ! grogna Chalabre, par où entre-t-on ? 

- Cette porte, fit Ruggieri. Elle donne dans 
une écurie. Vous franchissez l’écurie. Vous 
arrivez dans une cour. Il y a un escalier de bois. 
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En haut de l’escalier, une porte vitrée. C’est là !... 

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se 
glissèrent vers la porte de l’écurie, nerveux. Et 
qui les eût vus à ce moment n’eût pas reconnu les 
physionomies insouciantes et au demeurant assez 
fines et spirituelles des trois jeunes 
gentilshommes. Leurs poignards à la main, 
ramassés et courbés, ils se glissèrent dans 
l’écurie ; Chalabre avait un sourire qui découvrait 
ses canines aiguës ; Sainte-Maline, pâle et le 
visage convulsé, venait derrière Chalabre, et 
enfin Montsery qui riait silencieusement, d’un 
rire féroce... Ruggieri, en les voyant disparaître 
dans l’écurie, murmura : 

-Jacques Clément est mort !... Un de plus !... 
À qui la faute ?... Puisque la mère est morte, le 
fils peut bien mourir !... 

Il écouta un instant, tout frissonnant. Et il s’en 
alla à grands pas et rentra à l’hôtel de Cheverni, 
où ayant trouvé la reine-mère qui veillait, il lui 
dit : 

- Rassurez-vous, Catherine. Si le roi doit 
mourir, ce ne sera pas de la main de Jacques 
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Clément... 


- On a tué le moine ? demanda la vieille reine 
palpitante. 

- On le tue ! répondit Ruggieri, qui alors 
regagna les combles de l’hôtel et se remit au 
travail... car c’est à peine s’il dormait deux ou 
trois heures par jour. 

Il s’assit donc à sa table et reprit son travail au 
point précis où Catherine l’avait interrompu. 
Quelques instants plus tard, il avait oublié qu’il y 
eût au monde une Catherine de Médicis, un roi 
Henri III et un Jacques Clément que des assassins 
conduits par lui étaient en train d’égorger. 

* 


Sainte-Maline, Chalabre et Montsery avaient 
rapidement traversé l’écurie et se trouvèrent dans 
une cour. La lumière qu’ils avaient remarquée de 
la rue se reproduisait dans la cour par la porte 
vitrée. 

Ils commencèrent à monter l’escalier 
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extérieur, et leur habitude de marcher en silence, 
sans faire crier le sable ou le bois sous leurs pas, 
était grande sans doute, car ils étaient déjà en 
haut sans que le moindre craquement eût trahi 
leur présence. 

Chalabre, doucement, très doucement, essaya 
d’ouvrir la porte. Mais la porte était fermée au 
verrou à l’intérieur. Les trois meurtriers n’eurent 
pas besoin de se consulter. Ceci était encore pour 
eux une manœuvre familière. Chalabre, d’un 
coup de coude, fit sauter une vitre, passa la main, 
tira le verrou ; la porte s’ouvrit. Tous les trois, le 
poignard au poing, firent irruption dans la pièce. 
Cela avait duré l’espace d’un éclair... 

-Voilà, pardieu, une nouvelle mode d’entrer 
chez les gens ! cria une v oix. 

- Monsieur de Pardaillan ! murmurèrent les 
trois spadassins en s’arrêtant court, effarés 
d’étonnement. 

- Çà, messieurs, reprit le chevalier, êtes-vous 
enragés ? Ou bien est-ce que vous venez me 
demander à boire ? Dans le premier cas, je vais 
vous jeter par la fenêtre ; dans le deuxième, 
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asseyez-vous et aidez-moi à vider cette dame 
Jeanne de Beaugency... 

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery 
demeuraient hagards. Assis autour d’une table, 
Pardaillan, Charles d’Angoulême et un troisième 
personnage les regardaient. Ils ne s’étaient même 
pas levés ; seulement Pardaillan, qui était placé le 
dos à la porte, s’était retourné vers les assaillants 
en pivotant sur son escabeau. 

Les trois séides du roi avaient donc 
directement devant eux le chevalier de Pardaillan, 
sur leur gauche le duc d’Angoulême, sur leur 
droite un lit de fer, et de l’autre côté de la table, 
vers la fenêtre, ce troisième personnage sur lequel 
leurs yeux se fixèrent. Le premier moment de 
surprise passé, ils saluèrent ; mais ils gardaient 
leurs poignards à la main. 

-Monsieur de Pardaillan, dit alors Sainte- 
Maline, excusez-nous de la façon un peu vive 
avec laquelle nous sommes entrés chez vous ; 
mais ce n’est pas vous que nous comptions 
trouver ici... et ce digne Révérend que nous 
voyons là pourrait peut-être nous renseigner sur 
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celui que nous cherchons... 

- Qui cherchez-vous ? demanda le moine ainsi 
interpellé, tandis que Pardaillan faisait signe à 
Angoulême de se tenir prêt à dégainer. 

-Nous cherchons, dit Montsery, un certain 
frocard coupable de haute trahison envers Sa 
Majesté le roi... un frocard du nom de Jacques 
Clément. 

- Et que lui voulez-vous ? reprit le moine avec 
un livide sourire. 

-Nous voulons, dit Chalabre, lui faire faire 
connaissance avec les trois dagues que voici : une 
pour le Père, une pour le Fils, une pour le Saint- 
Esprit. On a des égards, dès qu’il s’agit d’un saint 
homme. 

Ils avaient tous les trois à ce moment des 
figures de tigres. Le moine se leva et, d’une voix 
très calme, prononça : 

- Jacques Clément, c’est moi !... 

Les trois saluèrent encore, et Sainte-Maline se 
tourna vers le chevalier : 

- Monsieur de Pardaillan, dit-il, êtes-vous 
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fidèle et dévoué à Sa Majesté ? 

- Ma foi, monsieur, dit Pardaillan avec 
sincérité, cela dépend des jours et des moments... 
Ainsi, aujourd’hui, j’étais dévoué au roi, puisque 
j’ai pris la précaution de l’accompagner jusqu’à 
la cathédrale, faute de quoi il lui fût sans doute 
arrivé malheur... Est-ce vrai, messire Clément ? 

- C’est vrai, fit gravement le moine. 

Les trois spadassins se regardèrent avec 
stupéfaction. 

-La nuit dernière, reprit Pardaillan, j’étais 
encore tout dévoué à Sa Majesté, puisque j’ai 
obtenu la faveur spéciale que le roi ne fût point 
tué aujourd’hui. Est-ce vrai, messire ? 

- C’est vrai, répéta le moine. 

- Et maintenant ? demandèrent Chalabre, 
Montsery et Sainte-Maline. 

- Maintenant ?... 

- Oui, gronda Chalabre, êtes-vous dévoué 
pour nous laisser accomplir notre besogne et 
sauver le roi en tuant ce moine ? Déclarez-vous, 
monsieur : êtes-vous pour le roi ? Laissez-nous 
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faire ! Etes-vous contre ? Nous allons vous 
charger !... 

- Ce soir, messieurs, dit tranquillement le 
chevalier, pas plus qu’hier, pas plus que demain, 
je ne prends conseil de personne. Il m’a paru bon, 
hier, d’éviter au roi le coup qui le menaçait. Il me 
paraît bon cette nuit d’éviter à ce même roi un 
assassinat de plus sur la conscience. Messieurs, 
moi vivant, aucun de vous ne touchera un cheveu 
du Révérend Jacobin qui est mon hôte... 

Au même instant, Pardaillan et Charles 
d’Angoulême furent debout, l’épée à la main. 

Les trois spadassins tombèrent en garde, et les 
épées allaient se croiser lorsque Sainte-Maline 
s’écria : 

-Une minute, messieurs !... Chevalier, je dois 
vous prévenir que nous comptons faire du bruit. 
La ville est sillonnée par les patrouilles de M. de 
Crillon. Sans aucun doute, vainqueur ou non, 
vous serez pris. Et ce sera une réelle mortification 
pour nous... Réfléchissez, il en est temps encore... 

- Ce que vous dites là est plein de sens, fit 
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Pardaillan en abaissant la pointe de son épée. 

- Ah !... vous êtes raisonnable, enfin ! 

- Oui ! j’ai besoin de quitter Chartres au point 
du jour, et je me soucie peu d’être arrêté. Aussi, 
messieurs, ne me battrai-je pas contre vous, à 
moins que vous ne me forciez à vous tuer, ce 
dont j’aurais le plus vif regret... 

-Vous nous laissez donc faire? s’écria 
Chalabre. 

-Non pas !... Seulement, j’avais marqué dans 
ma tête deux existences que je comptais vous 
demander en payement de votre dette. Je renonce 
à l’une d’elles, et je vous demande la vie de 
messire Clément... C’est le deuxième tiers de 
votre dette, messieurs. 

En parlant ainsi, Pardaillan rengaina 
paisiblement sa rapière et reprit place à table, tant 
il paraissait certain que les spadassins tiendraient 
parole. 

Il ne se trompait pas. Ces trois assassins, ces 
trois bravi, qui sur un signe de leur maître tuaient 
sans scrupule, nous avons dit qu’ils étaient gens 
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d’honneur. Devant la soudaine requête de 
Pardaillan, sans la moindre hésitation, sans une 
seconde de réflexion, les trois assassins remirent 
poignards et épées au fourreau... Ils étaient blancs 
de fureur, ils tremblaient de rage, mais ils 
tenaient parole... 

- Moine, dit Chalabre en frémissant, remercie 
le ciel de ce que tu sois sous la sauvegarde du 
seul homme au monde qui pouvait, d’un tel mot, 
faire entrer nos dagues en leurs gaines... 

-Monsieur de Pardaillan, fit Montsery, cela 
fait deux existences payées ! 

- Reste à une, dit Pardaillan. 

Nous serons heureux, dit Sainte-Maline, que 
cette une et dernière que vous avez à nous 
réclamer soit la vôtre ! 

Pardaillan hocha la tête. Un sourire se joua sur 
ses lèvres, et il répondit ces étranges paroles qui 
correspondaient sans doute à quelque pensée : 

- Quand je n’aurai plus que ma propre vie à 
demander, c’est que tout ira bien... 

Et comme les trois faisaient un mouvement 
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pour se retirer : 

- Une minute, messieurs ! faites-nous donc la 
grâce de boire avec nous... 

- Pourvu que ce soit à la santé du roi ! fit 
Sainte-Maline. 

- Ma foi ! dit Pardaillan en remplissant les 
verres, buvez à la santé de qui vous voudrez, moi 
je bois à la nôtre de tous ici présents... 

Les trois spadassins se regardèrent, puis 
prenant leur part de la situation, s’assirent en 
éclatant de rire. Quelques moments plus tard, ils 
choquaient leurs verres contre celui de l’homme 
qu’ils étaient venus tuer !... 

- Ce n’est pas tout, reprit Chalabre, que 
dirons-nous au roi ?... Nous ne pouvons pas lui 
dire que nous n’avons pas trouvé celui que nous 
cherchons, puisqu’on a eu soin de nous conduire 
jusqu’à sa porte !... 

-Nous pouvons encore moins lui raconter 
que, venus pour verser le sang, nous nous 
sommes contentés de verser du beaugency en 
compagnie de messire Clément ? fit Montsery. 
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- Je connais Sa Majesté, ajouta Sainte-Maline, 
nous aurions beau lui assurer que le beaugency 
était excellent, le roi serait capable d’être de 
mauvaise humeur contre nous, et cette mauvaise 
humeur ne se passerait que du moment où il nous 
aurait vus nous balancer au bout d’une potence, 
avec une cravate de chanvre autour du cou... 

- Messieurs, intervint Pardaillan, voulez-vous 
me permettre ?... 

-Dites, dites! s’écrièrent les trois, car un 
homme comme vous doit être de précieux 
conseil... 

- Voici le conseil : débarrassez-vous de 
messire Jacques Clément. 

Charles d’Angoulême regarda Pardaillan avec 
stupeur. Quant au moine, il ne fit pas un geste. 
On eût cru d’ailleurs, dans toute cette scène, qu’il 
ne s’agissait pas de lui. Avec la même morne 
indifférence il avait vu les trois séides se ruer sur 
lui, il s’était vu sauvé, et il écoutait même 
l’étrange proposition de Pardaillan. 

- Quoi ! s’écria Chalabre, est-ce que vous 
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auriez la générosité de nous rendre le digne père 
jacobin ? 

- Est-ce que nous pouvons l’occire ? fit 
Sainte-Maline en préparant déjà son poignard. 

-N’ayez pas peur, messire, ajouta Montsery, 
la chose sera faite si vivement que vous n’aurez 
pas le temps de vous en apercevoir. 

- Messieurs, vous faites erreur, dit Pardaillan. 

- Ah ! ah ! firent les spadassins désappointés. 

- Sans doute !... Malgré tout le désir que j’ai 
de vous être agréables je ne puis vous rendre ce 
que je tiens de votre bonne foi, c’est-à-dire la vie 
et la liberté du Révérend. 

- Mais vous nous conseillez de vous en 
débarrasser. 

- C’est le meilleur conseil que je puisse vous 
donner. Écoutez, je prévois ce qui va arriver. Le 
roi, sachant que messire Clément n’est pas mort, 
va faire fermer les portes et commencer des 
recherches qui ne tarderont pas à aboutir. Vous 
serez alors dans l’alternative ou d’encourir la 
disgrâce du roi, c’est-à-dire la potence ou 
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l’échafaud... ou de tuer mon hôte, ce qui fera de 
vous des félons et des parjures de la plus vile 
qualité, et ce qui ne se fera pas, d’ailleurs, sans 
que vous ayez à me passer sur le ventre. 

- Et sans au préalable m’avoir tué moi-même, 
ajouta doucement le duc d’Angoulême. 

-Tout cela est fort juste, s’écrièrent les trois. 
Nous ne voulons pas être félons, encore moins 
être pendus !... 

-Voici donc ce que je vous propose, reprit 
Pardaillan. Procurez-nous trois bons chevaux. 
Conduisez-nous jusqu’à la première porte. Et 
comme vous avez sûrement le mot de passe, 
faites-nous ouvrir... Alors, nous disparaissons... le 
Révérend rentre dans son couvent, vous 
n’entendez plus parler de lui, et il vous est 
possible de dire au roi que vous l’avez débarrassé 
de Jacques Clément. 

-Par Notre-Dame, comme dit Sa Majesté la 
reine, le conseil est excellent ! s’écria Sainte- 
Maline. Qu’en dis-tu, Chalabre ? 

- Je dis qu’il faut l’exécuter à l’instant même. 
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Montsery et moi, nous nous chargeons d’amener 
les chevaux. Il n’en manque pas dans les écuries 
du roi. Toi, Sainte-Maline, tu conduiras M. de 
Pardaillan. 

L’œil de Pardaillan brilla d’un éclair 
malicieux. 

- Ouf ! songea-t-il, je crois que voilà de la 
diplomatie. Monsieur mon père me disait 
toujours qu’on gagne autant avec de bonnes 
paroles qu’avec une bonne rapière. Je vois bien 
maintenant qu’il avait raison... 

Chalabre et Montsery vidèrent un dernier 
verre de beaugency et s’éloignèrent aussitôt. 
Sainte-Maline demeura avec Pardaillan, le duc 
d’Angoulême et Jacques Clément. 

- C’est dommage, fit Sainte-Maline, que le 
digne père jacobin n’ait pas un habit de cavalier... 

Pour toute réponse, Jacques Clément se défit 
de son froc, le roula et le jeta sous le lit. Il 
apparut alors en cavalier, mais sans épée. 
Seulement à sa ceinture était passé le poignard 
que lui avait donné l’ange... le poignard avec 
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lequel il devait frapper Henri III. Il était ainsi 
méconnaissable, et plus d’un gentilhomme lui eût 
envié la naturelle élégance qui étonnait en ce 
moment Sainte-Maline et Pardaillan. 

Charles d’Angoulême déposa sur la table un 
écu d’or en payement de la dépense qu’ils avaient 
faite. Puis tous les quatre descendirent sans faire 
de bruit. Quelques instants plus tard, ils se 
trouvaient dans la rue. Sainte-Maline marchait à 
quelques pas en avant. 

-Voulez-vous que je vous dise ? murmura le 
jeune duc à l’oreille de Pardaillan. Nous allons à 
un bon guet-apens. Les deux autres ont été 
chercher du renfort, et nous allons avoir tout à 
l’heure une vingtaine d’assaillants sur les bras. 

-Vous faites injure à ces dignes 
gentilshommes, dit Pardaillan ; ce sont des 
assassins au service du roi de France, mais s’ils 
sont parfaitement dressés à tuer, ils sont encore 
incapables de manquer à la parole donnée. 

Charles hocha la tête d’un air de doute et 
continua de marcher la main à la garde de l’épée. 
Ils arrivèrent ainsi à vingt pas d’une porte et 
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Sainte-Maline leur fit signe d’arrêter. Un quart 
d’heure se passa dans le silence et l’attente. Au 
bout de ce temps, deux cavaliers débouchèrent 
d’une rue voisine. Charles d’Angoulême 
tressaillit et murmura : 

- Vous aviez pardieu raison ! Ce sont eux !... 

Chalabre et Montsery étaient à cheval. 
Montsery conduisait une troisième monture par la 
bride. Les deux spadassins mirent pied à terre. 
Pardaillan, Charles d’Angoulême et Jacques 
Clément enfourchèrent les trois bêtes. Alors 
Chalabre se détacha en avant et alla parlementer 
avec l’officier du poste qui gardait la porte. Une 
minute plus tard, on entendit le grincement des 
chaînes du pont-levis, et Chalabre, de loin, 
s’écria : 

- Quand il vous plaira, messieurs ! 

Le cœur de Charles battait avec violence. Tout 
cela lui semblait exorbitant. Jacques Clément, 
tout insensible qu’il fût, murmurait une prière. 
Pardaillan souriait : 

-Messieurs, dit-il, jusqu’au plaisir de vous 
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revoir... 

- Tâchez que ce soit bientôt, dit Sainte- 
Maline. Tâchez que nous ayons vite achevé de 
vous payer notre dette. Vous n’avez pas idée, 
monsieur de Pardaillan, du plaisir que j’aurai 
alors à vous tuer... car avec un homme comme 
vous, il n’y a plus moyen de vivre. 

- Nous en serions réduits à prier le roi de nous 
exiler, ajouta Montsery. Faites donc que nous 
puissions bientôt croiser le fer. 

- J’y tâcherai, messieurs, dit Pardaillan. 

Ils se saluèrent... 

Les trois cavaliers passèrent sous la porte, et 
Chalabre leur fit un geste d’adieu ou de menace... 
Quelques instants après, Jacques Clément, 
escorté par Charles d’Angoulême et Pardaillan, 
galopait sur la route de Paris, après avoir été 
escorté jusqu’à la porte de Chartres par ceux-là 
mêmes qui avaient été chargés de l’assassiner. 

Tant qu’il fit nuit, les trois cavaliers 
continuèrent à galoper en silence. À l’aube, ils 
s’arrêtèrent dans un bourg pour laisser souffler 
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les chevaux, et entrèrent dans un bouchon. 

-Je vous quitte ici, dit Jacques Clément qui 
n’avait pas ouvert la bouche depuis Chartres. 

-Bon! Pourquoi nous quitter?... dit 
Pardaillan. 

- Il faut que je rentre en mon couvent, dit le 
moine d’une voix sourde. Je n’en étais sorti que 
pour accomplir les ordres de Dieu... 

- Et de la signora Fausta ! grommela 
Pardaillan entre les dents. 

- Il a plu au Tout-Puissant, continua Jacques 
Clément, de vous mettre sur ma route ; c’est que 
l’heure de Valois n’est pas sonnée encore. 
Puisque entre le roi et moi s’est placé le seul 
homme qui pouvait d’un mot détourner cette 
arme qui ne me quitte pas, c’est que Dieu avait 
décidé de laisser vivre encore quelques jours 
Hérodes le tyran... Je rentre donc dans ma cellule, 
et j’y attendrai qu’un ordre nouveau me soit 
donné. Car je ne doute pas que l’ange ne revienne 
me voir... 

-Tenez, fit Pardaillan ému, voulez-vous que 
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je vous dise ? Vous devriez quitter votre couvent, 
votre cellule, vos prières, vos macérations, votre 
solitude. C’est tout cela, ce sont ces jeûnes 
auxquels vous vous soumettez, ce sont ces 
visions nées de l’isolement qui vous mettent dans 
la tête ces pensées de tristesse et de désolation. 
Vous êtes jeune... vous pouvez aimer... être 
aimé... 

Jacques Clément pâlit horriblement et de sa 
main crispée comprima son cœur. 

- Vous seriez un brave et hardi cavalier... vous 
reprendriez plaisir à tout ce qui fait la joie de 
l’homme... restez avec moi, je vous guérirai... 

- Pardaillan, dit le moine en secouant la tête, 
ma destinée doit s’accomplir. Je ne suis pas 
seulement l’envoyé de Dieu, chevalier ! Si Dieu 
m’a choisi pour débarrasser le monde de ce 
monstre qu’on nomme Valois, c’est sans doute à 
l’intercession de celle qui a souffert, pleuré, qui 
est morte en maudissant Catherine de Médicis... 
Pardaillan, c’est la voix de ma mère qui me 
guide !... 

Pardaillan demeura songeur. 


180 



-Allez donc, fit-il enfin. Je vois que rien ne 
saurait vous détourner de la voie étroite... 

- Rien ! dit le moine. 

- Seulement, reprit le chevalier, puisque vous 
êtes décidé à frapper le roi de France... car vous 
êtes décidé plus que jamais ? 

-Il serait mort à cette heure si vous ne 
m’aviez dit : « J’ai besoin qu’il vive encore... » 
Valois vivra donc tant que vous aurez besoin de 
sa vie... Je suis patient... j’attendrai ! 

-Je vous l’ai dit et vous le répète : la vie du 
roi de France m’est indifférente. Seulement, je ne 
veux pas que sa mort puisse servir les intérêts de 
M. de Guise. Je vous l’ai expliqué cette nuit... 

- Oui... Tant que Guise peut devenir roi par la 
mort de Valois, vous ne voulez pas que Valois 
meure !... Mais après, Pardaillan ? Si le moment 
arrive où la mort du roi ne peut plus être utile au 
duc ? 

- Oh ! alors... je vous assure bien que la mort 
ou la vie de Valois seront le dernier de mes 
soucis. 
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-Bien. Recevez donc mon serment, dit le 
moine d’une voix solennelle. Pardaillan, par la 
mémoire de ma mère, je vous jure que ce 
poignard ne sortira pas de sa gaine tant que votre 
main sera étendue sur la tête de Valois. Adieu !... 
S’il vous arrive de songer parfois au moine de 
l’auberge du Chant du Coq, priez pour lui !... 

À ces mots, Jacques Clément sauta sur son 
cheval et s’éloigna rapidement dans la direction 
de Paris. Pardaillan le suivit des yeux tant qu’il 
put voir le nuage de poussière que soulevait le 
cheval lancé au galop. 

Alors il murmura : 

-Il est donc dit que le fils doit venger la 
mère ! Ce fut une rude bataille que celle qui mit 
aux prises Catherine et Alice... les deux mères ! 
Voici maintenant Jacques et Henri... les deux 
fils... qui en viennent aux mains !... Que les 
destinées s’accomplissent donc !... 

Avec un soupir, il rentra alors dans le 
bouchon, pauvre cabaret de grand-route où il se 
reposa une heure avec Charles. 
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Sainte-Maline, Chalabre et Montsery étaient 
tranquillement rentrés à l’hôtel de Cheverni. 
Comme quelques autres familiers très intimes du 
roi, ils avaient leur appartement dans l’hôtel. 
Comme ils allaient rentrer chez eux, une porte 
s’ouvrit dans le corridor qu’ils longeaient, et un 
homme parut, une lampe à la main. Ils 
reconnurent Ruggieri... 

- Bonsoir, messieurs, dit l’astrologue. 

-Bonsoir, monsieur de Ruggieri, firent très 
poliment les trois spadassins. 

-Eh bien, messieurs, est-ce fait?... Le roi 
peut-il dormir tranquille ?... 

- Sur les deux oreilles ! fit Chalabre. 

-Le moine est trépassé! ajouta Sainte- 
Maline. 

Ruggieri sourit. 

- Qu’avez-vous fait du corps ? fit-il au bout de 



quelques instants. Car je vous sais gens de 
précaution... 

- Le corps ?... Ma foi, si vous avez envie de le 
ressusciter, ce qu’on vous dit très capable de 
faire, allez le redemander aux flots de l’Eure... 

-Bien, bien... vous êtes de bons et fidèles 
serviteurs... Bonsoir, messieurs, bonsoir... 

Les trois jeunes gens rentrèrent chez eux et se 
hâtèrent de pousser les verrous. Quelques 
minutes plus tard, la vieille reine était informée 
que le moine Jacques Clément était mort !... Et le 
lendemain, lorsque le roi se mit en route pour 
Blois, sa mère lui dit : 

-Bénissez le ciel, mon fils. Un des plus 
terribles dangers qui vous aient menacé est à 
jamais écarté... Le moine... 

- Ce Jacques Clément ?... 

-Oui. Nous l’avons tué cette nuit... vous en 
êtes débarrassé. 

Le roi fit compter à Chalabre, à Sainte-Maline 
et Montsery soixante doublons pour chacun 
d’eux. Et au son des trompettes et en une 
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cavalcade fort brillante, le roi et sa cour sortirent 
de Chartres et prirent aussitôt le chemin de Blois, 
où ils arrivèrent sans encombre le soir du 
troisième jour et où nous les retrouverons bientôt. 
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VI 


La vie de cocagne 


Nous avons laissé Croasse et Picouic au 
moment où ils venaient de faire un repas de 
glands, c’est-à-dire de se comporter en véritables 
pourceaux. Ils avaient une excuse que nous osons 
qualifier de péremptoire : ils mouraient de faim. 

C’est donc après ce repas, après avoir dévoré 
tous les glands tombés du chêne sous lequel ils 
s’étaient assis, après s’être désaltérés à un 
ruisselet qui allait se perdre dans les marécages 
de la Grange-Batelière, que Croasse avait eu une 
idée magnifique. 

Picouic jurait qu’il ne voulait plus désormais 
manger que du gland, trouvant qu’après tout c’est 
une raisonnable pitance, et que les hommes s’en 
peuvent nourrir, puisque les pourceaux en vivent. 
Quant à Croasse, magnifique, dédaigneux et 
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superbe comme tous les imbéciles, il méprisait 
profondément le gland en tant que nourriture 
humaine et, en montant les rampes de 
Montmartre, il expliquait à son compagnon l’idée 
merveilleuse qui lui était venue. Cette idée, dans 
sa simplicité, tenait dans ce raisonnement : 

- Il y a là-haut, dans ce couvent de 
Bénédictines, une sainte femme à qui j’ai inspiré 
un amour extraordinaire : de par cet amour, c’est 
bien le moins que sœur Philomène me nourrisse ! 

Picouic avait des doutes sérieux et les appuyait 
de solides raisons. 

- Il est impossible, disait-il, que tu aies inspiré 
une telle passion à cette Philomène. 

- Et pourquoi ? demandait Croasse sans se 
vexer. 

- Parce que tu es hideux. 

À quoi Croasse répondait : 

- C’est peut-être pour cela qu’elle m’aime ! 

Quoi qu’il en soit, les deux compères 
atteignirent le couvent des Bénédictines et 
passèrent par la brèche. C’était une magnifique 
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journée de soleil. Cependant, Croasse, la main en 
abat-jour sur les yeux, étudiait attentivement le 
terrain de culture des Bénédictines. 

Il vit bien passer deux ou trois sœurs, mais 
non celle que désiraient à la fois son cœur et son 
estomac. Philomène n’apparaissait pas... 

Deux heures se passèrent. Ils avaient fini par 
s’asseoir sur des pierres éboulées du mur 
d’enceinte. Croasse d’autant plus triste que plus 
vive avait été son espérance, Croasse tout à coup 
se frappa le front, et désignant l’enclos que nous 
avons eu l’occasion de signaler : 

- Approchons-nous de ces palissades, dit-il, je 
suis sûr que nous allons trouver là celle que je 
cherche. 

Mais dans l’intérieur des palissades, il y avait 
un bâtiment et c’est dans ce bâtiment, si l’on s’en 
souvient, que Croasse avait reçu de Belgodère 
une volée de coups de gourdin qu’il ne pouvait 
avoir oubliée, lui. Belgodère était-il encore là ? 

Ce n’était pas possible, puisque le bohémien 
n’était là que pour surveiller Violetta. Or, Violetta 
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n’y était plus, puisque lui, Croasse, avait prévenu 
le chevalier de Pardaillan qui était parti pour la 
délivrer. Malgré ces raisonnements, Croasse 
n’approchait de l’enceinte qu’avec prudence, prêt 
à demander le salut à la rapidité de ses immenses 
jambes si le profil du redoutable bohémien lui 
apparaissait au loin... 

Cependant, il parvint à la palissade, toujours 
escorté par Picouic, et glissa un regard entre les 
planches mal jointes... L’enclos était solitaire. Le 
bâtiment où il avait été rossé paraissait 
abandonné. 

- Eh bien, demanda Picouic, ta belle 
Philomène ?... Une chimère de ton 
imagination !... 

-Non, de par tous les diables ! Elle existe 
bien, et je suis sûr de sa tendresse... Où peut-elle 
être ?... 

Tout à coup, il tressaillit, pâlit et se recula 
vivement. 

- Qu’y a-t-il ? fit Picouic. Est-ce elle, enfin ?... 

- Regarde ! répondit lugubrement Croasse. 
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Picouic, à son tour, mit son œil à la fenêtre. 

- Eh bien ! fit-il après un instant d’examen, 
mais je ne vois rien que deux jeunes filles qui 
viennent de sortir de ce bâtiment... 

-Oui... mais les connais-tu?... ou du moins 
reconnais-tu l’une d’elles ?... 

-Attends... elles me tournent le dos... elles se 
promènent... ou plutôt on dirait qu’elles marchent 
avec précaution... elles regardent autour d’elles... 
elles semblent effrayées... Sur ma foi ! on dirait 
des prisonnières qui cherchent à se sauver... ce 
sont sans doute des religieuses qui en ont assez 
du couvent... les pauvres filles !... 

Le digne Picouic semblait très ému par la 
supposition qu’il venait de formuler, et nous 
portons cette émotion à son actif. 

- Oh ! oh ! fit-il tout à coup en se reculant, lui 
aussi. 

Les deux jeunes filles signalées venaient de se 
retourner. 

- Tu l’as reconnue ? demanda Croasse. 

- Violetta !... 
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- Allons nous-en ! reprit Croasse. 

- Pourquoi cela ?... 

- Parce que du moment que la petite Violetta 
est là, Belgodère y est aussi !... J’aime encore 
mieux me nourrir de glands que de coups de 
trique... 

- Qui peut être l’autre ? fit Picouic, suivant 
son idée. 

-Peu importe... détalons !... 

Croasse allait joindre l’acte à la parole 
lorsqu’il demeura cloué sur place par ces mots 
prononcés derrière lui par une voix criarde : 

- Que faites-vous là ?... 

- Je suis mort ! songea Croasse tendant déjà le 
dos au coup de gourdin qu’il attendait. Mais 
comme le coup ne tombait pas, comme la voix 
criarde ne ressemblait guère à celle de Belgodère, 
il se retourna timidement et poussa un cri de joie : 

-Philomène !... 

- Ah ! ah ! fit Picouic en écarquillant les yeux 
d’admiration. C’est là la conquête de messire 
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Croasse !... 

C’était en effet Philomène qui, en 
reconnaissant Croasse, baissa pudiquement ses 
paupières de vieille fille. Mais Philomène n’était 
pas seule : elle était accompagnée d’une vieille, 
sorte de paysanne mal vêtue, aux yeux défiants, à 
la voix revêche, et c’était elle qui venait de crier : 

- Que faites-vous là ?... 

Cette vieille, c’était sœur Mariange. 

- Mais, dit Croasse, nous venions voir 
Belgodère, notre cher Belgodère, notre excellent 
ami Belgodère... il va bien ? 

-Belgodère ?... Qu’est-ce que Belgodère ? fit 
Mariange d’un air pointu. 

- Le bohémien... vous savez bien... qui logeait 
la... 

- Oui. Eh bien ! il est parti. Dieu merci, le 
couvent est débarrassé de ce païen !... 

- Parti ! exclama Croasse. Ah ! Philomène, ma 
chère Philomène, que je suis donc heureux de 
vous revoir !... 
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Et avant que Philomène eût pu s’en défendre, 
il la saisissait, la soulevait, l’embrassait sur les 
deux joues et la reposait ensuite sur le sol. 
Philomène, de ce double baiser, le premier 
qu’elle eût reçu de sa vie, demeura abasourdie, 
pantelante, stupide d’émoi. Elle avait quarante 
ans passés, la pauvre Philomène. 

Mais si la gloire n’attend pas le nombre des 
années aux âmes « bien nées », l’amour, dans le 
cœur d’une nonne qui a vieilli en rongeant son 
frein et en maudissant le célibat, ne compte pas 
non plus le nombre des hivers. 

- C’est pourtant la vérité pure ! grommela 
Picouic. Elle l’aime !... Croasse a trouvé une 
femme qui l’aime ! 

Mariange était indignée. 

- Sortez, dit-elle, hâtez-vous de sortir des 
terres du couvent, mauvais sacripants que vous 
êtes... 

- Oh ! ma sœur, ma sœur ! dit doucement 
Philomène, M. Croasse n’est pas un sacripant... il 
a une si belle voix !... 
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-Ah! ah! murmura Picouic, c’est donc 
cela !... À la bonne heure !... 

- Enfin, que faites-vous ici, mauvais drôles ? 
reprit la mégère qui pourtant s’apaisait. 

- Je vais vous le dire, madame, fit Picouic en 
tirant son chapeau et en essayant de faire comme 
il avait vu faire à Pardaillan. 

- Appelez-moi sœur Mariange, dit la vieille. 

- Eh bien ! ma sœur, ma digne sœur Mariange, 
bien nommée, car vous devez être un ange de 
vertu... 

- La Vierge m’en est témoin !... 

-Voici donc ce qui m’amène, ce qui nous 
amène... Je dois vous dire que je suis l’ami intime 
de M. Croasse que vous voyez ici, à tel point 
qu’on nous prend pour les deux frères... 

- Oui-dà !... Eh bien ?... 

- Eh bien ! depuis qu’il est venu ici, mon ami 
ne dort plus, ne mange plus, il n’est plus que 
l’ombre de lui-même, et s’il continue à maigrir 
ainsi, il n’en restera plus rien, pas même l’ombre. 
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Le fait est que Croasse était d’une exorbitante 
maigreur. 

-Et tout cela, demoiselles et seigneurs... je 
veux dire : ma sœur, ma digne sœur Mariange, 
tout cela parce que mon ami, mon frère a oublié 
ici, en partant, un trésor... 

- Un trésor ! fit Mariange dont les petits yeux 
pétillèrent. 

Croasse ouvrait des yeux énormes. 

- Oui, un trésor, le plus précieux, le plus 
impayable, demoiselles, bourgeois et seigneurs... 
je veux dire : ma sœur... ma digne sœur 
Mariange. 

- Et quel est ce trésor, mon cher monsieur ? 
demanda Mariange tout à fait radoucie. 

- Son cœur ! Oui, son cœur qu’il a laissé entre 
les mains de la belle Philomène ici présente !... 

- Quelle infamie ! cria sœur Mariange. 

-Ma sœur... ma sœur... supplia Philomène 
palpitante. 

Sœur Mariange allait répliquer vertement, 
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lorsque tout à coup elle s’élança vers la porte de 
l’enclos qui venait de s’ouvrir, livrant passage 
aux deux jeunes filles. 

- Sainte Vierge ! cria-t-elle, les deux païennes 
vont fuir ! 

Et elle se mit à courir de toute la force de ses 
jambes courtes... Violetta et sa compagne, légères 
comme des biches, bondissaient déjà vers la 
brèche... Sœur Philomène était demeurée sur 
place, pétrifiée. Quant à Croasse, il ne comprenait 
rien à ce qui se passait en ce moment. 

Picouic, avec le coup d’œil sûr et prompt de 
l’homme affamé qui entrevoit un moyen de 
s’assurer le gîte et la pitance, étudia la situation. 

- C’est ici le moment de faire coup double ! 
songea-t-il. 

En un instant, sa décision fut prise : il ouvrit 
l’immense compas de ses jambes, et se mit à 
arpenter le terrain, gagnant sur les deux fugitives 
pour leur couper la retraite. En quelques 
enjambées, il eut atteint la brèche avant qu’elles 
n’y fussent arrivées elles-mêmes. 
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Violetta et sa compagne s’arrêtèrent. Une 
expression de désespoir envahit leurs visages ; 
Violetta baissa la tête avec un soupir de détresse, 
et celle qui l’accompagnait se mit à pleurer. 

- Chère Jeanne, dit la pauvre petite 
bohémienne, vous le voyez, toute tentative est 
inutile... 

-Hélas ! fit celle qui s’appelait Jeanne, c’est 
moi qui vous ai entraînée... Je crains qu’il n’en 
résulte quelque malheur... pour vous, chère et 
douce amie, car pour moi, j’ai subi déjà tant de 
douleurs que j’en suis arrivée à n’en plus redouter 
aucune... 

Les deux pauvres petites se jetèrent dans les 
bras l’une de l’autre. 

- Holà ! coquines ! faisait à ce moment 
Picouic, où couriez-vous si vite ? On voulait donc 
fausser compagnie à ces bonnes et saintes 
religieuses pour courir la prétantaine ?... Çà ! 
réintégrez à l’instant votre logis !... 

- Monsieur... balbutia Violetta... 

Et comme elle levait ses beaux yeux sur 
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Picouic, elle le reconnut. Et elle frissonna de 
terreur. Non pas que Picouic ou Croasse lui 
eussent jamais fait de mal quand elle faisait partie 
de la troupe vagabonde... les deux hères n’étaient 
eux-mêmes que des victimes du terrible 
bohémien... Mais du moment qu’elle voyait 
Picouic, elle pouvait supposer que Belgodère 
n’était pas loin... 

-Ah! murmura-t-elle avec accablement, je 
suis perdue... Belgodère rôde par ici... 

À ce moment Picouic les rejoignait et les 
saisissait chacune par un bras. À voix basse, 
rapidement, il murmura : 

-Ne craignez rien, n’ayez pas peur, mais 
surtout feignez de me considérer comme un 
ennemi... et pourtant, par le ciel qui nous éclaire, 
je suis votre ami et je vous sauverai... car je suis 
un serviteur fidèle de M. de Pardaillan et de 
monseigneur le duc d’Angoulême... 

Violetta demeura saisie, extasiée... À ce nom 
que venait de prononcer l’hercule, elle poussa un 
cri de joie et ses beaux yeux étincelèrent. 
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- Silence ! fit Picouic. Çà ! reprit-il à haute 
voix, suivez-moi, que je vous remette ès mains de 
cette digne, de cette sainte, de cette excellente 
religieuse !... 

Mariange arrivait à ce moment toute 
essoufflée. 

- Ouais ! grommelait-elle, sans ce digne 
cavalier, les deux païennes se sauvaient, et je ne 
sais trop ce qui serait advenu de moi... 

Le digne cavalier c’était Picouic. Continuant à 
tenir Jeanne et Violetta chacune par un bras, il les 
conduisit jusqu’à la porte de l’enclos, les fit 
entrer, et referma la porte. Les deux jeunes filles 
rentrèrent aussitôt dans le bâtiment qui leur 
servait de prison. 

Mariange, alors, leva la tête pour apercevoir le 
visage de Picouic, et ce nez pointu, ces yeux en 
trous de vrille, cette expression de ruse qui 
dominait sur ce visage lui plurent sans doute, car 
étant elle-même une paysanne madrée, matoise et 
astucieuse, elle tenait la ruse pour une qualité de 
premier ordre. 


199 



- Comment vous appelez-vous ? demanda-t- 
elle. 

- Picouic, pour vous servir, ma sœur, ma chère 
sœur, Picouic, nom harmonieux de l’homme le 
plus catholique de tout Paris, à telle enseigne 
qu’il sait chanter au lutrin, connaît la musique 
sacrée, et en voici la preuve ! 

Sur ce mot, Picouic, d’une voix de fausset qui 
n’avait rien de désagréable aux oreilles de 
Mariange, entonna : 

- Tantum ergo sacramentum... 

Sœur Mariange joignit les mains avec une 
béate admiration, et finit par se mettre à genoux, 
se croyant au salut. À ce moment, la voix de 
basse-taille profonde de Croasse se joignit à celle 
de Picouic. Ce fut un tonnerre, cela faisait un 
ensemble comme jamais les voûtes de Saint- 
Magloire n’en avaient entendu. 

- Quelle voix ! Quelle voix ! répétait sœur 
Philomène également agenouillée. 

- Genitori genitoque... reprenaient les deux 
anciens chantres. 
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Il y avait bien longtemps que sœur Mariange, 
religieuse revêche, acariâtre et pointue, mais 
religieuse dans l’âme, n’avait eu un tel régal. 
Quand les deux versets liturgiques furent 
achevés, les deux nonnes se relevèrent. Sœur 
Mariange considérait du coin de l’œil sœur 
Philomène qui, palpitante, ne pouvait détacher 
son regard de Croasse, lequel relevait en crocs 
ses moustaches et se dandinait sur ses maigres 
jambes. 

-À coup sûr, songeait sœur Mariange, si je 
fais accueil à ces deux hommes, la pauvre sœur 
Philomène va être induite en tentation de péché 
mortel... Mais grâce à ce grand bel homme, les 
deux païennes n’ont pu se sauver... Écoutez, 
maître Picouic, puisque tel est votre nom, bien 
que je ne le trouve pas aussi harmonieux que 
vous le dites... 

Picouic prit un air excessivement humilié et 
murmura : 

- J’en changerai, si cela peut vous plaire, ma 
digne sœur. 

-Non, non, c’est inutile. Mais écoutez. Je vois 
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que je m’étais trompée sur votre compte. Vous 
êtes un homme de cœur, un homme 
considérable... un brave homme ! d’autant que 
vous avez de la religion et que vous chantez à 
ravir... 

-Ma sœur... vous me rendez confus... vous 
m’accablez... 

-Non, je fais réparation. Enfin, en arrêtant ces 
deux malheureuses hérétiques au moment où 
elles s’enfuyaient, vous avez rendu à la 
Révérende supérieure, M me de Beauvilliers, un 
service qu’elle ne saurait oublier... Je vais de ce 
pas lui en parler, et vous serez récompensés. 

- Et quelle sera notre récompense, ma 
sœur ?... si toutefois cette question ne vous 
semble pas indiscrète... 

-Je ferai en sorte que vous soyez choisis 
comme chantres de notre chapelle, bien qu’on n’y 
dise plus guère la messe qu’aux jours de fêtes et 
dimanches... 

-Ma sœur, dit Picouic, excusez encore cette 
question : quel est le payement que vous accordez 
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à vos chantres en ce couvent ? 

-Nous ne les payons pas, dit Mariange avec 
dignité ; les ressources du couvent sont trop 
réduites pour le moment ; mais le couvent ne 
saurait manquer de devenir très riche dans un peu 
de temps... dès qu’un grand événement qui se 
prépare sera accompli... Alors, vous serez payé 
double pour le temps où vous aurez chanté au 
lutrin... et en attendant, vous aurez mérité la 
faveur du ciel et la mienne. 

-Tenez, ma sœur, fit Picouic, j’aime autant 
vous le dire tout de suite : je suis d’une modestie 
dont vous n’avez pas idée, je souffre d’avance à 
l’idée de recevoir les éloges de la sainte et 
révérende mère abbesse... je vous en prie, ne lui 
parlez pas de nous. 

-Vraiment? fit Mariange qui, d’ailleurs, 
chargée de veiller sur Violetta, ne tenait 
nullement à raconter à l’abbesse la tentative de 
fuite due à sa négligence. 

- C’est tel que je vous le dis. Ni mon ami M. 
Croasse, ni moi-même, nous ne voudrions 
accepter les hautes fonctions de chantres, dont 
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nous ne sommes pas dignes. Nous nous 
contenterons de ce que vous venez de nous 
promettre, c’est-à-dire la faveur du ciel, et la 
vôtre... 

-Ah ! s’écria Croasse, nous ne vous quittons 
plus ! Je me suis toujours senti un faible pour la 
vie de couvent. 

- Comment, vous ne nous quittez plus ! 
s’écria sœur Mariange interloquée. 

-Mon Dieu oui, nous nous installons ici... Ne 
craignez rien, ma sœur ! vous serez amplement 
dédommagée de l’hospitalité que vous allez nous 
donner. D’abord, nous cultiverons pour vous ; 
ensuite, nous surveillerons étroitement les deux 
païennes, et enfin, nous aurons pour vous les 
bonnes manières auxquelles vous avez droit... 

Croasse jeta sur Philomène un regard 
incendiaire. Mais Philomène était tout acquise à 
la proposition de l’hercule à la belle voix. Elle en 
palpitait, la pauvre vieille fille ! Quant à sœur 
Mariange, en quelques rapides réflexions, elle 
entrevit tout le parti qu’elle pouvait tirer de deux 
serviteurs fidèles qu’elle aurait toujours sous la 
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main, qui feraient sa besogne, et surtout qui 
deviendraient deux geôliers pour les drôles ses 
hérétiques dont elle avait la garde. 

- C’est dit ! fit-elle tout à coup. 

- Quoi ! s’écria Picouic, vous consentez à 
nous donner l’hospitalité ? 

- Certes... et de grand cœur... 

- Et à... nous... nourrir ? 

- Sans aucun doute !... 

Picouic eut un coup d’œil d’admiration pour 
Croasse qui avait eu l’idée de cette aubaine 
inespérée, invraisemblable, ou du moins qui lui 
paraissait telle. Philomène et Croasse nageaient 
dans la joie, Croasse à l’idée de manger tous les 
jours, Philomène à la pensée amoureuse qui 
faisait battre son cœur. 

- Venez, dit sœur Mariange aux deux hercules 
ravis. 

Toute la bande se dirigea alors vers le pavillon 
voisin de la brèche, et y entra. 

- Voilà, reprit Mariange, vous habiterez là ; ce 
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soir, à la nuit, avec sœur Philomène, nous vous 
apporterons votre lit, c’est-à-dire une demi- 
douzaine de bottes de bonne paille fraîche, que 
nous prendrons dans les écuries de l’abbesse... 
Voilà, vous ne vous montrerez pas lorsque 
quelques-unes de nos sœurs seront dans le jardin ; 
de plus, vous surveillerez l’enclos et la brèche... 

- Pardon, ma sœur, dit Picouic, vous venez de 
nous promettre un excellent lit de paille. Mais 
quelle sera notre nourriture ? C’est là un point 
capital, voyez-vous... 

- Vous mangerez ce que notre industrie nous 
procure tous les jours à sœur Philomène et à moi, 
car s’il fallait compter sur les vivres du couvent, 
Dieu merci, il y a longtemps que nous serions 
mortes... Dans un recoin caché, nous élevons des 
poules... nous avons donc des œufs en quantité... 

-Excellent ! dit Croasse, j’ai un faible pour 
l’omelette... 

-Et le dimanche, ajouta Mariange, nous 
tordons le cou à un poulet. 

- Admirable ! fit Picouic. 


206 



-Enfin, nous avons les légumes que nous 
cultivons, et dont nous faisons une soupe presque 
tous les jours. Quand nous pouvons y joindre un 
quartier de bœuf ou de lard, nous n’y manquons 
pas. 

Croasse pleurait de félicité. 

- Et le vin ! s’écria tout à coup Picouic, qui 
avait maintenant des appétits exagérés. 

-Nous buvons de l’eau, fit modestement sœur 
Philomène. 

-Il n’y a de vin que dans la cave de la 
Révérende abbesse, ajouta Mariange. 

Les deux hercules firent la grimace. Mais sœur 
Philomène, les yeux baissés, ajouta du même ton 
de modestie : 

-Vous savez, ma sœur, que je sais le moyen 
d’entrer dans la cave de l’abbesse... Je crois donc 
que nous pouvons espérer au moins une bouteille 
ou deux par jour... pas pour nous... la règle le 
défend... mais pour ces dignes et honnêtes 
cavaliers... 

-Une dernière question, ma sœur?... fit 


207 



Picouic en extase, à quelle heure dînez-vous ? 

-Midi est l’heure que nous consacrons au 
repas et au repos. 

- Il doit être bien près de midi, affirma 
aussitôt Picouic. 

- Huit heures viennent de sonner... 

-Tiens !... J’aurais cru... 

- Peut-être ces braves cavaliers ont-ils faim ? 
insinua Philomène. 

- C’est-à-dire que nous avons fait un 
magnifique repas, sous un chêne de la porte 
Montmartre, mais comme nous nous sommes 
levés de très bonne heure... et que la course nous 
a aiguisé l’appétit... 

-Ma sœur, dit Philomène, je vais quérir 
quelques œufs que j’accommoderai et que 
j’apporterai avec ce restant de venaison dont nous 
fit hier cadeau ce Révérend frère quêteur qui 
passa par ici... 

Et sans attendre cette fois l’assentiment de sa 
compagne, Philomène s’éloigna rapidement. Un 
quart d’heure plus tard, elle revenait avec les 
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provisions annoncées, plus un pain de froment. 

- Quant au vin, dit-elle en rougissant, il faut 
attendre la nuit pour s’en procurer. 

Les deux nonnes s’éloignèrent alors pour 
vaquer à la grande occupation qui leur était 
dévolue, c’est-à-dire pour aller espionner et 
surveiller les deux jeunes filles enfermées dans 
l’enclos. Picouic et Croasse, tout aussitôt, se 
mirent à table, c’est-à-dire qu’ils s’assirent à 
califourchon sur les deux bouts d’un vieux tronc 
et placèrent entre eux les provisions qu’ils 
devaient à la munificence de sœur Philomène. 

- Qu’est-ce que je te disais ! fit Croasse en 
dévorant avec frénésie. 

- Croasse, je te proclame le plus adroit 
compagnon. Je n’aurais jamais cru cela de ta 
part... 

-C’est comme cela que je suis... je suis 
intelligent et brave ; seulement je ne le savais pas 
autrefois... Mais maintenant que je le sais, tu 
vois !... 

- Si nous sommes habiles, notre fortune est 
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faite quand nous nous en irons d’ici ! fit Picouic, 
qui tout en dévorant réfléchissait. 

- Comment cela ?... Le fait est que je ne serais 
pas fâché de faire un peu fortune à mon tour... 

-Écoute... la petite Violetta est ici, détenue 
prisonnière. 

- Oui... bien que je l’aie délivrée une première 
fois. 

- Toi ! s’écria Picouic stupéfait. 

- Sans doute ! fit Croasse avec une noble 
simplicité ; ne te l’ai-je pas raconté ?... ainsi que 
la bataille que je dus soutenir... 

-C’est vrai, c’est vrai... Donc, Violetta, bien 
que délivrée par toi, est ici prisonnière. Si M. le 
chevalier de Pardaillan et M. le duc d’Angoulême 
sortent de la Bastille, comme ils en sont bien 
capables, notre fortune est faite, car c’est nous 
qui leur aurons rendu la petite bohémienne... 

- Oui, dit Croasse, mais sortiront-ils jamais de 
la Bastille ?... 

-En ce cas, dit Picouic, j’aviserai d’autre 
manière ; il faut que je voie la petite Violetta et 
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que je l’interroge... J’ai toujours pensé que cette 
petite était de haute famille. Qui sait si cette 
famille ne la cherche pas ?... Je te dis que 
Violetta, c’est notre fortune, Croasse !... il faut ici 
faire un coup de génie et nous emparer de cette 
petite... 

-Veux-tu que j’aille la chercher et que je 
l’amène ? fit superbement Croasse... 

Picouic haussa les épaules. 

-Non, dit-il. Ne te mêle de rien. Laisse-moi 
faire. Tu m’aideras seulement quand il en sera 
temps... d’ici là, puisque nous sommes en pays de 
cocagne, contente-toi d’engraisser un peu, tu en 
as besoin. 

-Au fait, dit Croasse, il fait bon vivre ici... et 
la venaison de sœur Philomène vaut bien les 
glands de la porte Montmartre et les cailloux de 
Belgodère. 
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VII 


Marie de Montpensier 


Jacques Clément, rentré à Paris, se dirigea tout 
droit vers son couvent situé dans le haut de la rue 
Saint-Jacques. L’idée ne lui fût pas venue de 
s’attarder hors du monastère quand rien ne l’y 
obligeait. Et il avait hâte d’être seul dans sa 
cellule pour examiner avec lui-même la situation 
qui lui était faite. Mais il lui fallait d’abord rendre 
compte au prieur Bourgoing du résultat de son 
voyage. Il n’avait d’ailleurs aucune appréhension 
de cette entrevue. Le prieur des Jacobins s’était 
toujours montré pour lui d’une extrême affabilité 
et lui avait accordé une liberté dont les autres 
moines étaient bien loin de jouir. 

Il était sept heures du soir lorsqu’il arriva 
devant la porte du couvent, ayant accompli dans 
sa journée les vingt lieues qui séparent Chartres 
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de Paris. Son cheval - le cheval qu’il tenait de la 
générosité de ceux qui devaient l’occire !... - était 
blanc d’écume. 

- Ayez donc soin de cette noble bête, dit-il au 
frère portier, faites-la conduire dans les écuries de 
notre abbé qui sera fort aise de cette acquisition : 
c’est un présent des Philistins !... 

Le frère portier obéit sans répliquer, car 
Jacques Clément jouissait dans le couvent d’une 
considération et d’une autorité dues à la 
bienveillance particulière dont l’honorait le 
prieur. Il appela donc deux frères lais qui 
remplissaient l’office de valets d’écurie et leur 
remit le cheval emprunté au roi... Jacques 
Clément, s’étant assuré que sa monture était 
placée dans une bonne litière et qu’elle avait 
bonne provision d’avoine, se dirigea vers 
l’appartement de l’abbé - appartement fastueux, 
très mondain, nullement ascétique. 

Le prieur Bourgoing était à table. Il lisait et 
relisait une lettre qui venait de lui être remise il y 
avait un quart d’heure à peine, et fronçait les 
sourcils, donnant des signes d’une vive agitation, 
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ce qui ne l’empêchait pas de faire honneur à 
l’excellent repas que le frère sommelier et deux 
autres frères lui servaient avec un respectueux 
empressement. 

Bourgoing n’aimait pas beaucoup qu’on le 
dérangeât dans une aussi importante occupation 
que le dîner. Mais lorsqu’il sut que le frère 
Clément était dans son antichambre, il replia 
vivement la lettre qu’il lisait, donna l’ordre 
d’introduire le jeune moine et, d’un signe, 
renvoya ses serviteurs. 

- Quoi, mon frère ! s’écria Bourgoing en 
apercevant Jacques Clément. Dans ce costume si 
peu conforme aux règles de notre ordre !... Que 
signifie ?... 

Jacques Clément, on s’en souvient, s’était 
débarrassé de son froc dans l’auberge du Chant 
du Coq. Mais vingt fois, déjà, le prieur l’avait vu 
dans ce costume de cavalier sans en témoigner ni 
de la surprise, ni surtout l’indignation qu’il 
manifestait à ce moment. Le moine demeura donc 
stupéfait de la question. 

- Ce n’est pas tout, reprenait déjà le prieur. 
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Voilà cinq jours que vous êtes absent du 
monastère et que je vous fais chercher partout 
dans Paris !... C’est là une étrange manière de 
remplir vos devoirs !... Vous n’êtes pas frère 
quêteur, ni prédicateur... vous n’avez reçu aucune 
mission qui puisse expliquer une si longue 
absence... 

- Pardon, Reverendissime Seigneur, dit 
froidement Jacques Clément, ou vos esprits sont 
frappés d’un trouble que je ne conçois pas, ou 
vous devez vous souvenir... 

- Je ne me souviens de rien ! interrompit 
violemment le prieur. 

- Quoi ! vénérable père... vous ne m’avez pas 
vous-même donné votre bénédiction à mon 
départ !... 

-Le malheureux délire ! s’écria Bourgoing en 
levant les bras au ciel. 

-Vous n’y avez pas joint votre absolution 
pour tout acte que je pourrais commettre en mon 
absence !... 

-Fou!... L’infortuné est fou!... Par Notre- 
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Dame, quel acte eussiez-vous donc pu commettre 
dont, par avance, je vous eusse absous ?... 

-Je vous l’ai confié, mon père !... Rappelez- 
vous ce que vous m’avez dit !... Rappelez-vous 
que vous m’avez cité l’exemple de Judith et de 
Jéhu !... 

- C’est à vous, mon frère, qu’il faut 
recommander de rappeler vos esprits ! 

- Que ne suis-je devenu fou, en effet ! dit 
amèrement Jacques Clément. Mon digne père, 
votre attitude à mon égard me plonge dans un 
abîme de stupéfaction... Quoi !... ne m’avez-vous 
pas encouragé vous-même, m’affirmant que 
l’Écriture autorise certains actes irréguliers, 
quand il s’agit du service du Seigneur Dieu !... 

- Mais au nom du ciel ! cria le prieur en 
agitant son couteau, de quels actes irréguliers 
voulez-vous parler ? 

-D’un seul, mon Révérend Père, d’un seul ! 
fit Jacques Clément d’une voix sombre... 

-D’aucun ! d’aucun ! interrompit le prieur en 
essayant de couvrir la voix du moine et en lui 
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jetant en-dessous un regard anxieux. Vous puisez 
dans votre imagination malade des pensées qui 
sont sans aucun doute la suggestion du malin 
esprit... 

Bourgoing fit un grand signe de croix par¬ 
dessus la serviette immaculée qui était étalée sur 
sa poitrine. 

- C’en est trop ! dit Jacques Clément. Je suis 
parti avec votre approbation, avec votre 
bénédiction, avec votre absolution ! je suis parti, 
dis-je, avec la grande procession de frère Ange, 
pour rejoindre à Chartres le roi de France, et le 
tuer avec le poignard que voici !... 

Le père Bourgoing, d’un geste brusque, 
repoussa la table, arracha sa serviette, et se 
rapprochant du moine : 

- Que dites-vous là ? fit-il d’une voix basse et 
tremblante. Tuer le roi !... Quel crime 
épouvantable osez-vous concevoir !... 

- Par le Dieu vivant, mon père, je jure que... 

-Ne jurez rien !... Estimez-vous heureux que 
je ne vous remette pas au bras séculier ! Allez, 
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mon frère, allez. Mettez-vous à réciter les 
psaumes de la pénitence... jeûnez... veillez... 
priez... et moi, cependant, je réfléchirai au 
meilleur moyen de faire sortir de votre âme le 
démon qui l’habite en ce moment !... 

Jacques Clément baissa la tête : il 
comprenait !... Oui, il comprenait que le coup 
était manqué, Henri III n’ayant pas été tué, le 
digne prieur voulait garder le silence sur cette 
tentative... Il comprenait cela... mais il se 
trompait !... Il supposa que le prieur le renvoyait 
dans sa cellule pour y faire pénitence, mais dans 
l’antichambre, il trouva une douzaine de moines, 
solides gaillards qui l’entourèrent. 

- Mon frère, dit l’un d’eux, il faut nous suivre 
au cachot de pénitence !... 

Alors seulement Jacques Clément comprit que 
non seulement on voulait lui imposer silence, 
mais encore qu’on le punissait d’avoir manqué le 
coup !... Il voulut pousser un cri, se débattre... car 
le cachot de pénitence était une horrible chose... 
une oubliette dont rarement on sortait vivant... 
mais au même instant, il fut bâillonné, lié, 
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entraîné... et quelques minutes plus tard, il était 
jeté dans le cachot. 

Cependant le prieur Bourgoing s’était remis 
tranquillement à table et disait aux moines 
servants : 

- Je ne sais ce que peut avoir notre 
malheureux frère Clément, ni quel péché mortel il 
a pu commettre, mais il est possédé... il profère 
d’horribles et extravagants blasphèmes. Aussi, 
comme les paroles que lui inspire le démon 
pourraient porter le trouble dans la communauté, 
si elles étaient entendues, je fais défense expresse 
qu’aucun de nos frères ne descende jusqu’au 
cachot pour essayer de surprendre ces paroles. 
J’irai moi-même visiter cet infortuné, et si je 
parviens à l’exorciser, je le ferai sortir... mais j’en 
doute !... 

Le cachot de pénitence se trouvait au-dessous 
des caves du couvent. On y descendait par un 
escalier de quarante marches en spirale, après 
avoir descendu l’escalier qui aboutissait aux 
caves. 

Ce cachot était assez spacieux. Ses voûtes 
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surbaissées et sculptées, les colonnettes qui 
s’élançaient des angles, les pierres qui malgré la 
moisissure conservaient la trace des dentelures 
dont on les avait ornées à l’origine, tout prouvait 
que cette sombre demeure avait dû avoir jadis 
une autre destination que celle qu’on lui affectait 
à cette époque. Et en effet, le sol se composait 
d’un certain nombre de dalles rectangulaires de 
grande dimension. À la tête de chacune de ces 
dalles était fixé un gros anneau de fer rouillé par 
l’humidité. Et sous chacune de ces dalles, il y 
avait un cercueil. 

Le cachot du monastère des Jacobins était un 
ancien tombeau !... Et c’est ce tombeau qui, 
maintenant, servait de cachot aux moines qui 
avaient commis quelque crime secret qu’il fallait 
punir sans le révéler aux juges laïques. 

Il n’y avait là ni banc, ni escabeau, ni meuble 
quelconque, ni même de paille pour se coucher. Il 
n’y avait en tout qu’une vieille cruche que 
Jacques Clément trouva pleine d’eau, ce qui lui 
fit supposer que le prieur avait dû donner des 
ordres avant son arrivée. Cette supposition se 
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confirma dans son esprit, lorsque près de la 
cruche, en tâtonnant, il trouva un pain. 

Ainsi, sa mise au cachot était décidée avant 
qu’il n’eut vu le prieur !... La situation était 
terrible !... Jacques Clément l’envisagea 
froidement. 

Il avait été délié et débâillonné au moment où 
il avait été poussé dans le cachot de pénitence. Il 
était donc libre de ses mouvements. Mais 
l’obscurité était opaque. Jacques Clément 
demeura donc immobile, s’accroupit dans cet 
angle où du pied il avait heurté la cruche et le 
pain, et la tête sur les genoux, se mit à méditer. 

Il y avait trois êtres en Jacques Clément : le 
visionnaire, l’amoureux, le vengeur. C’était la 
triple manifestation d’un cœur passionné. C’était 
trois états procédant d’une même ardente activité 
d’esprit et d’âme, trois branches du même tronc. 

Il croyait en Dieu et en ses anges avec une 
sincérité qu’on retrouve chez tous les 
visionnaires. Oui, c’était un illuminé, c’est-à-dire 
qu’il y avait en lui exaspération de foi, et par 
conséquent une part à la folie. Mais il raisonnait 
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admirablement sa folie, ce qui est le propre de 
bien des fous. Il n’eût pas pu ne pas croire à 
l’existence des anges qui venaient le visiter ; mais 
il leur demandait la logique, la suite de ses idées ; 
en somme, il les perfectionnait à son usage 
particulier. 

Jacques Clément aimait Marie de 
Montpensier, mais il l’aimait d’un amour lointain 
et mystique ; si elle était femme à ses yeux, elle 
était certainement une femme supérieure aux 
autres, à qui il devait obéissance absolue 
puisqu’elle était semblable à l’ange... à l’envoyé 
de Dieu. 

En ce qui concerne sa mère, là encore nous 
retrouvons ce caractère de passion profonde, et 
emportée, et concentrée. Sa mère avait souffert 
par Catherine de Médicis : donc il frapperait 
Catherine de Médicis... 

La vision, l’amour et la vengeance étaient 
donc parfaitement d’accord dans son esprit, son 
cœur et son âme. 

Henri III, tyran de la religion catholique parce 
qu’il ne consentait pas à recommencer la Saint- 
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Barthélémy, Henri III, haï par lui parce qu’il était 
détesté par Marie de Montpensier, Henri III, fils 
de Catherine de Médicis, ne devait mourir que de 
sa main. 

L’ange le lui ordonnait... et c’était Dieu. 

Marie le lui criait... et c’était l’amour. 

Sa mère le lui murmurait du fond de sa 
tombe... et c’était la vengeance. 

Il était logique qu’il tuât le roi. Il eût été 
contraire au bon sens qu’il l’épargnât. 

Le premier résultat de cette logique et de ce 
bon sens fut que Jacques Clément, au fond du 
cachot de pénitence, n’eut pas un instant de doute 
ou de terreur. Après les premiers mouvements 
irraisonnés et nerveux de la répulsion qu’il 
éprouvait à se trouver dans cette tombe, il se dit 
qu’il n’avait rien à redouter puisque le roi était 
encore vivant... Puisqu’il était là, désigné pour 
tuer Henri III, rien ne pouvait l’atteindre tant que 
l’acte ne serait pas accompli. 

Jacques Clément était donc parfaitement sûr 
d’être délivré soit par l’ange, soit par Marie de 
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Montpensier, soit même par l’esprit de sa mère. Il 
n’éprouva qu’un peu de mépris pour les effrontés 
mensonges de son prieur, en qui jusque-là il avait 
eu la confiance pieuse d’un moine pour son abbé, 
et il attendit tranquillement la venue de l’être 
quelconque qui devait le délivrer, ange, femme 
ou esprit. 

Quelques heures s’écoulèrent, au bout 
desquelles il se sentit faim et soif. Il mangea donc 
une moitié de pain qu’on lui avait laissé, et but à 
la cruche. Puis fidèle à la règle, obéissant aux 
ordres qu’il avait reçu du prieur, bien que ce 
prieur lui parût maintenant indigne, il se mit à 
réciter les psaumes de la pénitence. Il se jugeait 
en effet en état de péché mortel. Ce péché, c’était 
son amour pour Marie de Montpensier... 

Il finit par s’endormir d’un sommeil sinon 
paisible, du moins exempt de crainte. Lorsqu’il se 
réveilla, il eut encore faim et soif ; il mangea le 
reste du pain et but une partie de l’eau qui restait 
dans la cruche. Il pensait que le moment n’était 
pas éloigné où l’un des moines du couvent 
viendrait renouveler sa provision. 
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Cependant les heures s’écoulèrent sans qu’il 
entendît le moindre bruit. Il commença par se 
dire qu’il s’était sans doute trop hâté, qu’il avait 
dû dormir peu de temps ; enfermé le soir, il jugea 
qu’il devait sans doute se trouver au lendemain 
matin. En réalité, la nuit, la journée et une nuit 
encore s’étaient écoulées. 

Un moment vint où il n’y eut plus une goutte 
d’eau dans la cruche... Il avait faim et soif. Mais 
ce n’était pas encore la souffrance véritable qui 
tord les entrailles. 

-D’où vient que j’ai un tel appétit, moi si 
sobre d’habitude ?... Sans doute cette longue 
course à cheval, pendant laquelle je n’ai rien 
pris... et puis, peut-être est-ce la fièvre qui me 
donne soif ? 

Depuis des heures, déjà, il marchait autour du 
cachot. Les ténèbres étaient toujours aussi 
complètes, aussi absolues. Mais par le toucher, 
par le frôlement de son épaule contre les 
murailles, par la régularité des pas toujours posés 
de même, il avait pris connaissance de son 
cachot, et il y marchait avec une certaine 
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assurance. Cette marche monotone finit par le 
briser de fatigue, et une fois encore, il s’endormit. 
Cette fois son sommeil fut peuplé de rêves... 

- Oh ! que j’ai soif ! râla Jacques Clément en 
se réveillant. Seigneur ! que j’ai soif !... 

Il se leva, et pour tromper la soif, il voulut se 
remettre à marcher. Et alors, il s’aperçut que ses 
jambes tremblaient... et qu’elles lui refusaient 
tout service... Et alors il comprit l’horrible vérité : 
il était en train de mourir de faim et de soif !... 

Il voulut crier, et ses lèvres tuméfiées ne 
laissèrent sortir aucun son... Il se traîna vers 
l’endroit où il savait que se trouvait la porte, et 
essaya de frapper ; mais ses poings affaiblis 
heurtèrent à peine le chêne... il retomba épuisé... 
Alors, la souffrance se déclara avec une sorte 
d’impétuosité... Il sentit sa gorge s’enfler jusqu’à 
ne plus laisser passer l’air ; il entendait un souffle 
rauque, un souffle étrange de bête qui meurt ou 
un râle d’enfant qui pleure... et il comprit que 
c’était son souffle, à lui... Puis au bout d’un 
temps qu’il ne put apprécier, les souffrances 
s’apaisèrent, et il n’éprouva plus qu’une infinie 
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faiblesse. 

Il essaya de mesurer le temps qui s’était 
écoulé, et finit par trouver qu’il devait être là 
depuis plus d’un mois, et que c’était miracle qu’il 
ne fut pas mort. En réalité, il en était à son 
troisième jour à compter du moment où il avait 
bu sa dernière goutte d’eau et à son cinquième 
jour à compter du moment où il avait été 
enfermé. 

Combien d’heures demeura-t-il ainsi, 
pantelant et râlant, étendu en travers des 
dalles ?... Il n’eût su le dire... Il lui sembla enfin 
qu’il s’endormait, et perdit la notion des choses. 
Dans cette sorte de sommeil, ou plutôt 
d’évanouissement, son rêve prit une forme... 
C’était Marie de Montpensier qui lui apparaissait. 

Il se trouvait dans un appartement où régnait 
une exquise fraîcheur. Comme dans tous les 
rêves, les détails de la pièce où il se trouvait lui 
échappaient, mais il distinguait confusément qu’il 
était étendu dans un lit d’une rare magnificence, 
avec ses quatre colonnes d’ébène précieusement 
sculptées et sa quadruple retombée de rideaux de 
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brocart. Dans cette chambre Marie de 
Montpensier allait et venait, légère, gracieuse 
comme une apparition qu’elle était. 

Du fond de son rêve, Jacques Clément la 
suivait des yeux, extasié, tremblant de se réveiller 
bientôt, ainsi qu’il arrive souvent dans ces songes 
où l’esprit se dédouble. 

Ainsi Jacques Clément, qui dans son rêve 
voyait Marie de Montpensier et, l’âme ravie, 
suivait tous ses mouvements, songeait 
amèrement : 

« Tout à l’heure, elle va disparaître... puisque 
je rêve... » 

Cependant, il lui parut que les tortures de la 
faim et de la soif s’étaient apaisées en lui. Il avait 
la sensation qu’on avait dû lui faire absorber 
quelque nourriture, l’arrière-goût d’une boisson 
délicieuse qui avait dû le désaltérer depuis peu de 
temps. 

« Tout à l’heure, songea-t-il, je vais 
recommencer à souffrir... puisque tout ceci n’est 
qu’un rêve. » 


228 



Et il recommença à regarder Marie de 
Montpensier... Il fit un effort pour joindre les 
mains, ce qui était chez lui le geste naturel non 
seulement de l’amour, mais de la prière. Et alors, 
dans ce mouvement qu’il fit, il s’aperçut que ses 
mains froissaient réellement une étoffe très fine 
et très fraîche : dans le même instant, il s’aperçut 
que ses yeux étaient réellement ouverts et que 
cette étoffe c’étaient les draps du lit, et que ces 
colonnes d’ébène étaient réelles, et réel le lit, 
réelle la chambre somptueuse... réelle Marie de 
Montpensier... 

Il ne rêvait pas !... Et n’était plus sur les dalles 
du vieux tombeau ! 

Comment se trouvait-il dans cette chambre ?... 
Comment, au heu de l’atmosphère épaisse 
humide du cachot de pénitence, respirait-il un air 
léger tout plein de parfums suaves ?... Quand, 
comment et par qui avait-il été transporté. 

Son esprit affaibli par les souffrances 
énumérait vaguement ces questions, auxquelles il 
ne trouvait qu’une solution raisonnable et 
logique : un miracle s’était accompli... 
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A ce moment, et comme il venait de joindre 
les mains, elle se rapprocha de lui en souriant. 
Jacques Clément haletait. Pour ce sourire, il fût 
mort en affrontant les peines éternelles. Elle 
tenait à la main un gobelet d’or, tandis que de 
l’autre elle soulevait légèrement la tête pâle, 
ascétique et pourtant belle encore du jeune 
moine. 

- Buvez encore un peu, dit-elle d’une voix de 
tendresse et de pitié, en présentant à ses lèvres les 
bords du gobelet. 

À mesure qu’il buvait Jacques Clément sentait 
une fraîcheur suave l’envahir et chasser la fièvre 
de sa poitrine, en même temps qu’il se ranimait et 
que la faiblesse se dissipait. 

Lorsque sa tête retomba sur les doubles 
oreillers, il voulut balbutier un mot... Mais elle 
posa sa main sur sa bouche comme pour lui 
recommander le silence et sur cette main, il 
déposa un baiser qui le fit frissonner et frémir 
jusqu’au fond de l’être... 

-Dormez maintenant, reprit-elle doucement. 
Dormez... il le faut... 
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Il obéit... il ferma les yeux, et presque aussitôt 
tomba dans un profond sommeil. La conscience 
de toutes choses fut abolie en lui jusqu’à ne pas 
même lui laisser la faculté de rêver. Seulement, à 
diverses reprises, il lui sembla qu’on lui donnait 
une boisson réconfortante. 

Quand il se réveilla, il se vit à la même place. 
Il faisait jour - le même jour qu’au moment où il 
s’était endormi. En effet, il avait dormi tout le 
jour et toute la nuit. Il se sentit, l’esprit dégagé, 
les membres souples. Sur un fauteuil, près de lui, 
il aperçut les vêtements de cavalier qu’il avait 
lorsqu’il avait fait la route de Chartres à Paris. Il 
s’habilla promptement et alors chercha des yeux 
le poignard ; mais le poignard avait disparu. 

Il n’eut pas le temps de s’inquiéter de cette 
disparition, car à ce moment ses yeux tombèrent 
sur une table toute servie où deux couverts étaient 
dressés, et presque aussitôt une porte s’ouvrit. 
Marie de Montpensier parut. 

Jacques Clément frissonna. Avec cette 
démarche sautillante qui lui servait à dissimuler 
sa boiterie et qui était un charme de plus chez 
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elle, la sœur du duc de Guise approcha et lui dit 
en souriant : 

-Eh bien, messire, comment vous trouvez- 
vous ? 

-Madame, balbutia le moine, suis-je au ciel ? 
L’éternel bonheur a-t-il commencé pour moi ?... 
Je dois bien le penser, puisque c’est un ange de 
Dieu que je vois ici... 

Marie eut un joli éclat de rire. 

-Hélas, non! fit-elle. Ce n’est pas ici le 
paradis !... C’est tout bonnement l’hôtel de 
Montpensier... et l’ange que vous voyez messire, 
bien loin d’être un ange, n’est qu’une pauvre 
pécheresse qui a bien besoin d’indulgences... 
Mais asseyez-vous là... et moi ici... je vous veux 
traiter... ne refusez pas, ce m’est un grand plaisir 
et une sainte joie que de dîner en tête à tête avec 
le plus pieux de nos religieux... 

Elle accentua ces mots d’un clignement si 
malicieux et d’une coulée de regard si fascinante 
que Jacques Clément, éperdu, se laissa tomber 
plutôt qu’il ne s’assit sur le siège qu’elle lui 
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désignait. 

La table était admirablement servie en mets et 
friandises de haut goût, en vins généreux dont les 
sombres rubis étincelaient dans des carafes de 
cristal. Nul n’était là pour servir les deux 
convives : c’était la duchesse elle-même qui avec 
une dextérité savante et gracieuse découpait 
pâtés, venaison de chevreuil et pigeonneaux, 
remplissait les verres de ses blanches mains 
chargées de diamants. 

C’était comme un rêve qu’eût fait le jeune 
homme. Il mangeait et buvait sans s’en 
apercevoir, et peu à peu l’ivresse montait à son 
cerveau. Mais cette ivresse provenait surtout du 
spectacle merveilleusement impur qu’il avait 
sous les yeux. 

En effet, Marie de Montpensier portait un 
costume que lui eût envié quelque opulente 
ribaude. C’était à peine si les gazes légères qui 
flottaient autour d’elle dissimulaient ses formes 
délicates. Ses bras un peu graciles, mais 
admirablement modelés et d’un rose léger, ses 
bras étaient nus. Son corsage, largement et 
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profondément échancré, laissait voir ses seins de 
neige et son cou flexible qu’ornait un collier de 
perles d’une inestimable valeur. 

Il eût été impossible à Jacques Clément de 
détacher son regard de cette femme qu’il adorait 
d’un amour mystique, d’un amour religieux, et 
qui s’ingéniait à éveiller en lui l’amour le plus 
temporel. Une flamme ardente, peu à peu, brillait 
dans les yeux de la tentatrice, et Jacques Clément 
se sentait devenir tantôt pourpre et tantôt très 
pâle. Alors il buvait, il vidait d’un trait le verre 
que la noble et jolie ribaude lui remplissait sans 
cesse. 

Ces vins, ces mets savamment épicés, ces 
parfums, la vue de cette adorable femme, tout 
contribuait à pousser le moine au vertige du 
péché mortel dont, jusqu’à ce jour, il avait pu 
sauver et sa chair et son âme... 

Un rire pervers, une volonté malicieuse de 
faire enfin succomber cette chair étincelaient 
dans les yeux de Marie de Montpensier. 
Cependant, dès l’instant où ils s’étaient assis, ils 
s’étaient mis à causer de choses fort intéressantes 
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sans doute, mais qui ne se rattachaient pas à leur 
principale pensée en ce moment - pensée de 
séduction chez la duchesse, pensée de délire, 
d’enivrement et de défense chez le moine. Toute 
la scène était pour la séduction. Les paroles 
n’étaient là qu’un prétexte. Et pourtant, ces 
paroles elles-mêmes avaient une certaine gravité 
pour Jacques Clément. 

-Je suis bien heureuse, disait en effet Marie 
de Montpensier, que vous soyez revenu à la vie et 
à la santé. Vous voici maintenant hors d’affaire. 
Mais depuis neuf jours que vous êtes ici... que de 
fois j’ai tremblé !... 

-Neuf jours !... Il y a neuf jours, madame, que 
je suis dans cet hôtel ?... 

-Sans doute!... Ne vous en souvenez-vous 
plus ?... Au surplus, la fièvre a dû vous faire 
oublier... 

- Je ne me souviens de rien, madame... 

- Quoi ! vous ne vous souvenez même pas de 
l’instant où je vous ai trouvé à demi mort... 

-Vous m’avez trouvé? balbutia Jacques 
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Clément. 

-Dans la Cité, derrière Notre-Dame. Il était 
environ dix heures du soir. Je regagnais mon 
hôtel en sortant d’une maison que vous 
connaissez... Soudain, un de mes porte-torches 
s’écria qu’il y avait un gentilhomme évanoui ou 
mort sur la chaussée. Je me penchai de ma 
litière... Je vous reconnus... alors j’éprouvai je ne 
sais quelle vive douleur au cœur... 

Jacques Clément eut un soupir qui ressemblait 
à un cri d’espérance insensée. 

- Je descendis, continua Marie en l’examinant 
malicieusement. Et comme je me penchais sur 
vous, vous revîntes au sentiment, et vous me dites 
que des truands vous avaient attaqué et laissé 
pour mort... 

- Je vous ai dit ?... je vous ai vue ?... je vous ai 
parlé ? 

-La preuve, c’est que je vous fis placer dans 
ma litière et transporter ici... 

Jacques Clément était stupéfait. Mais au fond, 
il admettait sans discussion l’événement, le 
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miracle. L’ange l’avait enlevé du cachot de 
pénitence et déposé sur la route où Marie de 
Montpensier devait infailliblement passer. 

- Et quel jour cela est-il arrivé ? demanda-t-il. 

- Je vous l’ai dit, il y a neuf jours, c’est-à-dire 
le lendemain même de la procession à Notre- 
Dame de Chartres. 

Jacques Clément passa lentement une de ses 
mains sur son front : Le rêve le reprenait. Il ne 
vivait depuis quelque temps qu’au milieu des 
mirages et des illusions... Quand il tenait une 
réalité, soudain elle se dissipait, s’enfuyait et 
redevenait fantôme insaisissable. 

D’abord son entrevue avec Bourgoing le 
lendemain soir de la procession de Chartres ; le 
prieur soutenant avec virulence qu’il ne l’avait 
pas autorisé à sortir du couvent ; puis le séjour au 
cachot de pénitence, qui d’après ses calculs avait 
duré six ou sept jours ; puis, ce réveil dans 
l’appartement de Marie de Montpensier... 

Ou bien le cachot était un rêve, ou bien c’était 
l’heure présente qui ne pouvait être qu’une 
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illusion !... 

En effet, Marie de Montpensier affirmait 
qu’elle l’avait trouvé évanoui dans la Cité le 
lendemain soir de la procession, c’est-à-dire au 
moment où il entrait au cachot de pénitence où il 
avait séjourné au moins une semaine... Où était la 
chimère ? Où était la réalité ?... 

-Madame, s’écria-t-il hors de lui, frappé 
d’une sourde terreur, je sens mes pensées s’enfuir 
de mon cerveau, et la folie peu à peu m’envahir... 
Je vous supplie de rappeler exactement vos 
souvenirs... C’est bien le lendemain de la 
procession de Chartres que vous m’avez 
trouvé ?... 

- Exactement, messire ; le lendemain de ce 
jour où Valois devait mourir ! 

Jacques Clément tressaillit. Ceci, du moins, 
n’était pas une illusion !... Le roi devait 
mourir !... 

- Et vous m’avez trouvé dans la Cité ? reprit- 
il. 

- Privé de sens, étendu de votre long, non loin 
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de l’auberge du Pressoir de fer. 

- Que Dieu me conserve le jugement !... 

-Amen ! fit Marie de Montpensier en riant. 
Mais vraiment, messire, songez-vous que j’ai dû 
adresser la même prière au Seigneur lorsque dans 
la cathédrale de Chartres, au lieu de Jacques 
Clément, c’est le chevalier de Pardaillan que j’ai 
vu près de Valois ?... Ne croyez pas que je vous 
en ai une rancœur... Sans quoi vous aurais-je fait 
transporter dans mon hôtel et soigné moi-même 
au risque de ma réputation ?... 

- La reconnaissance déborde de mon cœur, dit 
ardemment Jacques Clément ; mais il n’est pas 
besoin de cette gratitude pour vous assurer que la 
vie de Valois est seulement prolongée de 
quelques jours... Ce qui ne s’est pas fait à 
Chartres, madame, se fera ailleurs... 

Marie de Montpensier pâlit. Son rire frais et 
sonore se figea sur ses lèvres, et un éclair funeste 
jaillit de ses yeux. Elle quitta vivement sa place, 
repoussa la table et vint s’asseoir sur les genoux 
de Jacques Clément dont elle entoura le cou de 
ses deux bras. Ils étaient ainsi placés comme dans 
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la nuit où le duc de Guise avait surpris sa femme 
dans les bras du comte de Loignes... comme dans 
la salle d’orgie du Pressoir de fer. 

Jacques Clément, comme alors, sentait la 
double ivresse du vin et de l’amour monter à son 
front brûlant. Son cœur battit à grands coups 
sourds : il défaillait presque ; la passion le faisait 
vibrer tout entier, et au fond de son âme, la 
terreur, la honte, le remords du péché mortel 
grondaient... 

-Vraiment? murmura la séductrice, la jolie 
fée aux ciseaux d’or... vraiment ? vous seriez prêt 
à frapper ?... Ce n’est donc pas la peur qui vous a 
retenu à Chartres ?... 

- La peur ? gronda Jacques Clément. Est-ce 
que je puis connaître la peur ?... Plût au ciel que 
je puisse la connaître !... Non, non, madame ce 
n’est pas la peur qui m’a empêché de frapper 
Valois, car la vie me pèse et j’aspire au supplice 
qui vengera la mort du tyran... Ce n’est pas la 
pitié non plus, car ni lui ni les siens n’ont eu pitié 
des miens... Ce n’est pas le remords non plus, car 
c’est Dieu lui-même qui m’ordonnait de frapper. 
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-Alors... pourquoi?... fit Marie d’une voix 
mourante et en resserrant son étreinte. 

-Pourquoi?... Ah! madame, je dois penser 
que Dieu a voulu prolonger la vie du tyran dans 
un but que seule connaît sa suprême sagesse, car 
il a placé sur mon chemin le seul être qui pouvait 
saisir mon bras et me dire : Clément, je ne veux 
pas que tu frappes aujourd’hui !... 

- Et cet être... cet homme ?... 

-Cet homme, madame ! S’il m’ordonnait de 
tourner contre moi-même l’arme qui doit frapper 
Valois, je mourrais à l’instant ! Cet homme, c’est 
le seul qui puisse disposer de ma volonté et de ma 
vie... car lorsque ma mère misérable, méprisée, 
douloureuse, souffrait la plus effroyable agonie, 
cet homme est le seul qui ait eu pitié de ma 
mère !... 

-Votre mère ? dit la duchesse étonnée. N’est- 
elle donc pas vivante et heureuse, retirée à 
Soissons où vous êtes né ?... 

Jacques Clément sourit. 

-La femme de Soissons n’est pas ma mère, 
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dit-il. Peut-être m’a-t-elle élevé... encore n’est-ce 
pas bien sûr... Ma mère est morte, madame. Et 
comme je vous l’ai dit, elle a souffert 
affreusement, et si elle a eu quelques heures de 
répit dans sa misérable existence, elle les a dues à 
l’homme que Dieu a interposé entre Valois et 
moi... 

-Pardaillan! s’écria Marie de Montpensier 
avec une soudaine inspiration. 

- Je n’ai pas dit que ce fût lui ! fit sourdement 
Jacques Clément. Seulement, écoutez bien, 
madame : l’homme dont je parle a étendu sa main 
sur le roi de France, et dès lors le roi m’est 
sacré... Mais bientôt, dans quelques jours peut- 
être, cette main se retirera, cette protection 
s’effacera... et alors, je le jure sur Dieu qui me 
juge, sur ma mère à qui j’ai parlé là-bas dans le 
cimetière des Innocents, sur votre tête à vous qui 
êtes la source de mon bonheur, ce jour-là, le roi 
de France mourra de ma main !... 

- Je vous crois, fit Marie frissonnante, je vous 
crois... 

Et comme si, dès lors, elle n’eût eu plus rien à 
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dire, elle se leva vivement, fit un geste gracieux 
et disparut, pareille à un sylphe. 

Jacques Clément demeura seul, en proie à un 
trouble inexprimable. Jamais il n’avait éprouvé 
pareille angoisse de douceur et de passion. Il 
avait la tête perdue, et c’est en vain que se 
mettant à genoux, il commença à réciter les 
prières recommandées comme souveraines pour 
chasser le démon de la chair... 

La journée se passa sans que la duchesse 
reparût. Il avait essayé de sortir, mais il avait 
trouvé les portes fermées. Il n’en ressentit 
d’ailleurs ni crainte ni contrariété. Peu à peu il 
reprit son sang-froid, n’ayant plus qu’une 
inquiétude : celle de retrouver le poignard sacré 
qui lui avait été confié par l’ange dans la chapelle 
des Jacobins... 

Vers le soir, il se sentit quelque appétit, ce qui 
était bien naturel après le jeûne prolongé qu’il 
avait subi. La table était encore là, offrant en vins 
et en mets des restes que Pardaillan eût jugés fort 
estimables. Jacques Clément dîna donc tout seul, 
puis n’ayant rien de mieux à faire, se mit au lit. 
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La nuit vint, assombrit la chambre et la remplit 
enfin de ses ténèbres. 

Longtemps l’esprit de Jacques Clément erra au 
seuil des rêves. Il repassait les derniers 
événements qui l’avaient si violemment frappé... 
la fuite de Chartres, son entrée au cachot de 
pénitence, les tortures de la faim et de la soif, 
puis ce réveil dans la chambre même de celle 
qu’il aimait... le dîner en tête à tête... Où était le 
songe ? Où était la réalité dans tout cela ? 

Peu à peu ces pensées diverses se fondirent, 
ces visions fusionnèrent ; puis il n’eut plus 
conscience du monde vivant, et il tomba dans un 
profond sommeil... Rêve peut-être ?... 
Chimère !... Il lui sembla tout à coup qu’une 
étrange sensation le réveillait... dans le lit, près de 
lui, se glissait une femme qui l’enlaçait de ses 
bras... il sentait, il reconnaissait son parfum 
préféré !... et soudain, il eut sur les lèvres 
l’impression violente et douce à en mourir d’un 
baiser d’amour... 

Alors, il entrouvrit les yeux... Une pâle 
lumière voilée comme celle d’une veilleuse était 
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éparse dans la chambre et indiquait mollement les 
contours des meubles... et à cette lumière, il 
reconnut les yeux rieurs et malicieux de Marie de 
Montpensier. 

Il voulut balbutier quelques mots : elle étouffa 
ses paroles sous ses baisers... Une immense 
griserie monta au cerveau de Jacques Clément ; 
un souffle ardent et encore inconnu de lui, le 
souffle vivant et puissant qui palpite dans tous les 
êtres, depuis la fleur jusqu’à l’homme, l’emporta 
sur ses ailes. 

Lorsqu’il redescendit sur terre, lorsque, 
éperdu, il parvint à rassembler ses idées, il portait 
au cœur un souvenir impérissable, et il se 
murmurait à lui-même que, pour une autre nuit 
semblable, pour retrouver celle que ses mains 
brûlantes de fièvre cherchaient encore, il 
donnerait plus que sa vie... il damnerait son âme. 

Marie, en effet, avait disparu. La lumière 
s’était éteinte... mais les premières lueurs de 
l’aube blanchissaient les vitraux de la fenêtre. 

Une soif ardente desséchait la gorge de 
Jacques Clément. Près du lit, près de lui, sur une 
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petite table, il vit le gobelet d’or, le saisit et but, 
reconnaissant le goût et la reposante fraîcheur de 
la boisson qu’on lui avait versée pendant son 
délire. Presque aussitôt après avoir bu, et à peine 
eut-il la force et le temps de reposer le gobelet 
lourdement sur la table, il retomba lourdement 
sur les oreillers et perdit la connaissance des 
choses... et cette fois le sommeil était si profond 
qu’il ressemblait à la mort... 

De rêve en rêve !... Jacques Clément vivait 
sans doute une partie d’existence dans le 
fantastique. Rêve ou réalité ?... Oh ! où était le 
rêve ?... Où était la réalité ?... 

Il venait de se réveiller... Une étrange torpeur 
engourdissait ses membres et sa pensée... Il 
venait d’ouvrir les yeux qu’il promenait 
lentement sur ce qui l’entourait... Et ce n’était 
plus le cachot de pénitence !... Mais ce n’était 
plus le lit à colonnes d’ébène... la chambre de 
délice et de volupté... 

Il était dans un lit étroit, sur une dure 
couchette. Les murs étaient nus. Il apercevait 
seulement un crucifix, une petite table chargée de 
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livres... Et il tressaillit violemment : sur cette 
table, cet objet qui jetait une vive lueur... c’était 
son poignard !... Et il reconnut qu’il était dans sa 
cellule du couvent des Jacobins. 

Il se leva, s’habilla de son froc jeté au pied du 
lit sur un escabeau, car ses vêtements de cavalier 
avaient disparu. D’un geste rapide, il saisit le 
poignard et le baisa... Puis il le remit dans la 
gaine qu’il trouva sur la table et l’accrocha à sa 
ceinture, sous le froc. Alors un profond soupir 
gonfla sa poitrine, et comme il sentait sa tête 
tourner, il s’assit au bord du ht, les yeux perdus 
dans le vague, évoquant l’autre chambre, l’autre 
lit... la vision de volupté... la créature d’amour 
qu’il avait tenue dans ses bras... rêve ou 
réalité ?... 

À ce moment la porte de sa cellule, 

entrebâillée selon la règle, s’ouvrit tout à fait, et 
le prieur Bourgoing parut. Jacques Clément se 
leva et s’inclina profondément. 

- Deo gratias ! fit le prieur en entrant. 

Recevez ma bénédiction, mon frère. Vous voici 
donc debout ? Cette mauvaise fièvre vous a donc 
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quitté ?... Ah ! depuis dix jours que vous êtes 
rentré au couvent, que de soucis nous avons 
eus !... 

- Depuis dix jours ? fit Jacques Clément. 

- Certainement, mon frère. C’est-à-dire depuis 
le soir où vous êtes revenu de ce voyage à 
Chartres, que vous aviez entrepris pour la plus 
grande gloire du Seigneur... 

- Ainsi, reprit le moine, je suis dans le couvent 
depuis mon retour de Chartres ?... 

- Et vous n’avez pas bougé de votre cellule, 
mon frère... Seulement, le délire ne vous a pas 
quitté ; vous avez, comme on dit, battu la 
campagne... mais grâce au ciel, je vois que c’est 
fini... 

-Tout à fait fini, mon digne père, répondit 
Jacques Clément pensif. Permettez-moi 
seulement de vous poser une question... 

- Toutes les questions que vous voudrez, mon 
frère ! dit Bourgoing en fronçant les sourcils. 

-Une seule, Reverendissime Domine. Avant 
mon entrée au cachot... je veux dire avant mon 
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délire, votre haute et sainte bienveillance m’avait 
accordé certaines libertés compatibles avec un 
projet dont je crois me rappeler que je vous ai fait 
part... 

- Je ne me souviens nullement de ce projet, dit 
Bourgoing : mais poursuivez, mon frère. 

- Eh bien ! mon digne père, je voudrais savoir 
si vous me continuez encore cette même 
bienveillance ; en d’autres termes, si je jouis 
encore des mêmes privilèges... des mêmes 
libertés... 

- Toujours, mon frère, toujours ! s’écria le 
prieur. Vous êtes libre d’aller et de venir le jour 
ou la nuit, de vous absenter du couvent, et même 
sans m’en prévenir en cas de nécessité urgente. 
Car je sais que vous travaillez dans la vigne du 
Seigneur... Venez donc, mon frère, venez... Tous 
nos frères sont rassemblés à la chapelle afin de 
louer Dieu de votre heureux retour à la santé et à 
la raison... 

Jacques Clément suivit le prieur à la chapelle 
et alla s’agenouiller à sa place habituelle. Mais 
tandis que les moines attaquaient un cantique 
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d’actions de grâce, lui, prosterné, sa tête pâle 
dans les mains, se murmurait : 

- Où est le rêve ?... Où est la réalité ?... 
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VIII 


Le calvaire de Montmartre 


Nous avons laissé le chevalier de Pardaillan et 
le duc d’Angoulême sur la route de Chartres à 
Paris, arrêtés dans une pauvre auberge pour s’y 
restaurer de leur mieux, et surtout pour y laisser 
reposer leurs chevaux. La halte dura deux heures, 
au bout desquelles ils se remirent en selle et 
poursuivirent leur chemin. Le jeune duc était 
sombre. Pardaillan paraissait insoucieux comme 
d’habitude. 

En somme, le voyage à Chartres n’avait donné 
aucun résultat, du moins en ce qui concernait 
l’amour du pauvre petit duc qui se morfondait et 
entrait dans la phase du désespoir. En effet, la 
Fausta n’avait pu donner aucune indication sur 
Violetta. Pardaillan avait raconté à Charles la 
scène de la cathédrale, et flegmatiquement ajouté 
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qu’il n’avait aucune raison de supposer que 
Fausta avait menti. Donc toute trace de la petite 
bohémienne était perdue. De là l’attitude 
découragée du jeune duc qui, les rênes flottantes, 
la tête penchée, laissait son cheval marcher au 
pas côte à côte avec celui de Pardaillan. 

Quant au chevalier, il était allé à Chartres pour 
deux motifs : d’abord pour retrouver la piste de 
Violetta - et il n’avait pas réussi ; ensuite pour 
arracher des mains de Guise le sceptre royal que 
le duc eût saisi aussitôt après la mort d’Henri III. 
Sur ce point-là, il avait remporté une éclatante 
victoire : Valois était vivant et Guise rentrait à 
Paris, en pleine déroute. 

- Ah çà ! monseigneur, dit à un moment 
Pardaillan, pourquoi tant de tristesse et de 
soupirs ?... Faites attention, monseigneur, que 
naguère vous étiez enfermé à la Bastille, et que 
moi-même j’étais dans la nasse de M me Fausta... 
Or, nous voici chevauchant, sains de corps et 
d’esprit, parfaitement capables de réaliser 
l’impossible, même de retrouver Violetta... Que 
vous faut-il de plus ? 
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- Retrouver Violetta ! fit amèrement le petit 
duc. Comme vous dites Pardaillan, il faudrait 
pour cela réaliser l’impossible !... Et c’est 
pourquoi mon cher ami, je vous attriste de mes 
soupirs... 

-Et qui vous dit que c’est une œuvre 
impossible que de retrouver une jeune fille qui de 
son côté ne demande qu’à voler vers nous ? 

-Nous n’avons aucune indication. Où tourner 
nos pas ?... Faut-il aller au nord, au midi ? 

- Nous irons simplement où va Maurevert, dit 
Pardaillan. 

- Maurevert ! gronda sourdement Charles. 
Voilà plusieurs fois déjà que vous mêlez le nom 
de cet homme à celui de Violetta... En quoi ce 
Maurevert peut-il nous aider à retrouver la pauvre 
petite ?... 

Pardaillan s’était bien gardé de raconter au duc 
d’Angoulême ce que Maurevert lui avait raconté 
à lui-même dans le cachot de la Bastille. Charles 
ignorait donc l’étrange mariage qui s’était 
accompli dans l’église Saint-Paul. Il ignorait que 
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Maurevert eût sur Violetta des droits de mari. 

-Maurevert, reprit Pardaillan, c’est l’âme 
damnée du duc de Guise. Or, vous pouvez tenir 
pour certain que Guise est pour quelque chose 
dans la disparition de votre jolie petite 
bohémienne. Pouvons-nous directement nous 
attaquer à Guise, entouré dans son hôtel de 
nombreux hommes d’armes et qui ne sort jamais 
sans une imposante escorte ?... Nous serions 
broyés et vous auriez joué un jeu de dupe, 
puisque, vous et moi morts, Violetta 
appartiendrait à Guise sans conteste. 

-C’est vrai, Pardaillan, c’est vrai... mais 
Maurevert ?... 

- Eh bien ! nous rentrons à Paris ! nous 
retrouvons facilement Maurevert ; nous l’attirons 
dans un endroit bien clos ; à l’abri de tout regard 
indiscret ; et quand nous le tenons, nous lui 
mettons la dague sur la gorge et si nous ne lui 
demandons pas la bourse ou la vie, nous lui 
disons au moins : « Mon ami, dans une minute 
vous passerez de vie à trépas si vous ne nous 
dites pas ce que votre illustre maître a fait de M lle 
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Violetta. » Que dites-vous de mon plan ? 

-Je dis, cher ami, que vous êtes le cœur le 
plus généreux, le bras le plus terrible, l’esprit le 
plus fécond en ressources... 

-Vous pouvez continuer longtemps sur ce 
ton-là, interrompit Pardaillan qui se mit à rire. 
Mais vous oubliez qu’en faisant vos affaires, je 
fais surtout les miennes, car j’ai un intérêt plus 
puissant que le vôtre à tenir le sire de Maurevert 
dans la position que j’avais l’honneur de vous 
exposer... 

-J’ai un intérêt d’amour, dit ardemment 
Charles d’Angoulême. 

-Et moi un intérêt de haine, fit froidement 
Pardaillan. 

Charles baissa la tête, pensif. 

-Fiez-vous donc à moi, reprit Pardaillan, du 
soin de mettre la main sur Maurevert. Je sens que 
le moment approche où je vais pouvoir liquider 
avec lui une vieille dette. 

- Allons donc, cher ami, et puissiez-vous dire 
vrai ! s’écria Charles un peu réconforté. Mais où 
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descendrons-nous à Paris ? 

- Trouvez-vous que nous étions mal à la 
Devinière ? 

-Non pas, mais l’endroit ne vous semble-t-il 
pas dangereux ?... 

- Monseigneur, dit Pardaillan, dans ma 
carrière j’ai eu plus d’une fois l’occasion de me 
cacher, et j’ai pu faire cette constatation qu’on ne 
trouve rapidement que les gens qui se cachent. Ni 
Guise, ni aucun des siens ne s’avisera de penser 
que nous sommes rentrés à Paris, bien loin de 
supposer que c’est à la Devinière que nous 
chercherions un refuge. 

- Va donc pour la Devinière ! dit Charles. 

Les deux cavaliers, en devisant ainsi, 
continuaient à marcher au pas ou au trot de leurs 
chevaux, sans se hâter. Le lendemain, ils 
entraient dans Paris et filaient tout droit sur la 
Devinière, où ils arrivèrent sans encombre sur le 
coup de midi, c’est-à-dire à l’heure où la grande 
salle était encombrée de buveurs et de dîneurs. 
Pardaillan s’assit à une table inoccupée, et d’un 
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geste, invita Charles à y prendre place... 

Huguette était dans la cuisine, surveillant, en 
dépit de son chagrin, les allées et venues des 
domestiques, jetant un coup d’œil sur les 
casseroles, encourageant le tourne-broche. 

Elle était fort pâle et triste, la bonne hôtesse de 
la Devinière. Elle croyait Pardaillan toujours à la 
Bastille. Pour le sauver, elle avait essayé une de 
ces tentatives désespérées comme l’idée n’en 
peut venir qu’aux femmes qui ont l’instinct du 
dévouement le plus pur. Cette aventure avait 
avorté comme on va le voir. Et la pauvre 
Huguette se désespérait. Tout en veillant à la 
vieille renommée de sa maison par une 
surveillance assidue des casseroles, du four à 
pâtés et du tourne-broche, elle discutait avec elle- 
même les chances qu’elle avait de sauver le 
chevalier, et ces chances devaient lui paraître 
bien maigres, car de temps à autre elle essuyait 
du coin de son tablier ses beaux yeux rougis par 
les larmes. 

Enfin, le moment vint où le flot des dîneurs 
s’écoula peu à peu. Officiers, gentilshommes et 
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écoliers qui n’hésitaient pas à franchir la Seine de 
temps en temps pour faire un bon dîner à la 
Devinière, tous ces gens s’en allèrent les uns 
après les autres, et finalement il n’y eut plus dans 
la grande salle qu’une table encore occupée, ou 
deux retardataires achevaient sans se presser une 
bouteille de vin d’Espagne. 

Huguette passa dans la grande salle pour 
veiller à ce que tout fût remis en bon ordre : la 
vaisselle à fleurs sur les dressoirs de chêne, les 
escabeaux rangés le long des murs, les brocs 
d’étain accrochés à leurs clous, et ce fut tout en 
passant cette inspection qu’elle aperçut tout à 
coup Pardaillan, qui la regardait aller et venir 
avec un sourire attendri. Huguette demeura 
pétrifiée et se mit à trembler. Pardaillan se leva, 
alla à elle, lui saisit les mains. 

- Ah ! monsieur le chevalier, murmurait 
Huguette toute pâle, je n’ose en croire mes 
yeux... 

- Croyez-en donc alors ces deux baisers, fit 
Pardaillan qui l’embrassa sur les deux joues. 

Huguette se mit à rire en même temps que les 
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larmes coulaient de ses yeux. 

- Ah ! monsieur, reprit-elle, vous voilà donc 
libre !... Mais comment avez-vous pu sortir de la 
Bastille ?... 

-C’est bien simple, ma chère hôtesse, j’en 
suis sorti par la grande porte... 

- M. de Bussi-Leclerc vous fit donc grâce ?... 

-Non, Huguette. C’est moi qui ai fait grâce à 
M. de Bussi-Leclerc. Mais peu importe. 
L’essentiel est que je sois dehors. Seulement je 
vous préviens que beaucoup d’honorables 
gentilshommes enragent de ce que je ne sois plus 
dedans. Je m’en rapporte à vous, ma chère, pour 
que M. le duc et moi soyons ici aussi peu 
reconnus que possible. 

-Mon Dieu ! Mais vous serez donc toujours 
en alarme !... 

- Comme l’oiseau sur la branche, Huguette ! 
Et ce n’est pas ma faute. 

-Si au moins j’avais su que vous étiez ici ! 
reprit Huguette qui, revenant à son instinct de 
bonne hôtesse, jetait un coup d’œil inquiet sur la 
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table desservie. Vous avez dû dîner comme si 
vous étiez les premiers venus... 

- Rassurez-vous, fit Pardaillan en reprenant sa 
place, les premiers venus à la Devinière sont 
encore traités comme des princes. 

Cependant, Huguette rassérénée, joyeuse, 
épanouie par ce sentiment où il y avait peut-être 
autant l’affection d’une mère retrouvant son 
enfant que l’humble amour d’une amante 
dévouée, Huguette courait elle-même à la cave et 
en rapportait bientôt une vénérable bouteille 
couverte de poussière authentique. 

- C’est de celui que préférait monsieur votre 
père, dit Huguette ; il n’en reste plus maintenant 
que cinq bouteilles... 

- De celui que M. Dorât appelait nectar et que 
M. de Ronsard nommait ambroisie des dieux, au 
temps où ces messieurs de la Pléiade venaient ici 
discourir en vers, dit Pardaillan qui déboucha lui- 
même le glorieux flacon. 

Il remplit trois verres et avança un siège pour 
l’hôtesse. 
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-Jamais je n’oserai, dit Huguette en 
rougissant et en jetant un coup d’œil au duc 
d’Angoulême. 

-M. le chevalier m’a bien souvent parlé de 
vous, dit Charles ; soyez sûre, dame Huguette, 
que je me tiens pour aussi honoré de choquer 
mon verre contre le vôtre que contre celui d’une 
princesse de la cour. 

Huguette pâlit de plaisir ; d’abord parce que 
Pardaillan avait souvent parlé d’elle, et ensuite 
parce qu’un tel compliment venant d’un 
personnage comme le duc d’Angoulême avait 
alors un prix extraordinaire. 

- Ma chère Huguette, reprit Pardaillan lorsque 
les verres furent vides, vous me parliez tout à 
l’heure du sire de Bussi-Leclerc. Vous connaissez 
donc ce digne gouverneur de la Bastille ? 

Huguette devint pourpre. Le chevalier nota cet 
émoi. 

-Pourquoi rougissez-vous avec cette bonne 
simplicité si fraternelle ? 

- M. de Bussi-Leclerc, balbutia Huguette, est 
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souvent venu ici avec des maîtres d’armes qu’il 
traitait magnifiquement après les avoir battus en 
quelque passe d’escrime... 

- Voilà qui est d’un galant homme... Et alors ? 

-Alors... murmura Huguette en baissant la 
tête, je comptais sur lui... pour vous délivrer... Il 
m’a si souvent affirmé... 

- Quoi donc, chère amie ?... Vous savez qu’on 
peut tout me dire, à moi... 

- Qu’il était tout prêt... à se mésallier !... 

Elle redressa la tête. Un sourire d’une 
charmante fierté se jouait sur ses lèvres. 

- Veuve, reprit-elle avec plus de fermeté, sans 
enfant, libre de ma personne, sinon de mon cœur, 
j’eusse pu accepter la proposition qu’il me fit à 
diverses reprises et m’engager à être une épouse 
fidèle... Ma vie en eût été un peu plus triste, voilà 
tout... 

Huguette disait ces choses très simplement, 
n’ayant pas conscience de ce qu’il y avait de 
sublime dans son dévouement. Le chevalier la 
considérait avec un inexprimable 
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attendrissement. 

-Donc, reprit-il, vous êtes allée trouver ce 
Bussi-Leclerc ? 

- Oui, mais le premier jour que j’y allai, je ne 
pus entrer à la Bastille où une sorte d’émeute 
venait de se produire, et la deuxième fois, on me 
dit que le gouverneur était à Chartres avec la 
procession de M. de Guise... J’attendais son 
retour. 

- Il doit être rentré, fit Pardaillan, et cette fois 
vous le trouverez sûrement. 

- Pour quoi faire, puisque vous voilà libre ? 
dit Huguette. 

Pardaillan vida son verre d’un trait et 
murmura : 

- Au fait... puisque me voilà libre !... 

Nous avons dit que devant l’admiration ou le 
sacrifice qu’on lui faisait, il se trouvait tout bête, 
ne comprenant pas qu’on put l’admirer ou qu’on 
put se sacrifier pour lui. Le duc d’Angoulême 
avait assisté à cette scène avec l’étonnement 
qu’on aurait à entendre tout à coup une langue 
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étrangère. Et ce qui le surprenait le plus, ce qui 
lui causait une émotion profonde, une sorte 
d’angoisse qui le serrait à la gorge et remplissait 
ses yeux de larmes, c’était justement cette 
simplicité naïve avec laquelle l’une disait son 
dévouement et avec laquelle l’autre acceptait ce 
dévouement. 

Il y a donc des gens qui vont dans la vie 
s’appuyant l’un sur l’autre, tout naturellement !... 
Et comme la vie serait belle, si cela était vrai 
pour tous ! Ainsi songeait le jeune duc, et comme 
il était amoureux, sa pensée faisant un bond se 
reportait à celle qu’il adorait, et il se disait que lui 
aussi, s’il le fallait, se dévouerait au bonheur de 
Violetta sans chercher la récompense... 

Pardaillan et Charles d’Angoulême reprirent 
dans l’hôtellerie les chambres qu’ils y avaient 
occupées : Pardaillan, celle-là même où Croasse 
avait livré une si terrible bataille à une horloge et 
à divers autres meubles, c’est-à-dire la chambre 
d’où pour la première fois, jadis, il y avait bien 
longtemps de cela, il avait aperçu Loïse de 
Montmorency. Quant à Charles, en sa qualité de 
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duc, on lui offrait le plus bel appartement de 
l’auberge, mais il préféra se loger dans la 
chambre voisine de Pardaillan, qu’il avait déjà 
occupée. 

La journée, la nuit, et encore la journée et la 
nuit se passaient paisiblement. Ce repos n’étant 
pas de trop après les secousses de toute nature 
qu’avaient subies Pardaillan et son compagnon. Il 
était d’ailleurs nécessaire pour leur permettre 
d’établir un plan d’opérations. 

Le troisième jour au matin, ils sortirent de 
bonne heure. Et pour mettre un peu d’ordre dans 
la chronologie de ces divers événements qui se 
croisent, il n’est peut-être pas inutile de faire 
remarquer que ce matin-là, il y avait quatre jours 
que Jacques Clément se trouvait dans le cachot de 
pénitence du couvent des Jacobins ; que ce matin- 
là, il y avait dix jours que Picouic et Croasse 
menaient la vie de cocagne dans l’abbaye des 
bénédictins de Montmartre. 

Pardaillan se précipita vers la vieille rue du 
Temple. 

- Nous allons donc à l’hôtel de Guise ? 
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demanda Charles chemin faisant. 

- Sinon à l’hôtel, du moins aux abords, pour y 
rencontrer, si possible, le sire de Maurevert. 

-Toujours Maurevert, gronda le jeune duc 
avec une évidente inquiétude. Pourquoi 
Maurevert, enfin ?... 

-Je vous l’ai dit, monseigneur. Maurevert 
n’ignore rien de ce que fait, dit ou pense le duc de 
Guise. Or, vous admettrez que si quelqu’un au 
monde sait où se trouve la dame de vos pensées, 
c’est Guise. Après tout, peut-être pensez-vous 
qu’il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses 
saints. Donc, si vous le voulez, nous allons entrer 
dans l’hôtel et pénétrer jusqu’au duc à travers les 
deux cents gardes ou gentilshommes qu’il a 
autour de lui. 

- Ce que vous dites là est impossible, dit le 
jeune duc. Mais enfin, pourquoi nous adresser de 
préférence à Maurevert plutôt qu’à tel autre 
familier de Guise, Maineville, par exemple. 

-Parce que je veux faire coup double, 
arranger à la fois vos affaires et les miennes : 
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vous savez que j’ai un vieux compte avec 
Maurevert et que je cours après lui depuis fort 
longtemps... 

L’explication était plausible, et soulagea le 
jeune duc de la vague inquiétude qu’il 
commençait à éprouver. Bientôt, les deux 
compagnons arrivèrent près de la grande porte de 
l’hôtel où stationnait toujours une certaine foule 
de badauds. 

En effet, l’hôtel de Guise était alors le centre 
de l’agitation parisienne. Les bourgeois venaient 
là aux renseignements et tâchaient de savoir ce 
que pensait le chef de la Ligue. Depuis qu’on 
préparait les cahiers pour les états généraux que 
le roi avait promis de réunir à Blois, cette 
agitation s’était encore augmentée tout en 
changeant de forme. On voyait peut-être un peu 
moins d’hommes d’armes autour de l’hôtel, mais 
force robins, procureurs, avocats, tous d’ailleurs 
cuirassés et la lourde rapière leur battant les 
talons, entraient et sortaient par la grande porte 
où un poste de vingt-quatre arquebusiers était 
installé, sans compter les sentinelles et patrouilles 
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qui faisaient incessamment le tour de l’hôtel par 
les rues de Paradis et des Quatre-Fils. 

Dans ce va-et-vient de gens qui discutaient en 
gesticulant dans cette foule, Pardaillan et Charles 
d’Angoulême passèrent parfaitement inaperçus et 
se glissèrent dans un groupe assez épais au centre 
duquel pérorait un homme qui exposait ses idées. 

Pendant deux heures, le chevalier et le petit 
duc demeurèrent les yeux fixés sur cette porte 
grande ouverte, à tout venant, et Charles 
commençait à trouver que l’idée d’aller trouver le 
duc lui-même n’était déjà pas si mauvaise, quitte 
à y laisser ses os, lorsque Pardaillan le poussa du 
coude, et d’un signe de tête lui montra trois 
gentilshommes qui entraient dans l’hôtel. 

C’étaient Bussi-Leclerc, Maurevert et 
Maineville. Maurevert marchait au milieu des 
deux autres. Un terrible sourire crispa les lèvres 
soudain pâlies de Pardaillan. Mais déjà les trois 
avaient disparu dans l’hôtel. 

- Attendons ! murmura alors Pardaillan. 

Charles avait jeté un coup d’œil sur les trois 
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familiers de Guise ; puis, ce regard, il l’avait 
ramené sur le chevalier, et il avait frissonné. 
Cependant le temps s’écoulait. Midi sonna. 
Devant l’hôtel, l’affluence était toujours grande, 
et nul ne faisait attention aux deux patients 
guetteurs... Une heure encore tinta... 

-Qui sait s’ils sortiront aujourd’hui... ou 
même s’ils ne sont pas déjà sortis par une autre 
porte ? murmura Charles. 

Comme il disait ces mots, il aperçut Bussi- 
Leclerc, Maineville et Maurevert. Il toucha 
Pardaillan comme Pardaillan l’avait touché... 
mais le chevalier les avait déjà vus... Dans la rue, 
les trois gentilshommes s’arrêtèrent, causant entre 
eux à voix basse. Puis Bussi-Leclerc et 
Maineville, se donnant le bras, s’en allèrent 
ensemble. Maurevert demeura un instant à la 
même place, puis se mit en marche. 

- Cette fois, nous le tenons, dit Charles. 

Pardaillan ne répondit pas. Il continuait à 
sourire, et ses yeux ne quittaient pas Maurevert 
qui se dirigeait vers la porte du Temple... Il la 
franchit. Et alors Pardaillan poussa un soupir... Il 
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attendit quelques instants, puis à son tour, 
franchit la porte, accompagné du jeune duc. 

Maurevert marchait tranquillement, tournant le 
dos aux marécages du Carême-Prenant, et suivant 
le chemin battu qui contournait l’enceinte de 
Paris, chemin coupé de bosquets et parfois de 
masures qui permettaient aux deux suiveurs de 
s’effacer. 

Maurevert passa ainsi devant la porte Saint- 
Martin, puis devant la porte Saint-Denis, et 
laissant alors sur sa droite les hauteurs de 
Montfaucon où se dressait la masse énorme et 
sinistre du vieux gibet, il marcha comme s’il eût 
voulu se diriger vers la Grange-Batelière, mais 
avant d’arriver à la porte Montmartre, il chiqua 
tout droit vers les massifs de chênes et de 
châtaigniers dont le feuillage d’un vert sombre 
moutonnait au pied de la colline. 

Maurevert allait à Montmartre... Il contourna 
le pied de la montagne, puis commença à 
monter... Pardaillan et Charles suivaient à 
distance, ne le perdant pas de vue, et sûrs 
maintenant de n’être aperçus de lui que lorsqu’ils 
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le voudraient bien. 

Lorsque Maurevert commença à monter, un 
sourire plus livide crispa les lèvres de Pardaillan, 
et une sorte de frémissement nerveux l’agita tout 
entier : Maurevert se dirigeait vers le hameau, 
vers cette partie de la colline où se trouve 
aujourd’hui le Calvaire du Tertre... C’était le 
chemin qu’il avait suivi, seize ans auparavant, 
avec Loïse, avec le maréchal de Montmorency, 
avec son père mourant dans une voiture !... Il leva 
les yeux vers un point qu’il reconnaissait bien 
pour y être souvent revenu !... 

C’était près d’un champ de blé qu’on venait de 
faucher depuis quelques jours... C’était là, non 
loin de la source qui formait un ruisseau, c’était 
là qu’il avait arrêté la voiture... là que son père 
était mort dans ses bras... là que Maurevert 
apparaissant tout à coup avait frappé Loïse avec 
le poignard empoisonné de Catherine de 
Médicis !... Oui !... C’était vers ce point à jamais 
inoubliable dans la mémoire de Pardaillan que 
Maurevert, ce jour-là, se dirigeait !... 

Pardaillan était devenu plus pâle. D’un geste 
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plus rapide, il s’assura qu’il portait sa dague et 
son pistolet à la ceinture. Il s’arrêta un instant, 
amorça le pistolet et assura la mèche qui, d’après 
un système nouveau, prenait feu au moyen d’une 
amorce. 

-Allez-vous donc l’abattre de loin ? murmura 
Charles. 

-Non, fit le chevalier en souriant, mais 
comme il va essayer de se sauver, comme il 
détale avec une rapidité de cerf... je l’ai vu à 
l’œuvre... je veux m’assurer qu’il ne nous 
échappera pas ; il suffira de lui casser une jambe, 
et nous pourrons alors causer... 

Maurevert montait toujours... Pardaillan se 
remit en marche, et soudain, à un détour de 
roches éboulées, il aperçut la croix de bois qui 
marquait l’endroit où il avait enterré son père. 

Contre cette croix, Pardaillan entrevit une 
forme immobile. Qu’était-ce que cette forme ?... 
Une femme ?... Que faisait-elle là ?... Pardaillan 
n’y prêta aucune attention et la vit à peine ; son 
regard était rivé sur Maurevert... 
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Maurevert, en passant près de la tombe du 
vieux Pardaillan, s’était arrêté. Lui aussi, sans 
aucun doute, songeait à cette lointaine journée 
d’août, rayonnante comme celle-ci, où dans ce 
coin paisible, dont la paix souveraine formait un 
si étrange contraste avec les sanglants tumultes 
de la ville, il avait bondi d’un buisson pour 
frapper Loïse de Montmorency !... 

Sans doute ces souvenirs s’éveillaient en lui, 
brûlants et terribles... Et sans doute, il songeait à 
cette vengeance de Pardaillan qui le poursuivait 
depuis lors et à laquelle, à diverses reprises, il 
n’avait échappé que par miracle... Et peut-être se 
disait-il que cette vengeance finirait par 
l’atteindre... qu’il était condamné... puisque 
l’infernal Pardaillan avait pu sortir de la Bastille, 
puisqu’il était venu à Chartres... puisqu’il était 
sur ses traces !... 

- Sur mes traces ? murmura-t-il avec un 
sombre sourire. Pas encore !... Qui sait s’il a osé 
rentrer à Paris ?... Et qu’il y rentre donc ! C’est ce 
qui peut m’arriver de mieux !... Ce soir, je serai 
loin !... Loin de Paris !... Loin de Guise imbécile 
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qui croit à mon dévouement !... Imbécile ! Oui !... 
Puisqu’avec toutes les forces dont il dispose, il 
n’arrive pas à se débarrasser d’un Pardaillan !... 

Maurevert jeta les yeux au loin, vers un point 
de la pente où se trouve aujourd’hui la place 
Ravignan. Là, il vit un cheval attaché à un arbre, 
et près de ce cheval, une voiture solidement 
attelée de deux bêtes vigoureuses. Un laquais 
surveillait le tout, assis à l’ombre des 
châtaigniers. 

-Bon ! fit Maurevert. Tout est prêt !... Dans 
vingt minutes la petite bohémienne est à moi... 
Ce que j’en ferai ? peu importe, pourvu qu’elle ne 
soit ni à l’imbécile duc incapable de me protéger, 
ni surtout à l’ami de Pardaillan !... Je l’enferme 
dans la voiture, je saute à cheval... Dans quatre 
jours au plus, je suis à Orléans... et là nous 
verrons !... Allons ! Adieu, Paris ! Adieu, Guise ! 
Adieu, Pardaillan !... 

En prononçant ces mots, Maurevert s’était 
tourné vers Paris avec un sombre regard... 

Pardaillan était devant lui, à vingt pas !... 
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Sur un signe de Pardaillan, le duc 
d’Angoulême qui marchait près de lui s’arrêta, et 
saisissant l’intention de son compagnon, se croisa 
les bras, pour exprimer que dans ce qui allait se 
passer, il allait être témoin et non acteur. 

Le chevalier continua de s’avancer seul ; mais 
quand il fut à dix pas de Maurevert, il s’arrêta 
également. 

Un fait remarquable, c’est que tous les 
condamnés à mort, au moment où on les conduit 
au supplice, font le même geste instinctif... tous... 
tous à la seconde fatale, tournent la tête à droite 
et à gauche... ils regardent ceux qui le regardent... 

C’est ce geste que fit Maurevert lorsque 
Pardaillan s’arrêta à dix pas de lui. Il eut ce 
regard à droite et à gauche... Mais les rampes de 
la montagne étaient désertes ; une paix énorme 
régnait sur les marécages de la plaine ; il était 
seul... seul en face de Pardaillan !... 

Il comprit que vainement il tenterait de fuir, 
car ses jambes tremblaient, et il n’eût pu faire 
deux pas sans tomber. 
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Il comprit que toute tentative de défense était 
vaine, car Pardaillan, c’était plus que le Droit et 
la Justice, c’était la Représaille vivante qui se 
dressait au nom des morts, pour un combat loyal, 
à armes égales !... 

Et dans un combat à armes égales, Maurevert 
contre Pardaillan, c’était le chacal contre le lion. 

Maurevert donc, ayant regardé à droite et à 
gauche, avec cette expression d’épouvante qui 
décomposait son visage, fixa la terre à ses pieds 
comme pour signifier : 

- Ici, tout à l’heure, sera ma sépulture !... 

Puis, lentement, il releva sa tête hagarde vers 
Pardaillan et murmura quelque chose de confus 
qui voulait dire : 

- Que me voulez-vous ?... 

Pardaillan parla alors... Charles d’Angoulême 
ne reconnut pas cette voix un peu basse, un peu 
sifflante, qui contenait un monde de souvenirs, de 
douleurs, d’amour et de haine... et pourtant cette 
voix demeurait très simple, et ce qu’elle disait 
était également très simple : 
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-Remarquez, monsieur, que j’ai ma rapière et 
ma dague, mais que vous avez aussi votre 
poignard et votre épée... Il est vrai que j’ai un 
pistolet, mais je ne m’en servirai que si vous 
essayez de fuir. Ceci, me semble-t-il, nous met 
sur un pied d’égalité parfaite... 

Maurevert fit un signe d’assentiment, et 
Pardaillan continua : 

- Vous me demandez ce que je vous veux. Je 
veux vous tuer. Je le ferai d’ailleurs le plus 
proprement possible, et sans vous faire souffrir, 
estimant que la terreur où je vous fais vivre 
depuis seize ans balance la douleur où je vis, moi, 
depuis le même laps de temps. En vous tuant, 
monsieur, je crois bien sincèrement débarrasser la 
terre d’un être qui doit lui procurer de l’horreur. 
J’ai souvent frémi de pitié en frappant un ennemi 
et en lui ôtant la vie pour sauver la mienne. Mais 
vous, monsieur, vous n’êtes pas mon ennemi ; 
vous êtes une force malfaisante qu’il est bon de 
détruire. Ce que vous m’avez dit dans le cachot 
de la Bastille m’a prouvé une chose dont je 
pouvais encore douter : c’est que vous êtes un 
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venimeux reptile qu’il faut écraser. Je vous jure 
donc que trois minutes après vous avoir tué, 
j’aurai oublié jusqu’à votre nom... Je vais donc 
vous tuer. Mais pas ici. Je vous pousserai un peu 
plus loin, et si cela ne vous désoblige pas trop, je 
vous prierai de m’accompagner jusqu’à 
Montfaucon. Vous ne voudriez pourtant pas que 
votre sang... votre sang... à vous ! tombât comme 
une rosée maudite sur ce coin de terre qui 
recouvre la dépouille de mon père !... 
Montfaucon me paraît un endroit favorable au 
combat que je vous propose et au repos de vos os. 
Consentez-vous à m’accompagner jusque-là ? 

Maurevert fit un nouveau signe d’assentiment. 
Une espérance se levait dans son esprit. La route 
était assez longue de Montmartre à Montfaucon, 
peut-être une occasion de fuite se présenterait- 
elle. En tout cas, c’était plus d’une demi-heure de 
gagnée... un siècle ! Trente à quarante minutes 
dont chacune pouvait lui apporter le salut. Ce fut 
donc avec une sorte de joie empressée qu’il 
répondit : 

- Montfaucon, soit ! Là ou ailleurs, soyez sûr 
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que je ne me laisserai pas tuer sans essayer de 
vous envoyer d’abord rejoindre M. votre père... Il 
y a assez longtemps qu’il vous attend !... 

Un peu rassuré, Maurevert reprenait la forme 
de courage qui lui convenait, c’est-à-dire 
l’insolence. En même temps, il se sentit plus fort, 
et d’un coup d’œil rapide, examina encore les 
environs toujours solitaires. 

- Je ne sais si je succomberai dans le duel que 
je vous offre, dit Pardaillan : c’est possible. Mais 
ce qui est sûr, c’est que je vous tuerai. Aussi sûr 
que le soleil nous éclaire, si nos fers se croisent 
aujourd’hui (Maurevert tressaillit et dressa 
l’oreille), vous êtes un homme mort. Il me paraît 
donc convenable de vous dire en deux mots 
pourquoi j’ai résolu de vous tuer. En même 
temps, je vous poserai une question à laquelle 
j’espère que vous voudrez bien répondre... 

- Mille questions, monsieur de Pardaillan, 
répondit Maurevert. 

Au moment même où il prononçait ces mots, il 
fit un bond terrible en arrière et se plaça derrière 
la croix qui surmontait la tombe du vieux 
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Pardaillan. Aussitôt, il se mit à courir 
frénétiquement vers le cheval et la voiture qu’il 
avait tout à l’heure examinés. 

- Ah ! misérable ! hurla le duc d’Angoulême 
en s’élançant. 

-Pardaillan sourit, tira son pistolet et visa 
Maurevert qui était déjà à vingt pas... Il allait 
lâcher le coup... À cet instant, du pied de la croix 
où elle était comme accroupie, une ombre... cette 
forme que nous avons signalée... se dressa, 
s’interposa entre le canon du pistolet et 
Maurevert... Cette forme, c’était une femme... 
Pardaillan eut un regard terrible vers le ciel... Son 
bras retomba... 

Que faisait là cette femme ?... Qui était- 
elle ?... 

Toute droite, toute raide, appuyée à la croix, 
ses magnifiques cheveux d’or déroulés sur ses 
épaules, elle semblait ne voir ni Pardaillan, ni 
rien de ce qui était autour d’elle... 

Pardaillan la regarda à peine : ses yeux étaient 
fixés sur Maurevert qui fuyait et sur Charles qui 
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le poursuivait... Cela dura quelques secondes à 
peine... Maurevert faisait des bonds insensés. 
Tout à coup, il eut l’impression que quelqu’un... 
un être plus agile encore que lui... passait à son 
côté, le devançait, se retournait, et soudain, il 
trouva devant lui le jeune duc qui dégainait en 
disant : 

- Arrière, monsieur, ou vous êtes mort !... 

La rapière de Maurevert flamboya au soleil ; 
au même instant il tomba en garde et fonça 
furieusement, non pour tuer, mais pour passer... 
L’épée de Charles le piqua au visage... Il 
recula !... 

Alors, pendant quelques minutes, ce fut un 
spectacle terrible. 

Silencieux tous deux, les deux adversaires se 
tenaient, les épées engagées, sans un geste... 
Soudain, un bras se détendait... Puis tous deux 
reprenaient la garde... 

Mais à chaque coup porté par Maurevert, 
Charles, après une parade demeurait en place ; 
tandis qu’à chaque fois que son bras à lui, se 
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détendait, la pointe touchait presque le visage de 
Maurevert qui bondissait en arrière... Et alors, le 
jeune duc avançait vivement de plusieurs pas... 
Écumant, livide, d’une pâleur mortelle, 
Maurevert essayait alors de passer à droite ou à 
gauche... Mais toujours, devant son visage, il 
trouvait la pointe menaçante. Il reculait, il 
remontait vers la croix... et comme il y arrivait 
enfin, il entendit un étrange éclat de rire qui 
semblait sortir de la tombe... 

Alors, un frisson glacial le saisit, et il jeta ou 
plutôt laissa tomber son épée et se retourna : il vit 
Pardaillan qui n’avait pas bougé de sa place... Il 
vit la femme aux cheveux d’or qui venait de 
pousser cet éclat de rire funèbre... Et il se jugea 
perdu sans rémission. 

- Chevalier, dit le duc d’Angoulême, tolérez 
que je me tienne près de monsieur pour le cas où 
il lui prendrait fantaisie de faire encore jouer ses 
jambes et les miennes... 

-Monseigneur, répondit Pardaillan, veuillez 
remettre à cet homme son épée... 

Le duc obéit, ramassa la rapière par la pointe 
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et la présenta par la poignée à Maurevert qui la 
prit machinalement et la rengaina. 

-Maintenant, monseigneur, reprit Pardaillan, 
veuillez retourner à votre place. Cet homme ne 
tentera pas de fuir, maintenant. 

Sans hésitation, le duc d’Angoulême s’écarta, 
et comme il avait fait précédemment, il se croisa 
les bras. Alors, comme si rien ne se fût passé, 
comme si rien n’eût interrompu les paroles qu’il 
adressait tout à l’heure à Maurevert, Pardaillan 
continua : 

- La question que j’ai à vous poser, monsieur, 
la voici : que vous avait-elle fait, elle ? Que vous 
ayez essayé dix fois, vingt fois, de me frapper à 
mort, c’était tout naturel. Que vous m’ayez 
cherché dans l’hôtel de Coligny, que vous ayez 
lancé contre mon père et moi une troupe de 
tueurs que le grand carnage rendait tous furieux, 
je le comprends encore. Que vous ayez tenté de 
nous écraser sous les ruines fumantes de l’hôtel 
de Montmorency, c’était encore de bonne 
guerre ! Mais elle !... (Il sentait que s’il 
prononçait le nom de Loïse, il allait éclater en 
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sanglots.) Elle!... Que vous avait-elle fait? 
Pourquoi est-ce elle que vous avez touché de 
votre poignard, lame de poison... et non pas 
moi... ou le maréchal de Montmorency... ou mon 
père ?... Que vous n’ayez pas eu pitié de tant 
d’innocence, de jeunesse et de beauté, voilà ce 
que je cherche à comprendre depuis seize ans 
sans y parvenir ! 

Et si fort qu’il fût, quelle que fût à ce moment 
la haine qui ravageait son cœur, Pardaillan ne put 
étouffer un râle de détresse et d’amour... 

-Voilà ma question, reprit-il au bout de 
quelques instants... Vous ne répondez pas ?... 

Maurevert se taisait en effet... Et qu’eût-il pu 
dire ?... Quelle explication eût-il pu donner ?... 
Mais ce n’était pas là ce qui lui fermait ses lèvres 
crispées par l’épouvante. Ce qui l’empêchait de 
parler, ce qui faisait qu’il entendait à peine 
Pardaillan, c’était l’horreur de la mort qu’il 
sentait proche et qui déjà, de son doigt glacé, le 
touchait au front. 

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher 
presque. Maurevert laissa échapper un sourd 
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gémissement. Il oubliait que Pardaillan lui offrait 
un combat loyal ; il oubliait que ce combat devait 
avoir lieu loin de Montmartre, loin de la tombe 
où dormait de son éternel et paisible sommeil le 
vieux routier qu’il avait aidé à tuer... 

Il songeait seulement qu’il allait mourir... et 
qu’il était jeune encore... et que la vie eût pu être 
belle encore... et qu’il souhaitait ardemment de 
vivre encore, ne fût-ce qu’un jour... une heure !... 

-Vous ne répondez pas, dit alors Pardaillan. 
Eh bien ! il faut que je vous le dise : c’est pour 
cela... c’est pour cette égratignure au sein de cette 
enfant que j’ai résolu de vous tuer. Car c’est cela 
qui fait de vous un être à part dans les annales de 
l’infamie et de la lâcheté. Voilà ce que je voulais 
vous dire, monsieur. Tout le reste vous est 
pardonné. Mais cela, j’ai voulu vous le faire 
expier par seize ans d’épouvante. Et aujourd’hui, 
je trouve que vous avez assez eu peur de la mort 
pour mourir enfin ; et puisque je vous rencontre 
sous mon pied, je vous écrase... Maurevert, vous 
allez mourir... 

Maurevert s’abattit à genoux, leva son front 
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ruisselant de sueur glacée et gronda d’une voix 
rauque : 

-Laissez-moi vivre... Faites-moi grâce de la 
vie... Grâce !... Ne me tuez pas aujourd’hui !... 

- Un homme en vaut un autre, dit Pardaillan. 
Tirez votre épée... Le hasard peut-être vous fera 
grâce ! 

- Je ne veux pas me défendre ! Je ne veux 
pas ! Je ne peux pas !... 

-Vous dites que vous ne pouvez pas vous 
défendre ?... 

-Non !... oh ! non !... 

- Vous êtes donc bien sûr de mourir ? 

-Mourir !... oui !... Je sens... je sais que vous 
allez me tuer ! râla Maurevert au paroxysme de la 
terreur. 

-Vous êtes donc bien sûr que j’ai le droit de 
vous tuer ?... que votre vie m’appartient ? 

-Oui!... gémit Maurevert dans un souffle 
d’agonie. 

Et il courba la tête avec une sorte de long 
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hurlement. 

- Grâce ! Grâce !... Au nom de Loïse ! Ne me 
tuez pas !... 

Pardaillan, à ce nom, frissonna. Il se pencha 
vers Maurevert et le toucha à l’épaule. Puis, 
jetant vers le duc d’Angoulême un regard que le 
jeune duc eût trouvé sublime s’il eût connu le 
sacrifice qu’exprimait ce regard, il dit : 

- Relevez-vous... écoutez-moi... peut-être 
puis-je vous faire grâce comme vous me le 
demandez... 

D’un bond, Maurevert fut debout. Ses mains 
crispées se serrèrent convulsivement l’une contre 
l’autre. 

-Oh! râla-t-il, que faut-il faire? Parlez!... 
Ordonnez !... Oui, vous avez droit de vie et de 
mort sur moi ! Oui, j’ai été infâme !... Mais 
vous... vous dont on dit que vous êtes le dernier 
chevalier de notre âge... vous qui êtes la bravoure 
et la générosité... oh ! vous serez aussi le 
pardon !... 

Le rire de la femme aux cheveux d’or, le rire 
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étrangement funèbre de cette femme debout, 
toute raide, appuyée à la croix, retentit de 
nouveau... Et Pardaillan tressaillit... Quant à 
Maurevert, il n’entendait plus. Toute sa vie était 
suspendue à la parole qu’allait dire Pardaillan. 

-Vous parlez de pardon, fit celui-ci en 
secouant la tête. Je puis faire grâce, mais non 
pardonner. C’est à vous-même qu’il faut 
demander pardon... Quant à moi, voici ce que je 
puis faire... 

Ici, un soupir s’étrangla dans la gorge de 
Pardaillan. Mais reprenant aussitôt toute sa 
volonté, il continua : 

-Vous avez assassiné une jeune fille... Il en 
est une autre à laquelle vous pouvez rendre la vie 
et le bonheur : contre la vie de Violetta, je vous 
fais grâce pour la mort de Loïse. 

Charles se rapprocha d’un bond, saisit la main 
du chevalier, et le cœur débordant, murmura : 

-Pardaillan !... mon frère !... 

- Violetta ? fit Maurevert. Vous dites que si je 
vous rends Violetta, vous me faites grâce de la 
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vie ?... 

-Je le dis, répondit simplement Pardaillan. 
Vous avez tué un amour, rendez la vie à un autre 
amour. Vous avez brisé une existence : la 
mienne. Assurez-en une autre, celle de M. le duc 
d’Angoulême ici présent. Et je vous oublierai. 
J’oublierai jusqu’à votre nom... comme si vous 
étiez mort de ma main... ainsi que je l’avais 
convenu avec moi-même depuis seize ans !... 
Parlez donc : où est cette jeune fille ? 

Maurevert répondit : 

- Je l’ignore !... Sur Dieu qui m’entend, par ce 
soleil qui nous éclaire, je l’ignore !... Tout ce que 
je vous ai dit à la Bastille ? Mensonge ! Toutes 
mes menaces ? Mensonge ! Simple espoir de 
vous faire souffrir ! J’ignore. Oui, sur le salut de 
mon âme, j’ignore où est cette jeune fille... 
mais... 

À ce dernier mot, Pardaillan respira. Charles, 
qui sentait le désespoir l’envahir, se reprit à 
espérer. Et tous deux s’écrièrent : 

-Mais?... Vous dites: mais... vous savez 
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donc quelque chose ?... 

- Il ne sait rien ! C’est un imposteur ! Qui peut 
savoir où est la bohémienne ?... 

C’était la femme aux cheveux d’or qui parlait 
ainsi. Et elle se mit à rire. Mais ni Pardaillan, ni 
le duc d’Angoulême, ni Maurevert ne firent 
attention à elle... 

Maurevert, pantelant, avait fermé les yeux 
pour ne pas laisser éclater la joie frénétique et la 
pensée infernale qui était la source de cette joie. 
Au fond de lui-même grondait un rugissement de 
haine sauvage, de haine plus forte que 
l’épouvante... 

- Oui ! fit-il d’une voix haletante. Oui, 
messieurs, je sais quelque chose... Je puis... par 
une trahison, il est vrai... mais qu’importe une 
trahison, puisque vous me faites grâce !... Je puis 
dès ce soir... en trahissant les intérêts de mon 
maître le duc de Guise... je puis savoir où se 
trouve celle que vous cherchez... je puis le savoir 
facilement... je n’ai qu’à vouloir... et je 
voudrai !... 
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Maurevert baissa la tête... Il n’avait qu’une 
peur à ce moment : c’est que l’accent de sa voix 
ne parût pas assez émouvant, c’est que son geste 
ne révélât la joie hideuse qui l’inondait... 

Mais ce qu’il disait, les paroles qu’il venait de 
prononcer et dont chacune apportait un élément 
de probabilité et de conviction dans l’esprit de 
Pardaillan, cela était si plausible, cela paraissait si 
vrai - jusqu’à cette précaution qu’il avait d’étaler 
ingénument sa trahison envers Guise - que 
Charles d’Angoulême, la gorge serrée d’angoisse, 
implora Pardaillan du regard. 

- Vous dites, fit le chevalier, que vous ignorez 
où se trouve cette jeune fille ? 

- Maintenant, oui ! haleta Maurevert. Je le 
jure par les saints et la Vierge ! 

- Mais vous dites que vous pouvez le savoir ? 

-Dès ce soir, monsieur!... Que dis-je?... 
Dans une heure, si je veux !... Cela ne tient qu’à 
moi !... Oh ! que n’ai-je eu la précaution de m’en 
enquérir avant de sortir de Paris !... C’était si 
simple !... Mais pouvais-je savoir?... Pouvais-je 
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deviner, malheureux, que ma vie tenait à si 
peu ?... 

- Pardaillan ! supplia ardemment le jeune duc. 

- Messieurs, messieurs ! continua Maurevert 
en se tordant les mains, je vous jure sur mon âme 
que je puis vous donner cette satisfaction... 
Tenez !... que l’un de vous m’accompagne !... Ou 
plutôt non !... Vous pourriez vous défier... Je sens 
que vous n’avez que trop de raisons de me tenir 
en suspicion !... Comment faire ?... Seigneur, une 
inspiration, seigneur, mon Dieu !... 

Pardaillan jeta un nouveau coup d’œil sur 
Charles, qu’il vit bouleversé d’espoir et de 
désespoir... 

- Calmez-vous, monsieur, dit-il. 

-Oh!... il y aurait donc un moyen?... 
Parlez !... Dites !... je suis prêt à tout !... 

- Si ce que vous dites est vrai... 

- Je le jure sur le paradis !... 

- Je vous crois. Eh bien, nous ne pouvons en 
effet vous accompagner. M. le duc d’Angoulême 
et moi, nous sommes résolus à ne plus mettre les 
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pieds dans Paris où il y a trop de dangers pour 
nous... 

Maurevert écoutait avec une profonde 
attention. 

-Nous nous sommes installés à la Ville- 
P Évêque, continua Pardaillan. Non pas ce soir, 
car la nuit est traîtresse, mais demain, en plein 
jour, à dix heures du matin, vous pouvez nous 
apporter l’indication moyennant laquelle vous 
avez vie sauve... Viendrez-vous, monsieur ? 

- Je viendrai ! fit résolument Maurevert, 
blême de joie, comme tout à l’heure il avait été 
blême de terreur. Je viendrai... et vous saurez ce 
que vous désirez savoir... Je le jure !... 

Maurevert regarda autour de lui, bondit 
jusqu’à la croix, étendit la main, et dit : 

- Je le jure sur celui qui dort ici... Je le jure sur 
la tombe de votre père !... 

- C’est bien, dit Pardaillan. Allez : vous êtes 
libre... 

Pour la troisième fois s’éleva le rire funèbre de 
la femme aux cheveux d’or... Maurevert souleva 
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son chapeau, salua du même geste Pardaillan et 
Charles immobiles. 

- À demain, messieurs ! dit-il. 

Et il s’éloigna... Tant qu’il sentit peser sur lui 
les regards des deux hommes, il put, par un effort 
de volonté, marcher d’un pas calme et mesuré. 
Mais dès qu’il fut sous les châtaigniers, dès qu’il 
pensa qu’on ne pouvait plus le voir, il se mit à 
bondir d’une course insensée, et enfin, hors 
d’haleine, il arriva près de la porte Montmartre. 

Alors il se retourna vers la colline... Et il 
éclata de rire... Un rire terrible, un rire de délire, 
plus effroyable que la plus effroyable 
imprécation... 

- Il viendra ! disait pendant ce temps le duc 
d’Angoulême. 

- Je le crois ! fit Pardaillan avec un soupir. 

Et Charles était si heureux qu’il lui eût été 
impossible de comprendre tout ce qu’il y avait 
d’amertume dans le soupir de cet homme qui 
venait de renoncer à une haine vieille de seize ans 
pour assurer le bonheur de son jeune ami... 
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-Mais pourquoi, reprit le duc, avez-vous dit 
que nous étions installés à la Ville-l’Évêque, et 
que nous n’entrerions plus dans Paris ?... 

- Précaution suprême... Maurevert viendra... je 
le crois... Maurevert ne trahira pas ceux qui 
viennent de lui donner vie sauve... je le crois !... 
Mais enfin, est-ce qu’on sait ?... 

Ils demeurèrent quelques minutes pensifs. 
Charles se demandait si Maurevert viendrait au 
rendez-vous. Pardaillan n’avait aucun doute à cet 
égard. La sincérité de Maurevert lui semblait 
évidente. Il lui paraissait impossible que cet 
homme, au prix d’un si faible service, ne 
consentît pas à retrouver la paix de la vie. En tout 
cas, si Maurevert trahissait encore une fois, lui, 
Pardaillan, saurait le retrouver... 

Mais non... Maurevert ne trahirait pas cette 
fois !... Il viendrait le lendemain, à dix heures, à 
la Ville-l’Évêque et apporterait le renseignement 
demandé... puisque, pour si peu, il avait vie sauve 
et s’affranchissait du cauchemar de terreur où il 
se débattait depuis seize ans. Et Pardaillan 
soupira. C’était bien le moins qu’il donnât un 
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soupir à cet abandon qu’il faisait de sa haine et de 
sa vengeance. 

« Maurevert tiendra parole, songeait-il, ce 
n’est que trop certain. Et alors, ce sera à moi de 
tenir la mienne !... J’ai juré de l’oublier !... Et 
ainsi ferai-je, par la mordieu !... Quoi ! pour 
racheter la vie de cette petite bohémienne, je 
renonce donc à tout ce que je portais dans le 
cœur ?... Pour assurer le bonheur de ces deux 
enfants, je me condamne donc moi-même à ce 
supplice : pardonner à Maurevert ? Que maudit 
soit le jour où la mère de Charles sauva mon père 
et moi-même ! » 

Il frémissait. Et maintenant que Maurevert 
n’était plus devant lui, il se demandait comment 
il avait pu l’épargner. 

« Allons, allons, reprit-il en secouant la tête, le 
sacrifice est dur ; je vois que j’aurai quelque mal 
à oublier... Pourquoi diable faut-il que le fils de 
Marie Touchet ait justement placé son bonheur 
dans cet amour ?... Pourquoi a-t-il fallu que sa 
mère me confie ce jeune homme ? Et pourquoi 
me suis-je attaché à lui ?... Ah ! mon père, mon 
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digne père, comme vous aviez raison !... » 

Il jeta un coup d’œil chagrin vers la tombe. 

«Vous que j’ai enseveli de mes mains et 
couché sous cette terre, que me diriez-vous, si 
vous étiez là ? Que la vie ou la mort d’un 
Maurevert importe bien peu sans doute ! Et qu’en 
tuant ce misérable, je ne vous aurais pas 
ressuscité... ni vous... ni Loïse !... » 

En songeant ainsi, il s’était rapproché de la 
tombe, et chapeau bas, la tête penchée, se disait à 
lui-même des choses par quoi il espérait atténuer 
la douleur de son sacrifice. Et comme il relevait 
les yeux, il vit la femme aux cheveux d’or qui le 
regardait fixement. 

Alors seulement il la reconnut. C’était 
Saïzuma la bohémienne... C’était la mère de 
Violetta... 

Charles d’Angoulême, lui aussi, l’avait 
reconnue et s’était approché. Mais voyant que 
Pardaillan priait sur la tombe de son père, il avait 
respecté sa méditation et gardé le silence. 

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas oublié qu’après 
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sa première visite au couvent des Bénédictines, 
Pardaillan avait amené la bohémienne à l’auberge 
de la Devinière, où il l’avait confiée aux soins de 
dame Huguette. Mais dès le soir même du jour où 
le chevalier s’était rendu au duc de Guise, 
Saïzuma avait disparu de l’auberge. 

Avait-elle été effrayée par le tumulte ? Avait- 
elle profité de ce tumulte même pour s’en aller ? 
Qu’était-elle devenue depuis ce temps ? 
Comment avait-elle vécu ?... Où avait-elle trouvé 
un gîte ?... Autant de questions que se posait 
Pardaillan, mais auxquelles il lui eût été 
impossible de répondre. 

Saïzuma le regardait en souriant. Il était 
évident qu’elle le reconnaissait et qu’elle se 
souvenait parfaitement de la scène de l’auberge 
de Y Espérance. 

- Prenez garde au traître ! dit-elle d’une voix 
d’une infinie douceur. Prenez garde à ceux qui 
font des serments ! À moi aussi, jadis, quelqu’un 
me faisait des serments... Qu’en est-il resté ?... 
Du malheur ! 

Charles considérait avec une poignante 
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émotion celle qui s’était appelée Léonore de 
Montaigues. 

- Madame, dit Pardaillan, venez avec nous. Il 
n’est pas séant qu’une Montaigues soit ainsi 
errante par les chemins... 

- Montaigues ! fit-elle frémissant. Quel est ce 
nom ?... 

-Léonore, baronne de Montaigues, c’est le 
vôtre ! 

-Léonore? Qui vous dit que je m’appelle 
Léonore?... Léonore!... Quelle joie!... J’ai 
connu une pauvre fille qui s’appelait ainsi... Elle 
est morte !... 

La bohémienne était devenue toute blanche. 
Malgré le chaud soleil qui versait sa lumière sur 
les flancs de la Butte, ses mains tremblaient. 

Charles saisit une de ces mains et la pressa 
dans les siennes. 

-Vous êtes Léonore, répéta-t-il, vous êtes la 
mère de celle que j’aime !... Ah ! madame, 
écoutez-nous... rappelez-vous !... Souvenez-vous 
du pavillon de l’abbaye où nous vous avons 
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trouvée... Vous étiez avec celui qui vous a aimé... 
avec celui qui nous a dit votre nom et le sien... le 
prince Farnèse... l’évêque !... 

Elle eut un grondement, quelque chose comme 
un sanglot... un instant la lueur de raison éclaira 
ses yeux splendides... car dans ces yeux, il y avait 
de la haine !... Charles la fixait avec une angoisse 
de douleur, d’amour et de pitié... 

Reconquérir la raison de cette infortunée ! 
Retrouver Léonore de Montaigues dans la 
bohémienne Saïzuma ! Et rendre sa mère à 
Violetta, retrouvée elle-même... À cet instant il 
put faire ce rêve, tandis que palpitant, il fouillait 
le regard de Saïzuma... Mais ce regard s’éteignit 
soudain... 

-L’évêque est mort ! dit-elle en secouant la 
tête. 

-Votre fille, madame ! cria le jeune duc. 
Votre fille !... Votre Violetta !... 

-Je n’ai pas de fille... dit-elle d’une voix 
morne. 

Charles laissa retomber sa main et détourna 
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son regard vers Pardaillan comme pour lui dire : 

- Qui donc au monde pourrait lui rendre la 
raison, puisque le nom de sa fille la laisse 
indifférente ?... 

En effet, si Charles et Pardaillan avaient su, 
dans le pavillon de l’abbaye, le vrai nom de la 
bohémienne et qu’elle était la mère de Violetta, 
ils ignoraient encore en quelles terribles 
circonstances l’enfant était née... et que cette 
enfant... la mère ne l’avait jamais vue ! Folle 
avant d’être mère, Léonore s’était réveillée en 
prison sans savoir qu’elle était mère !... 

-Madame, reprit alors Pardaillan, ne parlons 
donc pas de votre nom, puisque cela semble 
provoquer en vous une douleur que nous sommes 
bien loin de vouloir vous causer... 

-Je suis Saïzuma... la bohémienne Saïzuma, 
et je dis la bonne aventure, ne le savez-vous pas ? 

- Soit. Mais venez avec nous... N’êtes-vous 
pas lasse de vivre ainsi, à l’abandon, toujours 
seule avec vos tristes pensées ? 

- Oui, fit-elle en hochant la tête, mes pensées 
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sont bien tristes... Si je vous disais... si je vous 
racontais l’histoire de cette pauvre Léonore dont 
vous me parliez !... Vous comprendriez pourquoi 
mes yeux n’ont plus de larmes à force d’avoir 
pleuré ! 

Elle s’était appuyée à la croix et, d’un geste 
lent, s’était drapée dans les plis de son manteau 
bariolé, parsemé de médailles. Sous le grand 
soleil, ses cheveux dénoués rutilaient. Ses yeux 
se perdaient au loin sur la campagne solitaire, et 
elle était ainsi, toute raide, adossée à cette croix, 
dans l’éclatante et chaude lumière, d’une beauté 
tragique, émouvante, qui faisait frissonner les 
deux hommes immobiles... 

- Affreuse histoire, reprit-elle de sa voix 
monotone aux inflexions d’une étrange douceur, 
histoire d’un cœur brisé, que Saïzuma est seule à 
connaître. Écoutez donc la bohémienne, et vous 
saurez pourquoi elle a tant pleuré sur la pauvre 
Léonore, pleuré jusqu’au jour où ses yeux n’ont 
plus eu de larmes. Connaissez-vous la cathédrale, 
la sombre et vaste église qui se dresse en face de 
l’antique hôtel? C’est là!... c’est là que le 
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Malheur accourant des horizons inconnus avec la 
force de l’ouragan s’abattit sur la fille maudite... 
c’est là qu’elle vit celui qu’elle appelait son 
Dieu... c’est là qu’elle reconnut en lui 
l’imposture, la trahison et l’infamie... et puis... 
écoutez... 

Saïzuma s’était arrêtée court. Son regard fixé 
sur des choses mystérieuses qu’elle seule voyait, 
cherchait sans doute à retenir les images rapides 
qui passaient comme d’insaisissables songes... 

Le duc d’Angoulême frissonnait. Pardaillan, 
bouleversé de pitié, reconnaissait cette voix 
d’amertume et de douleur qu’il avait entendue à 
l’auberge de L’Espérance le soir où Saïzuma, 
devant l’assemblée des truands et des ribaudes, 
avait dit une partie de son histoire. 

- Qui a crié ainsi ? reprit-elle, secouée d’un 
frisson. De quel abîme de honte et de désespoir a 
jailli ce cri, ce cri atroce que j’entends, que 
j’entendrai toujours?... C’est là, dans la vaste 
cathédrale, qu’a retenti cette clameur... Oh ! cela 
me déchire !... grâce pour elle !... Non ! pas de 
grâce ! Malheur à la sorcière !... Oh ! tous les 
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poings qui se tendent sur elle ! Tous les yeux qui 
la menacent !... et puis... plus rien ! Rien que le 
silence de la tombe, la nuit du cachot... le délire 
de l’agonie... Et puis, tout à coup, elle revoit le 
jour, un jour sombre où le ciel voile sa face... Et 
voici la bohémienne que Ton conduit là-bas, 
parmi les foules d’hommes qui grondent... vers la 
hideuse machine de mort... et là... là... au pied du 
poteau terrible, qui a encore crié ?... De quelles 
entrailles a jailli cette clameur de martyre et 
d’espérance !... Quoi ! d’espérance ?... Oui !... 
Pourquoi espérance ?... Qui le sait, puisqu’elle- 
même ne le sait pas et ne le saura jamais ?... Et 
puis... plus rien encore ! L’agonie d’un cœur qui 
se meurt, une fatigue monstrueuse d’un corps 
brisé... une pensée qui entre dans les ténèbres... 

Saïzuma s’interrompit soudain. Et sur ces 
lèvres décolorées, ce rire que Pardaillan avait 
entendu tout à l’heure, ce même rire funèbre 
éclata. 

- Adieu, dit-elle. Et surtout ne vous avisez pas 
de suivre la bohémienne, car sa route est celle du 
malheur. Elle est partie du malheur pour aboutir 
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au malheur... adieu !... 

À ces mots, elle s’éloigna de son pas 
majestueux. Hors de lui, haletant, le duc 
d’Angoulême s’élança en criant : 

- Léonore ! 

Elle se retourna, leva un doigt vers le ciel, et 
dit : 

- Pourquoi appelez-vous la morte ? Si vous 
cherchez Léonore, allez au pied du gibet. 

- Le gibet ! balbutia Charles éperdu, cloué sur 
place. Pourquoi la mère de Violetta parle-t-elle 
du gibet ? 

À ce moment, Saïzuma disparut derrière les 
roches éboulées. Le duc d’Angoulême revint à 
Pardaillan, lui saisit la main et murmura : 

- Chevalier, il faut la suivre... l’emmener avec 
nous... la guérir... 

Pardaillan secoua la tête. Mais voyant 
combien cette scène saisissante en son imprévu 
avait frappé l’esprit de son compagnon : 

- Venez, dit-il. 
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Tous les deux s’élancèrent sur le sentier 
qu’avait pris Saïzuma pour s’éloigner. Mais 
lorsqu’ils eurent contourné les roches, ils ne la 
virent plus. Charles d’Angoulême et Pardaillan 
battirent en vain les environs. Saïzuma demeura 
introuvable, et après deux heures de recherches, 
ils reprirent le chemin de Paris où ils rentrèrent 
par la porte Montmartre. 

Ils passèrent à la Devinière une nuit exempte 
de toute alerte, et le lendemain, à la première 
heure, se rendirent au rendez-vous que Maurevert 
avait accepté, mais ils s’arrêtèrent à mi-chemin 
de la Ville-TÉvêque. Pardaillan était persuadé 
que Maurevert, enfin vaincu dans son esprit de 
trahison, tiendrait parole. Mais bien que 
Maurevert eût accumulé les serments, il pouvait 
bien, en une nuit, les avoir oubliés. 

C’est en faisant cette réflexion que le chevalier 
résolut de se tenir sur ses gardes. C’est pourquoi, 
sans aller jusqu’à la Ville-l’Évêque, il prit 
position avec le jeune duc dans un épais bosquet 
de chênes. De là, ils pouvaient surveiller tout ce 
qui venait de Paris. Vers neuf heures et demie, ils 
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aperçurent un cavalier qui s’avançait rapidement. 

- C’est lui ! dit tranquillement Pardaillan. 

C’était Maurevert, en effet. Le chevalier 
l’avait reconnu, bien qu’il fût encore à longue 
distance. 

- C’est ma foi vrai ! dit Charles lorsque 
Maurevert fut pleinement visible. Comment avez- 
vous pu le reconnaître ? 

- Maurevert et moi, nous nous reconnaissons 
toujours quelle que soit la distance, dit Pardaillan 
avec la même tranquillité. 

Il frémissait pourtant. Et si le duc l’eût 
regardé, il eût vu sur son visage cette même 
expression livide que la veille lorsqu’ils suivaient 
Maurevert... mais cette fois avec une sorte de 
désespoir. Mais le jeune homme ne regardait que 
Maurevert... Et il tremblait de joie... car 
Maurevert, c’était la certitude de revoir 
Violetta !... sans quoi pourquoi cet homme serait- 
il venu ? 

- C’est lui ! reprit Charles. Le voici bien 
seul... sans armes... Ah ! Pardaillan ! le bonheur 
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m’étouffe !... 

- Avançons, dit Pardaillan. 

Ils sortirent alors du bosquet et rejoignirent le 
sentier. Bientôt, Maurevert fut sur eux. Il sauta à 
terre, se découvrit et dit : 

- Me voici, messieurs... 
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IX 


La parole de Maurevert 


Après être rentré dans Paris, la veille, à la suite 
de sa rencontre avec Pardaillan, Maurevert s’était 
mis à parcourir la ville, au hasard, pour le besoin 
de marcher. Il allait d’un pas rapide et souple, 
d’une démarche de tigre, et les passants le 
regardaient avec effarement, mais lui n’y prenait 
pas garde. 

Parfois, une sorte de rugissement grondait 
dans sa gorge, et il se mordait les lèvres jusqu’au 
sang pour ne pas hurler la joie effroyable qui le 
soulevait. D’autres fois, au contraire, venant à 
reconstituer cette minute horrible où, s’étant 
retourné sur Paris, il s’était vu en face de 
Pardaillan, il éprouvait le choc en retour de 
l’épouvante, et se sentait défaillir. Alors il entrait 
dans le premier cabaret, buvait d’un trait un verre 
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de vin, jetait sur la table une pièce de monnaie, 
puis reprenait sa marche... 

Il tenait Pardaillan !... Enfin ! Enfin ! Enfin !... 

Oh ! il le tenait bien, cette fois ! Le démon ne 
pouvait lui échapper. Pas une seconde il ne douta 
que Pardaillan viendrait au rendez-vous... Le tout, 
l’essentiel, était de bien combiner cette fois le 
coup, la trahison suprême... 

Pardaillan viendrait !... Il le tenait !... Le long, 
le terrible cauchemar de terreur enfin effacé !... 
La revanche ! Une revanche infaillible !... Car lui, 
lui Maurevert ! lui ne se fierait ni à la Bastille, ni 
à Bus si, ni à rien !... Il tenait Pardaillan !... 
Enfin !... Il allait l’écraser !... En formulant ce cri 
dans sa pensée, Maurevert frappait violemment 
du pied, comme si, du talon, il eût écrasé une 
tête... 

Où allait-il ? Où se trouvait-il ?... Maurevert 
ne se le demandait pas. Il allait, allait toujours, 
affolé par cet irrésistible besoin d’aller, de 
dépenser le trop plein, qui pousse l’homme à qui 
vient d’arriver un bonheur imprévu, un bonheur 
si grand, qu’il en est terrible et ressemble à une 
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catastrophe... 

Il ne méditait pas encore comment il 
s’emparerait de Pardaillan. Il le tenait !... Et cela, 
pour le moment, suffisait à cette joie indicible, 
insensée, qui le soulevait. 

Le soir tomba sur Paris... bientôt il fit nuit... 
Maurevert allait toujours, passant et repassant 
vingt fois par les mêmes rues sans s’en 
apercevoir, poussant d’un coup d’épaule les 
bourgeois qui ne se rangeaient pas assez vite... Et 
ce fut ainsi que, vers les neuf heures, il heurta 
tout à coup un passant attardé... 

- Insolent ! hurla Maurevert, non pour insulter 
le bourgeois mais pour le besoin de crier. 

Et il continua sa route. 

- Holà ! cria le bourgeois. C’est moi que vous 
appelez insolent ?... Halte ! ou je frappe par 
derrière !... 

Maurevert se retourna en grinçant : ce 
bourgeois était un gentilhomme - un 
gentilhomme de Guise... un de ses amis... 

- Lartigues ! gronda Maurevert. 
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-Maurevert ! s’écria le gentilhomme. Quoi ! 
c’est toi ?... 

Maurevert, les yeux sanglants, considérait cet 
homme qui était son ami. Cette pensée, comme 
un éclair, traversa son cerveau : 

« Guise me croit à sa mission. Si Guise sait 
que je suis à Paris, tout est perdu... Lartigues, 
demain, racontera qu’il m’a vu... » 

- C’est toi ! reprenait le gentilhomme en riant. 
J’allais, ma foi, te faire un mauvais parti !... 
heureusement, je t’ai reconnu à temps... 

- Je crois, dit Maurevert froidement, que vous 
m’avez bousculé et appelé insolent ? 

- Ah çà !... es-tu fou ?... 

-Monsieur de Lartigues, quand on m’appelle 
insolent, il me faut du sang !... 

- Hé ! par la mordiable, monsieur de 
Maurevert, puisqu’il vous faut du sang, je vous 
attendrai demain à huit heures avec deux de mes 
amis, sur le Pré aux Clercs ! 

-Ce n’est pas demain, c’est tout de suite ! 
grinça Maurevert. 
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Ce Lartigues, que nous notons ici en passant, 
était un noble et brave gentilhomme, bon 
escrimeur comme tous ceux de son temps ; la 
provocation insensée de Maurevert lui fit monter 
le rouge à la figure... 

-Monsieur, dit-il, je crois que vous avez 
perdu la tête. En tout cas, vous n’êtes pas poli. 
Dégainez donc à l’instant ! 

Dans la même seconde, les deux épées 
sortirent des fourreaux et les deux adversaires 
tombèrent en garde. 

Il y eut quelques battements brefs, puis 
Maurevert, avec un juron, se fendit à fond. 
Lartigues lâcha son épée, tournoya sur lui-même, 
sans un cri s’abattit, rendant le sang par la 
bouche... Il était mort. 

L’épée de Maurevert l’avait atteint au sein 
droit et avait traversé le poumon de part en part. 

Maurevert essuya sa rapière et la remit au 
fourreau. Alors il regarda autour de lui, et 
s’aperçut qu’il était dans la Cité, sur les bords du 
fleuve. Il se baissa, constata que Lartigues ne 
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respirait plus, et le traînant par les jambes jusqu’à 
la berge, il le poussa dans l’eau. 

Maure vert, alors, remonta tranquillement la 
berge. Chose étrange : ce duel imprévu, ce 
meurtre l’avait calmé... 

Nous avons dû rapidement signaler cet 
incident bien qu’il ne fasse pas corps avec notre 
récit, et cela pour ce motif : c’est que nous avons 
pu noter chez Maurevert une bravoure, une 
insouciance de la mort, une brutale et violente 
décision... 

Lartigues pouvait très bien le tuer. Maurevert 
le savait. Pour simplement ne pas compromettre 
son plan, il n’avait pas hésité à dégainer et s’était 
battu fort bravement. Il n’en était pas d’ailleurs à 
son premier, ni même à son dixième duel. 
Maurevert était donc brave !... 

Et la seule idée de se trouver devant 
Pardaillan, nous l’avons vu maintes fois, le faisait 
trembler de terreur. 

Comment ces deux états d’âme dans le même 
personnage étaient-ils conciliables ?... 
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C’est ce que nous aurons à montrer... 

Maurevert, donc, ayant tué Lartigues, se 
dirigea tranquillement vers l’auberge du Pressoir 
de fer ; en même temps qu’il recouvrit son calme, 
il s’était aperçu qu’il avait grand appétit. 

Il entra donc à l’auberge, au moment où on 
allait fermer les portes. Et comme la Roussotte 
lui faisait observer que l’heure du couvre-feu 
était passée, et qu’elle ne voulait pas s’attirer une 
visite du guet, Maurevert répondit par ce même 
signe mystérieux qu’avait fait Jacques Clément. 
Puis il ajouta : 

-Maintenant, vous pouvez clore fenêtres et 
porte, et me préparer un bon souper, car je meurs 
de faim. 

La Roussotte et Pâquette, fascinées sans doute 
par le signe, se hâtèrent d’obéir. Bientôt tout fut 
cadenassé, et les deux hôtesses, rallumant leurs 
feux, s’empressèrent de préparer un dîner que 
Maurevert dépêcha de grand appétit et 
d’excellente humeur, car tout en mangeant et 
buvant, il ne cessa de lutiner les deux hôtesses et 
de plaisanter avec elles. 
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Puis, brusquement, il laissa inachevée sa 
bouteille, l’assiette qui était devant lui, et tomba 
dans une sombre méditation que la Roussotte et 
Pâquette respectèrent, étonnées et même 
effrayées qu’elles étaient de ce soudain 
changement d’attitude. 

Enfin, Maurevert se leva et rajusta son épée. 
Déjà la Roussotte se précipitait pour lui ouvrir la 
porte. Mais il l’arrêta d’un geste en disant : 

- Ce n’est pas par là que je m’en vais... 

Et il refit le signe. L’hôtesse s’inclina, marcha 
devant Maurevert et parvint à cette salle qui 
communiquait avec le palais de Fausta... 
Maurevert frappa sur les clous disposés en forme 
de croix... La porte s’ouvrit... il passa... 

Lorsqu’il fut entré, la porte se referma d’elle- 
même. Dans la lumière douce qui régnait toujours 
en cette pièce, Maurevert aperçut les deux 
suivantes favorites, Myrthis et Léa, jolies et 
gracieuses Chimères qui gardaient l’antre de cette 
redoutable Chimère qu’était Fausta. 

- Votre maîtresse peut-elle me recevoir ? 
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demanda-t-il. Est-elle endormie ? 

Elles le regardèrent d’un air étonné, comme 
s’il eût été étrange de supposer que Fausta pût se 
reposer et dormir. Et en effet, à peine avait-il fini 
de parler, que Fausta parut et prit place dans son 
fauteuil. Les deux suivantes disparurent à 
l’instant. Comme toujours, l’entrée de Fausta 
avait été soudaine et silencieuse. 

- Je ne m’attendais pas à voir ce soir le sire de 
Maurevert, dit-elle. 

-En effet, madame, je devrais être à cette 
heure bien loin de Paris. 

- Vous deviez attendre mes ordres à Orléans... 

- C’est vrai, madame... 

-Un cheval et une voiture vous attendaient 
sur les pentes de Montmartre : la voiture pour 
elle, le cheval pour vous. 

- J’ai vu le cheval et la voiture, madame ; ils 
étaient bien au rendez-vous que vous m’avez 
indiqué. 

- Je vous avais fait donner une mission par M. 
de Guise, afin que vous soyez libre de toute 
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entrave, et puissiez gagner huit jours. 

- C’est vrai, madame. Et le duc me croit sur la 
route de Blois où j’ai ordre de noter l’installation 
du roi et les forces dont il peut disposer à 
l’occasion. 

- Donc, tout était parfaitement combiné pour 
légitimer votre absence et préparer votre départ. 
Le duc vous confie une mission qui couvre celle 
que je vous ai donnée, moi. Je fais disposer pour 
vous vos relais pour une marche rapide. Tout est 
prêt. Vous n’avez qu’à partir... Et vous voici ! 
Monsieur de Maurevert, vous jouez un jeu 
dangereux... 

- C’est vrai, madame. La partie que je joue en 
ce moment est dangereuse. Ma vie n’a tenu qu’à 
un fil aujourd’hui, et peut-être demain serai-je 
mort. Mais ici, à cette heure, je suis en sûreté, 
madame. Car d’un mot vous allez comprendre 
pourquoi la petite bohémienne est encore à 
l’abbaye, pourquoi le cheval et la voiture ont été 
inutiles, et inutile la mission de Blois, et pourquoi 
je suis ici au lieu de courir sur la route 
d’Orléans : madame, sur les pentes de 
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Montmartre au moment où je me dirigeais vers 
l’abbaye, je me suis heurté à un obstacle. 

-Il n’y a pas d’obstacle, dit sourdement 
Fausta, quand j’ai donné un ordre. 

- C’est encore vrai, madame. Mais cette fois, 
l’obstacle était de ceux qui peuvent arrêter non 
seulement la marche du pauvre gentilhomme qui 
vous est dévoué corps et âme, mais de grands 
desseins d’État comme celui qui devait 
s’accomplir à Chartres... l’obstacle, madame, 
s’appelle Pardaillan. 

Fausta rougit légèrement, ce qui chez elle 
indiquait une violente émotion. Elle demeura 
quelques instants silencieuse, sans doute pour que 
sa voix ne trahit pas son trouble, et son sein se 
gonfla sous l’effort d’une palpitation qu’elle 
parvint bientôt à dominer. 

- Vous avez rencontré Pardaillan ? demanda-t- 
elle froidement. 

- Oui, madame. 

- Il vous a vu ? 

- Il m’a parlé ! fit Maurevert avec un frisson. 
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Madame, je vois dans vos yeux l’étonnement de 
me voir vivant, ici, le soir du jour où j’ai 
rencontré Pardaillan, où je l’ai vu de près, où il 
m’a parlé !... Je vais vous étonner davantage : 
Pardaillan est à nous ! 

Cette fois, en effet, la stupéfaction fut si réelle 
et si profonde chez Fausta qu’elle ne songea pas à 
la déguiser. Joie intense et furieuse de tenir 
encore l’ennemi... douleur peut-être... mais 
surtout stupéfaction... 

Qu’un homme comme Maure vert eût pu 
s’emparer d’un homme comme Pardaillan, cela 
lui semblait contraire au sens naturel des choses. 
Elle jeta sur Maure vert un sombre regard de 
doute où, s’il y avait un espoir, il y avait aussi la 
colère qu’on peut éprouver contre un malfaisant 
pygmée qui détruirait une œuvre d’art. 

Fausta, avec sa passion violente, avec son âme 
haussée à des conceptions surhumaines, 
conservait un sens d’artiste raffinée. Pardaillan 
pris par Maurevert !... C’est une autre fin qu’elle 
eût souhaitée à une telle carrière ! Il lui semblait 
hideux que le dernier chant de ce poème vivant 
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qu’était le chevalier fût de si piètre envergure... 
Et pourtant !... Pardaillan pris... repris plutôt - par 
Maurevert ou un autre - c’était vraiment 
l’obstacle enfin écarté de sa route ! 

-Vous l’avez blessé? fit-elle sans pouvoir 
dominer un sentiment que Maurevert prit pour de 
la joie, et où il y avait en effet de la joie. 

Maurevert secoua la tête. 

-Vous l’avez pris ?... pris vivant ?... Non ?... 
Mais vous avez dit : Pardaillan est à nous !... 

- Nous le tenons, madame, dit Maurevert chez 
qui éclata alors la haine enfin assouvie, nous le 
tenons ! Demain à dix heures, nous n’avons qu’à 
le prendre ! Il ne s’agit que de combiner une 
bonne embuscade, et il y viendra tête baissée... 

Un rire terrible secoua Maurevert. Fausta le vit 
livide, une mousse au coin des lèvres, avec des 
yeux de folie, avec une voix rauque, semblable au 
grondement d’impatience des chiens à la minute 
de la curée. Et elle comprit Maurevert comme 
elle ne l’avait pas encore compris... 

- Pardonnez-moi, haleta l’homme, je ne puis 
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m’empêcher de rire !... Je ris depuis cet après- 
midi... je ris comme jamais je n’ai pu rire depuis 
seize ans !... il me serait impossible de ne pas 
rire... Ah ! par l’enfer ! par la damnation de mon 
âme !... comme c’est bon de rire enfin de bon 
cœur ! Je dois vous paraître insensé !... Écoutez- 
moi, madame, nous n’avons qu’à préparer 
l’embuscade : une centaine d’hommes solides et 
bien armés suffiront. Car le duc ne se doute de 
rien. Sa confiance, voyez vous, est prodigieuse ; 
au fond, c’est un imbécile... Il viendra, vous dis- 
je ! Il sera seul, avec son niais d’Angoulême dont 
je ne ferai qu’une bouchée... Madame, je viens de 
tuer un homme pour être libre demain, un de mes 
amis, quelqu’un que j’aimais bien ! Je tuerais dix, 
vingt de mes amis pour être libre demain !... 
C’est bien simple : il m’a donné rendez-vous, 
demain, à dix heures, à la Ville-l’Évêque ; le 
reste nous regarde !... 

Fausta, appuyée sur le bras de son fauteuil, 
passive, considérait cette manifestation de haine 
avec une curiosité effrayante. Maurevert souffla 
fortement et continua un peu plus calme : 
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- Ils étaient tous deux sur les pentes de 
Montmartre... car ils n’osent rentrer dans Paris. 
Ils sont à la recherche de la petite bohémienne. Je 
marchais, je montais, j’allais à l’abbaye... et tout 
à coup, j’ai vu Pardaillan... Et j’ai vu que j’allais 
mourir, madame ! j’ai vu cela dans ses yeux... 
Alors, la peur, la hideuse peur qui me tient depuis 
tant d’années, m’a mordu au cœur, et je suis 
tombé à genoux... et j’ai demandé grâce !... Ah ! 
il ne manquait que cela à ma haine !... Cette 
chose plus affreuse que tout ce que j’avais pu 
supposer : il m’a fait grâce... 

Fausta eut un bref tressaillement. 

- Il m’a fait grâce de la vie ! continua 
Maurevert. Et je vous le dis, madame, cela 
manquait à ma haine !... Voici : il m’a fait grâce 
pour que je puisse lui dire demain où se trouve la 
petite bohémienne !... À dix heures, demain, je 
dois me trouver au rendez-vous, à la Ville- 
l’Évêque... J’y serai, madame !... Nous y 
serons !... 

Maurevert fut secoué de nouveau par son 
effroyable rire. 
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-Demain ! murmura Fausta. Demain... à dix 
heures... à la Ville-FÉvêque... 

-Oui, dit Maurevert frémissant, demain... 
demain nous le tenons !... Nous n’avons donc 
qu’à prendre les dispositions nécessaires. Je 
connais parfaitement les plaines de la Ville- 
l’Évêque et je me charge de disposer 
l’embuscade... 

Un geste de Fausta lui imposa silence. Elle 
songeait... elle cherchait une solution... Comme 
pour indiquer à Maurevert qu’il eût à ne pas la 
déranger, elle lui fit signe de s’asseoir, car il était 
encore debout depuis l’entrée de Fausta... 
Maurevert obéit. 

« Il faudrait pourtant se hâter ! gronda-t-il en 
lui-même. Il faut qu’à l’aube tout soit prêt... le 
filet tendu... » 

Une solution !... Quelle solution cherchait 
Fausta ?... Ah ! certes, ce n’était pas la solution 
extérieure qui l’occupait !... Prendre 
Pardaillan ?... S’emparer de lui ? C’était facile en 
l’occurrence !... Comme l’avait indiqué 
Maurevert, il n’y avait qu’à préparer une 
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embuscade avec une centaine d’hommes bien 
armés... Quels que fussent le courage, la force et 
la ruse de Pardaillan, il succomberait 
infailliblement... 

Non ! ce n’était pas là ce qui l’inquiétait ! La 
solution qu’elle cherchait était intérieure. 

Depuis la scène de la cathédrale de Chartres, 
un travail étrange se faisait dans le cœur de cette 
femme. Il y avait en elle de la haine et de l’amour 
à poids égaux... Qu’on excuse cette 
comparaison : l’âme de Fausta était une balance. 
Dans un des plateaux, il y avait de l’amour ; dans 
l’autre, de la haine... 

La haine, c’était l’orgueil. 

L’amour, c’était la vérité. 

Avant la scène de la cathédrale, ces plateaux 
étaient immobiles. L’amour et la haine étaient 
dans un état stagnant. Cette scène avait imprimé 
aux plateaux un violent mouvement de bascule : 
tantôt l’amour était en haut... Ainsi, dans la 
cathédrale même, cet amour avait triomphé 
jusqu’à arracher Fausta à son rêve d’orgueil : elle 
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avait consenti à redevenir femme. Un mot de 
Pardaillan, et Fausta quittait la France avec lui. 
Tantôt c’était la haine qui remontait. Et dans ces 
moments, Fausta eût avec ivresse tué Pardaillan 
de ses propres mains. 

Une seconde avant que Maurevert n’eût 
indiqué le moyen de s’emparer de Pardaillan, 
Fausta songeait à le tuer. Une seconde après que 
Maurevert eut parlé, cette décision n’existait plus. 

Placée devant la certitude exposée par 
Maurevert, la question se posait dans l’âme de 
Fausta avec une violence et une urgence qui 
affolaient les deux plateaux... Dans les dix 
minutes qui suivirent, elle voulut livrer, puis 

sauver, puis livrer encore Pardaillan, et elle 

comprit avec une terrible angoisse qu’elle n’était 
plus maîtresse d’elle-même, qu’elle ne se 
dirigeait plus. 

Voilà la solution que cherchait Fausta... 

Haïr ?... Aimer ?... Tuer, et reprendre son rôle 
d’ange, de vierge, de statue ?... Sauver 

Pardaillan... et vivre dans la honte de cette 
défaite ?... 
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Maurevert tâchait de suivre sur son visage le 
reflet de ses pensées, mais il la voyait si calme, 
qu’il lui eût été impossible de deviner quel orage 
se déchaînait en elle. 

« Elle combine l’embuscade », songeait-il. 

Tout à coup, Fausta releva la tête... Et alors, 
Maurevert frémit. L’éclair qui jaillit une seconde 
des yeux de Fausta lui donna l’impression qu’elle 
venait de prendre une résolution terrible... Et 
c’était vrai !... La haine l’emportait !... Fausta 
venait de condamner Pardaillan !... 

Elle eut un long soupir, comme un être qu’on 
délivre enfin d’un mal lancinant. Et Maurevert 
qui venait de la voir si calme, la vit un instant 
pâle comme une morte... 

La solution était trouvée... la solution 
intérieure. Quant à la solution extérieure, ce 
n’était qu’un jeu pour Fausta. 

Une fois la mort de Pardaillan résolue, 
rapidement elle combina le lieu de la mort et le 
mode... En finir d’un coup !... Et en même temps, 
débarrasser le duc de Guise de l’amour qui 
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l’obsédait et le paralysait. Voilà la question qui se 
posa alors dans cet esprit si terriblement lucide... 
Oui, faire disparaître d’un coup, dans la même 
catastrophe, tout ce qui entravait sa marche au 
grand triomphe. Pardaillan et le duc 
d’Angoulême !... Et Violetta !... Et le cardinal 
Farnèse !... Et le bourreau... maître Claude ! Tous 
ces êtres à la fois !... Les frapper d’un même 
coup, les anéantir ensemble !... 

Et alors, délivrée, oublier cet épisode, et plus 
forte, plus puissante, son orgueil fortifié par cette 
victoire, reprendre le vaste projet de domination. 
Devenir à la fois reine de France en épousant 
Guise, roi par la mort de Valois... et maîtresse de 
Tltalie... maîtresse de la chrétienté en écrasant le 
vieux Sixte Quint !... Voilà ce qu’avec sa 
foudroyante promptitude de conception, elle 
entrevit à ce moment. Et ce fut sur cette idée 
qu’elle échafauda son plan... le plan qui devait 
faire disparaître de sa vie tous les obstacles 
ensemble, Violetta, Farnèse, Claude, Angoulême 
et Pardaillan !... 

-Monsieur de Maurevert, dit-elle alors, vous 
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avez reçu une mission du duc de Guise ? 

- Grâce à vous, oui, madame, fit Maurevert 
étonné. 

- Eh bien ! cette mission, il faut la remplir. 
Vous allez prendre le chemin de Blois. Vous 
étudierez le château, les forces de Crillon et leur 
disposition... l’installation du roi, et les 
précautions qu’on a pu prendre pour le mettre à 
l’abri d’un coup de main... Quand vous aurez vu 
tout cela, vous reviendrez en rendre compte à 
votre maître... 

Maurevert était stupéfait. Il considérait Fausta 
avec une sorte de rage... 

-Tout cela, reprit-elle, peut vous demander 
huit jours, mettons dix... 

-Madame, gronda Maurevert, je crois que 
vous n’avez pas... 

- Je crois, interrompit Fausta froidement, que 
votre tête tient à peine sur vos épaules et que je 
puis la faire tomber rien qu’en la désignant à M. 
le duc... Croyez-vous, monsieur de Maurevert, 
obéissez sans discussion... 
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- J’obéis, madame ! murmura Maurevert 
livide. Mais ma tête que vous menacez, madame, 
je la donne !... Oui, je consens à mourir pourvu 
que je le voie d’abord mourir, lui !... 

-Prenez patience, dit Fausta. Obéissez, et 
vous le verrez mourir... 

-Ah! madame!... pardon!... je croyais, je 
supposais... que peut-être vous lui faisiez 
grâce !... 

-Comme il vous a fait grâce!... Non, 
monsieur de Maurevert, tranquillisez-vous. 

- Et le rendez-vous à la Ville-1’Évêque ? fit 
Maurevert haletant. 

- Eh bien, vous irez... 

- Accompagné ?... 

- Vous irez seul... 

Maurevert frissonna. 

- Cela est nécessaire. Il faut que la confiance 
de l’homme que vous voulez tuer soit absolue... 

- Oh !... je comprends... Oui, oui, j’irai seul... 
Et que dirai-je ?... 
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-Puisque votre voyage à Blois durera huit 
jours... mettons dix... eh bien, vous direz à ces 
deux hommes que s’ils veulent revoir la petite 
bohémienne, ils doivent se trouver, le dixième 
jour, à dater d’aujourd’hui, à la porte 
Montmartre, d’où vous la conduirez... 

- Et où les conduirai-je alors ? haleta 
Maurevert. 

- À la mort ! dit Fausta d’une voix si calme et 
si glaciale que Maurevert fut secoué d’un 
frisson... Quant au lieu exact du supplice, vous le 
saurez en rentrant à Paris. Toute satisfaction vous 
est donc donnée, puisque c’est vous-même qui 
conduirez ces hommes au supplice auquel vous 
assisterez... 

Maurevert étouffa un rugissement de joie et 
demanda : 

- Quelle heure devrai-je désigner ?... 

-Midi, répondit Fausta après un instant de 
réflexion. Ainsi donc : le dixième jour, à midi, 
hors Paris, près de la porte Montmartre, ils 
devront vous attendre. Vous pouvez leur faire 
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serment, cette fois sans parjure, qu’ils verront 
Violetta... Allez, monsieur de Maure vert !... 

À ces mots, Fausta se leva, et avant que 
Maurevert eut pu ajouter un mot, disparut. 
Quelques instants après, les deux suivantes, 
Myrthis et Léa entrèrent et lui firent signe de les 
suivre. Elles l’escortèrent jusqu’à la porte, et 
bientôt Maurevert se trouva dans la rue. 

Longtemps, il demeura là, songeant à ce qui 
venait de se passer. Pas une seconde l’idée ne lui 
vint que Fausta avait pu le tromper. Il pensait 
seulement qu’elle avait dû méditer un effroyable 
supplice qu’il fallait préparer, et il admirait 
qu’elle eût ainsi perfectionné sa vengeance : lui 
n’avait entrevu qu’une embuscade où Pardaillan 
tomberait sous un coup de poignard ou sous 
quelque balle d’arquebuse... 

Le petit jour le surprit ainsi, tout frissonnant, 
devant la grande porte de fer. 

Maurevert regagna son logis, entra sans faire 
de bruit à l’écurie, sella son cheval et, laissant les 
portes ouvertes derrière lui, s’éloigna, traînant la 
bête par la bride. 
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Il marcha ainsi à pied jusqu’à la porte Neuve 
où il attendit l’heure de l’ouverture... Vers huit 
heures du matin, Maurevert se retrouva dans la 
campagne, galopant éperdument pour se briser de 
fatigue, repris d’une crise d’allégresse effrayante 
comme celle de la veille... toute une nuit passée 
sans dormir n’ayant pas épuisé sa force de haine 
et de joie... 

Enfin, il revint sur Paris, et comme l’heure du 
rendez-vous approchait, il se mit à trotter dans la 
direction de la Ville-1’ Évêque, employant alors 
tout ce qu’il avait d’énergie à se composer un 
visage paisible. Il vit alors combien une 
embuscade eût été difficile et, en lui-même, 
ardemment, il remerciait Fausta, lorsqu’il aperçut 
Pardaillan et le duc d’Angoulême qui, étant sortis 
du bosquet, arrivaient sur le sentier. 

Ce fut encore une minute de terrible angoisse 
pour Maurevert. Qui sait si Pardaillan ne s’était 
pas repenti de sa générosité !... Il marcha 
cependant et, étant arrivé près d’eux, mit pied à 
terre en disant : 

- Me voici, messieurs... 
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La physionomie de Charles s’éclaira d’un 
sourire et son cœur se mit à battre. Quant à 
Pardaillan, il ne fit ni un pas ni un geste. 
Maurevert évitait de regarder Pardaillan. Il tenait 
ses yeux fixés sur le duc d’Angoulême. Mais du 
coin de l’œil, il surveillait le chevalier. 

- Messieurs, dit-il d’une voix sourde, à peine 
intelligible, ma présence au rendez-vous que vous 
m’aviez assigné doit vous prouver que j’ai songé 
à tenir ma parole. Si j’avais voulu vous échapper 
pour toujours, je n’avais qu’à ne pas venir... 

Il s’arrêta un instant comme pour attendre un 
mot, un geste d’approbation. Mais Pardaillan 
demeurait dans la même immobilité ; quant à 
Charles, il était trop ému pour avoir une autre 
pensée que celle-ci : 

« Vais-je savoir ?... Cet homme m’apporte-t-il 
la vie ou le désespoir ?... » 

-Messieurs, reprit Maurevert, en acceptant 
votre merci, je m’engageais ou à vous donner 
satisfaction, ou à revenir me mettre à votre 
disposition. Je dois vous déclarer que je n’ai pas 
réussi aussi complètement que je l’espérais. Et 
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c’est pourquoi, si vous ne m’accordez un 
nouveau crédit, je serai ici ce que j’étais hier à 
Montmartre, c’est-à-dire votre prisonnier... 

Charles avait affreusement pâli. Pardaillan, 
aux derniers mots de Maurevert, le regarda avec 
étonnement. 

-Votre attitude, monsieur, rachète bien des 
choses, dit-il avec une sorte de douceur. Si nous 
devons mettre l’épée à la main, je serai heureux 
de vous dire qu’il y a toujours de la haine dans 
mon cœur contre l’homme qui m’a fait tant de 
mal, mais que le mépris où je vous tenais s’est 
atténué... 

Maurevert s’inclina sous cet outrage qui était 
un compliment sincère. 

- Mais, reprit Pardaillan, vous disiez que vous 
n’aviez pas entièrement réussi. Ceci laisse 
supposer que vous avez réussi tout au moins en 
partie. 

- Oui, messieurs... 

Lejeune duc était haletant. 

-Voici, de très exacte façon, continua 
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Maurevert, ce que j’ai pu savoir, et ce que je n’ai 
pas pu savoir : la jeune fille dont vous me parliez 
n’est plus à Paris ; cela est certain. Mais en quel 
lieu monseigneur le duc l’a-t-il fait conduire ? 
Voilà ce que je n’ai pu établir. Et pourtant, 
messieurs, j’ai passé ma nuit à cette recherche. 

- Perdue ! Perdue pour toujours ! murmura 
Charles. 

- Monsieur, dit Maurevert avec une apparente 
émotion, vous pouvez croire que je n’ai aucun 
motif de haine contre cette jeune fille et que, 
depuis hier, j’ai pour vous un motif de 
reconnaissance. Laissez-moi donc vous dire que 
peut-être tout n’est-il pas dit !... 

-Parlez!... oh! si vous avez un indice... si 
faible qu’il soit !... 

- Monsieur, dit Maurevert en se tournant vers 
Pardaillan, je vous appartiens : pensez-vous que 
nous devons nous battre, ou bien m’accordez- 
vous un nouveau crédit de quelques jours ?... 

- Parlez, dit Pardaillan. 

- Eh bien ! voici, messieurs : je me fais fort, 
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dans dix jours, non seulement de vous dire où se 
trouve la jeune fille, mais de vous mettre en sa 
présence... Dix jours, messieurs, cela peut vous 
sembler long. Mais c’est juste le temps qu’il me 
faut pour aller dans une ville où je suis sûr de 
trouver l’indication cherchée, et d’en revenir. 

- Quelle est cette ville ? demanda Pardaillan. 

- C’est Blois, répondit Maurevert du ton le 
plus naturel. L’homme à qui la jeune fille a été 
confiée est à Blois. Pourquoi ? Ceci, messieurs, 
est un secret politique. Or, si je puis trahir le duc 
sur une question d’amour, j’aimerais mieux être 
tué sur place que de le trahir sur une question 
d’État... 

Ceci était admirable... Ceci confirmait si bien 
la bonne volonté de Maurevert, cela concordait si 
exactement avec tout ce que pouvait supposer 
Pardaillan de nouvelles tentatives que ferait 
Guise contre Henri III, qu’en effet la chose parut 
limpide au chevalier et au jeune duc. 

- Que la jeune fille soit à Blois, continua 
Maurevert, ceci est de toute impossibilité. Le duc 
ne l’aurait pas envoyée si loin de lui, ni en un lieu 
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où peuvent surgir... des dangers de toute nature. 
Mais à Blois, messieurs, je trouverai l’homme qui 
sait. Or cet homme, messieurs, n’a rien à me 
refuser, et quand je lui aurai dit que ma vie 
dépend du renseignement que je lui demande, à 
l’instant même j’aurai l’indication voulue... Et 
alors, messieurs, je vous le répète ; je me fais fort 
de vous conduire auprès de celle que vous 
cherchez... 

Charles regarda Pardaillan. Et ce regard 
voulait dire : 

- Il n’y a pas à hésiter... 

C’était aussi l’avis du chevalier. 

-Vous dites dix jours? demanda-t-il à 
Maurevert. 

-Jour pour jour... dans dix jours à partir 
d’aujourd’hui, à midi sonnant, vous me reverrez à 
Paris... tenez... je vous attendrai hors des murs, 
aux environs de la porte Montmartre. 

-Nous sommes au douze d’octobre... le vingt 
et un, à midi, aux environs de la porte 
Montmartre, nous y serons, monsieur... 
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- Je puis donc partir, messieurs ? demanda 
Maurevert avec une sorte d’humilité. 

-Partez, monsieur, répondit Pardaillan, de 
cette voix rude qu’il avait depuis quelques 
minutes. 

Maurevert sauta en selle. 

-À vous revoir, messieurs, le vingt et un 
d’octobre à midi, dit-il alors. J’entreprends une 
besogne difficile et périlleuse. Mais y eût-il mille 
difficultés, mille dangers, ce serait encore avec 
joie que je l’entreprendrai car le souvenir de la 
journée d’hier ne s’effacera jamais de mon cœur. 

Aussitôt, il mit son cheval au petit galop et 
s’éloigna pour rejoindre directement la route de 
Blois. Pardaillan, pensif, le regarda tant qu’il put 
le voir. 

- Que dites-vous de cela ? lui demanda alors 
le jeune duc. 

- Je dis, fit Pardaillan en passant une main sur 
son front, que cet homme est moins mauvais que 
je n’avais supposé... 

- Il prend bien la route de Blois... 
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- La route du pardon ! murmura Pardaillan. 

Maurevert, en effet, avait bien pris la route de 
Blois... Il n’était nullement pressé d’arriver... 
Pour la première fois depuis de longues années, il 
respirait librement... Il s’en allait donc tantôt au 
pas, tantôt au petit galop de chasse, parfois 
tombant dans une méditation profonde, tantôt 
considérant avec une sorte d’étonnement joyeux 
la campagne inondée par le beau soleil 
d’automne, les frondaisons d’un vert sombre où 
déjà apparaissaient quelques feuilles cuivrées qui 
faisaient des taches de rouille sur les feuillages... 
Il découvrait la nature. Il se surprenait à arrêter 
son cheval pour contempler quelque site... Et tout 
cela, c’était la joie de se sentir vivant, de 
comprendre qu’il avait longtemps à vivre 
encore... vivre sans terreur !... 

Le soir, à l’auberge où il s’arrêta pour passer 
la nuit, il se montra plein de gaieté, tapota les 
joues de la servante, paya généreusement, but des 
meilleurs vins, en sorte que les gens de l’auberge 
se dirent : 

-Voilà, certes, un galant gentilhomme ; c’est 
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bénédiction de servir des gens aussi heureux de 
vivre et qui mettent du bonheur partout où ils 
passent... 

À peine au lit, Maurevert s’endormit 
profondément. Il eut ce sommeil charmant où 
l’on se sent dormir sans crainte. Il ne mit ni 
pistolet ni poignard sur une table près de lui. Il 
laissa sa porte ouverte. Il ne se réveilla pas en 
sursaut le visage inondé de sueur en criant d’une 
voix rauque : « Qui va là ! »... Il ne s’assura pas 
qu’on ne pouvait pas le surprendre tandis qu’il 
dormait. Enfin, il s’endormit sans soucis... 

Lorsqu’il se réveilla, le soleil inondait sa 
chambre. Il s’habilla sans hâte, sifflotant entre ses 
dents. Et il repartit. 

En route, il saluait le bûcheron qui passait, ou 
la paysanne traînant son âne par la bride, d’un 
mot joyeux et quelquefois d’une pièce de 
monnaie. Jamais il ne s’était vu ainsi... Ce furent 
les jours les plus charmants de sa vie. Seulement, 
parfois il frissonnait tout à coup ; ses yeux 
s’ensanglantaient ; un rire abominable crispait ses 
lèvres... Et alors il murmurait : 
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- Le vingt et un d’octobre, à midi ! Ah ! 
comme c’est encore loin !... 
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X 


Le cardinal 


Le lendemain du jour où Maurevert s’était mis 
en route pour Blois, Fausta sortit de son palais en 
litière fermée, sans escorte. Elle portait un 
vêtement sombre où il y avait comme de la 
modestie. 

La litière s’arrêta sur la place de Grève, près 
du fleuve. Fausta, sans prendre les précautions 
dont elle s’entourait toujours, marcha vers la 
maison où nous avons à diverses reprises 
introduit le lecteur. Elle allait, seule et lente, 
comme si elle eût espéré être aperçue des fenêtres 
de cette maison. 

Elle heurta le marteau, patiemment, à 
plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’un homme, 
enfin, vint ouvrir. Cet homme, ce n’était pas celui 
qu’elle avait placé là, naguère ; dans la maison, il 
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n’y avait plus une créature à elle... 

- Je viens, dit-elle, pour consulter Son 
Éminence le cardinal Farnèse... 

Le serviteur la regarda avec étonnement et 
répondit : 

-Vous vous trompez, madame. Celui que 
vous dites n’est pas ici. Il n’y a d’ailleurs dans 
toute la maison que moi qui suis chargé de la 
garder. 

Fausta sourit. 

-Mon ami, dit-elle, allez dire à votre maître 
que la princesse Fausta veut lui parler... 

-Madame, reprit l’homme en s’inclinant 
profondément, je vous jure que vous vous 
trompez... 

- Mon ami, dit Fausta, allez dire à votre maître 
que je viens lui parler de Léonore de 
Montaigues... 

Alors, au fond de l’ombre que formait la voûte 
du porche, quelqu’un se détacha, s’approcha 
lentement, écarta le serviteur, et d’une voix qui 
tremblait : 
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- Daignez entrer, madame, dit-il. 

-Je vois, cardinal, que vous êtes très bien 
gardé, dit Fausta en souriant. 

Et elle tendit au serviteur une bourse pleine 
d’or. 

Cette ombre, qui venait de s’avancer, cet 
homme aux yeux pleins de feu et de passion, 
mais aux cheveux et à la barbe devenus 
entièrement blancs, ce cavalier vêtu de noir qui 
portait sur son visage la trace d’une incurable 
douleur, c’était, en effet, le prince Farnèse. Il 
offrit la main à sa visiteuse qui s’y appuya, et, 
ensemble, ils montèrent au premier étage, dans 
cette large salle spacieuse qui donnait sur la place 
de Grève. 

Fausta, tout naturellement et comme s’il n’y 
eût pas d’autre place possible pour elle, alla 
s’asseoir dans le fauteuil d’ébène recouvert d’un 
dais qui avait des allures de trône. Quelques 
instants, elle contempla avec mélancolie le 
cardinal qui, debout devant elle, frémissant, 
attendant qu’elle parlât... qu’elle parlât de 
Léonore !... 
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- Cardinal, dit Fausta de cette voix d’une si 
enveloppante douceur, en vain vous essayez de 
me fuir. Oh ! je sais que vous ne craignez pas la 
mort. Vous avez voulu vivre pour la revoir... 
elle !... Mais pourquoi vous écarter de moi ?... 
Vous étiez en mon pouvoir. Notre tribunal vous 
avait condamné. Je n’avais qu’à vous laisser 
mourir... Et cependant, je vous ai rendu à la vie et 
à la liberté... C’est que je vous aimais encore 
malgré votre trahison, Farnèse !... C’est que je me 
souvenais que, le premier, vous avez cru à mes 
destinées, le premier, vous m’avez salué d’un 
titre qui m’écrase... C’est vous enfin qui m’avez 
conduite au sein du conclave secret !... 

Elle s’arrêta un instant, puis, plus âprement, 
reprit : 

- D’ailleurs, si j’avais voulu me saisir de vous, 
je le pouvais, cardinal !... Comment, ayant si 
longtemps vécu près de moi et connaissant 
l’organisation de notre espionnage, avez-vous pu 
penser que vous m’échapperiez si j’avais tenu à 
vous reprendre ?... Voulez-vous que je vous dise 
ce que vous avez fait depuis que, presque mort de 
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faim, je vous ai fait ouvrir la porte de votre 
prison ?... Vous êtes resté trois jours dans 
l’auberge de la Devinière... Puis, lorsque les 
forces vous sont un peu revenues, vous avez 
accepté l’hospitalité dans le logis de maître 
Claude... Puis, sachant que j’étais revenue d’un 
voyage que je fis à Chartres, vous avez trouvé 
sans doute que la rue Calandre était trop près du 
palais de Fausta ; vous vous êtes dit que je ne 
pourrais pas supposer que vous chercheriez un 
refuge ici même... chez moi !... et, voyant la 
maison vide, vous êtes venu l’occuper... 

- De terribles souvenirs m’y attiraient ! 
murmura sourdement le cardinal. 

-Je suis bien éloignée de vous en faire un 
reproche. J’ai seulement voulu vous prouver que 
si j’avais voulu, je savais où vous prendre... et 
qu’il était inutile de vous garder contre moi. 

-Oui... je sais... vous avez des espions 
partout, et il semble que vous en ayez jusque dans 
le cœur des hommes... mais je ne vous fuyais 
pas... car vous êtes la Mort... et je ne fuis pas la 
mort !... 
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Un sourire livide glissa sur les lèvres de 
Fausta, qui continua : 

-Remarquez encore, Farnèse, que je suis 
venue seule. Aucune escorte n’est apostée dans le 
voisinage. En sorte que vous pourriez facilement 
me tuer... vous me tueriez peut-être ? 

Le cardinal leva sur elle des yeux sans colère, 
d’une étrange clarté. 

- Oui, dit-il, je vous tuerais ! Je profiterais de 
cette folie qui vous fait vous livrer à moi !... 

-J’en suis bien sûre, dit Fausta. Mais je vous 
ai dit que j’avais à vous entretenir de Léonore... 

Farnèse tressaillit de la tête aux pieds. 

-Et c’est cela, acheva Fausta, qui fait que 
votre poignard ne sort pas du fourreau. C’est cela 
qui fait que nous allons pouvoir nous dire 
paisiblement des choses nécessaires à notre 
commun bonheur. 

-Il n’est plus de bonheur pour moi, dit le 
cardinal. 

-Qu’en savez-vous ?... Jeune encore, un 
rayon d’amour peut faire fondre cette glace qui 
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pèse sur votre cœur... Que Léonore revienne à la 
santé... à la raison... qu’elle vous pardonne le 
passé... que vous soyez relevé de vos vœux 
religieux, et voilà le bonheur qui commence pour 
vous !... 

Le cardinal écoutait en frémissant. Un 
immense étonnement le stupéfiait, le paralysait... 
et dans cet étonnement, il y avait une lueur 
d’espérance !... 

- Revoir Léonore ! murmura-t-il. 

Un éclair illumina l’œil noir de Fausta. 

Elle comprit qu’elle venait de porter au 
cardinal un coup décisif. Cet homme était donc 
encore ce qu’il avait toujours été... le faible qui 
n’ose prendre une décision, l’irrésolu qui se laisse 
ballotter au gré des événements comme une 
épave par les flots de la vie... 

Et c’était un Farnèse !... C’est-à-dire un 
membre de cette famille d’aigles qui avait étonné 
l’Italie par son audace, par sa magnificence et 
parfois son génie... c’est-à-dire un parent de cet 
Alexandre Farnèse qui, à ce moment même, 
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exécutait pour le compte de Philippe d’Espagne 
une des expéditions les plus hardies que seuls les 
éléments déchaînés devaient faire avorter. 

Le cardinal était bien toujours l’homme dont 
Fausta connaissait admirablement la faiblesse. 
Elle savait que, quelle que fût sa destinée, 
Farnèse courberait la tête, ne se révolterait pas 
contre le malheur... elle savait qu’il y avait en lui 
une sorte de fatalisme à la façon des anciens qui 
disaient : 

-Il est inutile et dangereux d’essayer 
d’échapper aux décrets du Destin... 

- Cardinal, reprit Fausta, je n’essayerai pas de 
vous écraser sous une générosité qui n’existe 
pas ; si je vous ai laissé vivre, si je viens à vous, 
si je vous propose de vous faire libre, de faire 
tomber la barrière qui vous sépare de Léonore, si 
je vous offre de vous la rendre et de vous rendre 
votre fille, c’est que j’ai besoin de vous. Avec un 
homme tel que vous, Farnèse, dans les 
circonstances graves où je me trouve, rien ne peut 
nous sauver tous deux qu’une franchise, une 
sincérité, une loyauté dignes de vous et de moi... 
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-Violetta! murmura Farnèse ébloui!... 
Léonore et Violetta !... Toute ma vie !... 

Et une espérance plus ferme, plus lucide rentra 
dans ce cœur. Car il connaissait l’orgueil et 
l’ambition de Fausta, et il fallait qu’elle eût en 
effet bien besoin de lui pour parler comme elle 
venait de faire. 

- Parlez, madame, dit-il d’une voix 
frémissante, et s’il ne faut que de la loyauté pour 
atteindre au bonheur que vous me laissez 
entrevoir... 

-Il faut aussi du courage... exposer votre vie 
peut-être... 

- Ah ! s’il ne faut que risquer ma vie, moi qui 
ai risqué le salut de mon âme... à quoi ne 
m’exposerai-je pas si seulement je puis espérer 
sinon d’effacer le passé inoubliable, du moins de 
donner un peu de bonheur à ces deux êtres que 
j’adore ! 

-Eh bien, dit Fausta, j’ai besoin de vous, 
Farnèse ! Voilà la vérité... Tandis que je suis ici, 
tandis que je prépare les grands événements que 
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vous connaissez, Sixte, rentré en Italie, travaille 
avec sa prodigieuse activité... Notre plan initial 
qui était d’attendre la mort de ce vieillard pour 
nous déclarer, ce plan est renversé... D’abord, 
Sixte ne meurt pas ! Ensuite, ce qui se passe en 
Italie nous oblige à précipiter les choses... En 
France, tout va bien... Guise est docile... Guise a 
repris l’énergie nécessaire... Valois va succomber 
et bientôt ce royaume aura le roi de notre choix. 

Farnèse écoutait avec une attention profonde. 
L’abandon avec lequel Fausta lui faisait part de 
pareils secrets lui était un garant de sa sincérité. 
Et sa simplicité de parole et d’attitude la 
rapprochait du cardinal en la faisant plus 
humaine. 

-Donc, continua Fausta, ici, en France, Dieu 
se déclare pour nous... 

- C’est donc en Italie que ma faible puissance 
pourrait vous être utile ?... 

- Oui, Farnèse. L’Italie m’échappe. Plusieurs 
de nos cardinaux ont fait leur soumission au 
Vatican. Une grande quantité d’évêques 
demeurent dans l’attente, prêts à se retourner 
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contre moi au premier coup qui me frappera. 
Quant aux prêtres qui feignent d’ignorer les 
engagements qu’ils ont pris, et dédaignent même 
de répondre à mes messagers, ils sont 
innombrables... Or, c’est vous, Farnèse, qui aviez 
entraîné la plupart de ces évêques et de ces 
cardinaux... C’est lorsqu’ils vous ont su séparé de 
moi qu’ils ont tourné leur sourire vers le vieux 
Sixte. 

Un profond soupir de sourde joie souleva la 
poitrine du cardinal. Oui, tout cela était vrai ! 
Tout cela, lui-même l’avait prévu ! Fausta avait 
bien réellement besoin de lui, et elle était prête à 
tous les sacrifices pour s’assurer son aide !... 

-Voici donc ce que je suis venue vous 
demander... Vous me direz si vous vous sentez de 
taille à accomplir une telle mission, et je vous 
dirai ensuite tout ce que je puis faire pour votre 
bonheur... Il s’agirait, cardinal, de vous rendre en 
Italie, de voir les hésitants, et surtout ceux qui se 
déclarent contre nous. Vous avez sur eux une 
autorité, un ascendant qu’ils ont tous reconnu. 
Pour les faire rentrer dans le devoir, je m’en 
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rapporte aux arguments que vous trouverez dans 
votre grand cœur, vous qui avez pu les décider 
une fois déjà !... Mais pour frapper leurs esprits 
d’une terreur salutaire, vous leur direz ce qui est 
la stricte et impitoyable vérité... 

Ici, Fausta s’arrêta comme si elle eût eu 
quelque hésitation. 

-Parlez, madame, dit Farnèse, parlez sans 
crainte : même si nous devons être ennemis, les 
secrets sacrés que vous me confiez demeureront 
liés dans mon cœur comme dans une tombe 
jusqu’à l’heure où je devrai m’en servir pour vos 
intérêts. 

- Eh bien ! s’écria Fausta emportée par un 
mouvement de passion qui eût achevé de 
convaincre Farnèse s’il ne l’eut été déjà, dites- 
leur donc, à ces prêtres orgueilleux et rebelles, 
dites-leur d’abord ce que vous savez déjà : 
qu’Henri de Valois va mourir ! qu’Henri 1 er de 
Lorraine va être roi de France... qu’il va répudier 
Catherine de Clèves... que je serai, moi, la reine 
de ce grand et puissant royaume !... Mais dites- 
leur aussi une chose que vous ignorez... 
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Alexandre Farnèse a préparé et réuni dans les 
Pays-Bas une armée, la plus forte, la plus terrible 
qu’on ait vue depuis la grande armée de Charles- 
Quint !... Ces troupes devaient être embarquées à 
bord des vaisseaux de Philippe d’Espagne pour 
être jetées en Angleterre... Une tempête a détruit 
l’invincible Armada... Mais Alexandre Farnèse 
demeure avec son armée intacte puisqu’elle n’a 
pu être embarquée... Et maintenant, écoutez ! 
Alexandre, sur un signe de moi, est prêt à entrer 
en France... il attend... et dès que Valois sera 
mort, ses troupes, comme un torrent, viendront se 
joindre aux troupes de la Sainte Ligue 1 ... Vous 
savez l’admiration et la terreur que le nom 
d’Alexandre Farnèse inspire en Italie... Dites-leur 
donc qu’il m’est tout dévoué ! Que ce torrent, je 
le précipiterai sur l’Italie ! que j’en dirigerai à 
mon gré la course et les ravages ! Malheur ! 
malheur aux insensés qui auront appelé sur eux 
ce nouveau fléau de Dieu !... 

Fausta s’arrêta frémissante, palpitante... Et le 
cardinal, subjugué comme il l’avait été si 

1 Projet historique. Alexandre Farnèse était réellement prêt à 
entrer en France. (Note de M. Zévaco). 
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longtemps par cette femme, courba la tête et 
murmura : 

- Que Votre Sainteté veuille bien me donner 
ses ordres : ils seront exécutés... 

Une fois de plus, Farnèse était vaincu !... 

- Cardinal, dit Fausta avec cette émotion 
qu’elle savait non pas imiter, mais éprouver 
réellement quand il le fallait, et que surtout elle 
savait communiquer, cardinal, vous êtes donc de 
nouveau avec nous, vous rentrez donc dans le 
giron de notre Église ? 

- Madame, dit sourdement Farnèse, je vous ai 
promis de vous obéir, mais c’est parce que vous 
m’avez promis, vous, de me donner le moyen de 
sortir de cette Église, de toute l’Église... 

- C’est vrai, murmura Fausta pensive, la 
passion est plus forte chez vous que la foi. Mais 
Dieu a ses voies qui nous demeurent secrètes et 
ses intentions qui nous sont impénétrables... Qui 
sait si hors de son Église vous ne le servirez pas 
avec plus de force efficace ?... Farnèse, vous êtes 
donc résolu à partir pour l’Italie ?... 
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- Dès que vous m’en donnerez l’ordre. 

- Et à remplir la mission que je viens de vous 
exposer ? 

- Quand faut-il partir ? 

Fausta parut calculer un instant, puis elle dit : 

- Tenez-vous prêt à partir le vingt-deux de ce 
présent octobre. 

Elle se leva alors. Farnèse l’interrogeait du 
regard, comme s’il eût attendu une 
communication encore. 

-Vous vous demandez pourquoi le vingt- 
deuxième jour de ce mois, n’est-ce pas, cardinal ? 
dit Fausta avec un sourire. 

- Non, madame, dit le cardinal palpitant, mais 
vous m’avez fait tout à l’heure une promesse. 

- Celle de vous rendre Féonore et son enfant... 
Je m’explique, Farnèse : je ne prétends pas vous 
rendre la pauvre folle que le bohémien 
Belgodère, un jour, rencontra, errante et sans gîte, 
et qu’il attacha à sa pitoyable destinée ; non, ce 
n’est pas de la diseuse de bonne aventure que je 
parle ; ce n’est pas de la bohémienne Saïzuma ; 
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ce n’est pas de l’infortunée que vous avez 
entrevue dans le pavillon de l’abbaye... Celle 
dont je parle, Farnèse, c’est Léonore de 
Montaigues, c’est la fiancée du prince Farnèse... 

Le cardinal ébloui, palpitant, écoutait comme 
il eût écouté le Dieu auquel il croyait. 

-Je connais, continua Fausta, le moyen de 
rappeler la raison et la mémoire dans cet esprit... 
Je puis y jeter le germe du pardon qu’elle vous 
accordera... Quant à ramener l’amour dans son 
cœur, ceci vous regarde !... 

-Léonore... ô Léonore!... balbutia Farnèse 
éperdu. 

- Je vous rendrai Léonore, reprit Fausta avec 
une sorte de gravité, et avec elle, je vous rendrai 
cette enfant qui est comme le trait d’union entre 
vous et celle que vous aimez. Cette Violetta, 
Farnèse, c’est votre fille qui peut, qui doit sauver 
et guérir votre fiancée... sa mère... non seulement 
de la folie, mais encore de la haine... C’est par 
Violetta vivante sauvée par vous, que Léonore 
vous pardonnera, et c’est pour Violetta... pour sa 
fille... que la mère vous aimera encore... 
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- Ma fille ! ô mon enfant adorée ! bégaya 
Farnèse enivré. 

- Donc, continua Fausta, vous partez le vingt- 
deuxième d’octobre... mais vous ne partez pas 
seul... vous partez avec elles !... Elles vous 
accompagnent !... Et si j’ai choisi ce jour-là pour 
votre départ, c’est que le vingt et un d’octobre 
sera rassemblé le saint concile qui vous relèvera 
de vos vœux, qui fera du cardinal un homme, et 
qui vous dira : « Voici ton épouse, voici ta 
fille !... » 

Farnèse tomba à genoux... Il saisit une main de 
Fausta et y appuya ardemment ses lèvres... Et il 
éclata en sanglots... 

Longtemps il pleura, prosterné, écroulé aux 
pieds de cette femme qu’une heure avant il rêvait 
d’étrangler. Et cependant, elle le considérait d’un 
regard si sombre qu’il eût frissonné d’épouvante 
s’il eût vu ce regard. Lorsque Farnèse se releva 
enfin, il ne vit plus devant lui qu’un visage 
empreint d’une douce pitié... 

-Majesté, murmura-t-il, puisse luire bientôt 
pour moi le jour où vous aurez besoin de ma 
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vie... Si je dépouille l’habit de cardinal, si je 
cherche à réparer le malheur dont j’ai frappé une 
innocente, si je deviens époux et père, je n’en 
resterai pas moins votre serviteur !... le plus 
ardent, le plus dévoué, le plus heureux d’assurer 
la réalisation de votre rêve sublime ! 

Farnèse s’inclina profondément et, courbé 
devant Fausta, tendit sa main sur laquelle elle 
s’appuya légèrement. Il la reconduisit ainsi 
jusqu’à la porte du logis. 

-Le vingt et un d’octobre, à neuf heures du 
matin, murmura encore Fausta, tenez-vous prêt 
en grand costume de cérémonie : vous suivrez 
simplement celui que je vous enverrai et qui 
prononcera simplement ce mot : Léonore !... 

Sur ce mot, elle s’éloigna, laissant le cardinal 
ébloui, fasciné, éperdu d’étonnement et de 
bonheur... Il la vit rejoindre sa litière qui bientôt 
disparut. Alors il poussa un profond soupir et 
remonta dans la pièce du premier étage. Un 
homme était là, debout, qui l’attendait. Cet 
homme, c’était maître Claude. 

- Vous avez entendu ? demanda Farnèse. 
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- Tout ! dit Claude d’une voix sombre. 

L’ancien bourreau regarda le cardinal : 

- Je vous admire, dit-il avec un sourire d’une 
effrayante tristesse, vous êtes plus jeune de vingt 
ans... 

- Oh ! murmura ardemment Farnèse, revoir 
Léonore et Violetta !... ma fiancée... ma fille... 
Toutes deux les emmener !... M’évader de cet 
effroyable cauchemar où je vis depuis plus de 
seize ans !... 

- Et me laisser, moi, dans mon enfer !... 

Farnèse tressaillit. 

- Que voulez-vous dire ?... 

- La vérité, monseigneur ! dit humblement 
maître Claude. Vous allez partir, vous ! Partir 
avec celle que vous adorez... et, ajouta-t-il avec 
un soupir étouffé, avec elle... avec l’enfant... 

Farnèse rayonnait. Comme l’avait dit Claude, 
il semblait rajeuni. Un rayon d’amour et d’espoir 
faisait fondre la vieillesse prématurée, et n’eût été 
la blancheur de ses cheveux, il eût été en ce 
moment tel qu’il était à l’époque où, cavalier 
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élégant, alerte, audacieux, il escaladait la nuit le 
balcon de Léonore. 

- Maître, dit-il, j’ai assez souffert dans ma vie. 
Dieu me pardonne. N’est-il pas juste que je 
connaisse une heure de joie après tant d’années 
de désespoir ? 

- Oui, dit lentement Claude sans quitter 
Farnèse du regard, Dieu vous pardonne, à vous 
qui avez fait le mal. Mais il ne me pardonne pas, 
à moi qui n’ai pas fait le mal. Ceci est juste... 

-L’amertume déborde de votre âme, dit 
Farnèse, et c’est pourquoi vous blasphémez... 
mais achevez ce que vous vouliez dire. 

- Simplement ceci : vous partez... et moi, je 
reste... 

Le cardinal baissa les yeux, mais ne dit pas un 
mot. Claude se fit plus humble encore. D’une 
voix plus basse où tremblait un sanglot, il reprit : 

-Je reste, monseigneur... Ne me direz-vous 
rien?... Cette enfant que j’adore... qui est ma 
fille... car enfin, elle est ma fille !... vous partez 
avec elle... vous me l’enlevez... Monseigneur, 
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n’avez-vous rien à me dire ?... 

- Que puis-je donc vous dire, fit sourdement le 
cardinal, sinon que je compatis à votre douleur... 

- Eh quoi, monseigneur, dit Claude avec plus 
d’humilité encore, est-ce vraiment tout ce que 
vous trouvez comme consolation ?... Cette enfant, 
dès que je l’eus prise dans mes bras, dès que son 
premier sourire informe et si doux m’eut 
remercié de l’arracher à la mort, eh bien, je me 
mis à l’aimer ! J’étais seul au monde ; elle fut le 
monde pour moi... Pendant des années, je vécus 
de ses sourires et de ses caresses. Je ne l’aimais 
plus, je l’adorais !... Comprenez-vous ce que cela 
veut dire?... Oui, sans doute!... Or, imaginez 
maintenant que cette adoration même n’est plus 
en moi... que ce qui est en moi, c’est le sentiment 
que ma vie existe seulement dans la vie de 
l’enfant, que les battements de mon cœur sont les 
battements du cœur de Violetta ! Monseigneur... 
de grâce... ayez pitié de ma détresse !... Pourquoi 
voulez-vous m’arracher le cœur en m’arrachant 
ma fille ?... 

De nouveau, il se courbait. Et maintenant, il 
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pleurait à chaudes larmes. 

-Parlez, balbutia le cardinal, que puis-je?... 
Qu’avez-vous espéré ?... Qu’avez-vous 
entrevu ?... 

Un lointain espoir fit tressaillir maître Claude 
qui, d’une voix rapide, répondit : 

-Pendant que cette femme parlait, j’ai 
entrevu... j’ai espéré que le bonheur vous rendrait 
généreux, monseigneur ! Que vous auriez une 
minute assez de courage pour me dire : « Tu es le 
bourreau, c’est vrai ! Mais tu es le père, le vrai 
père de Violetta !... Viens donc avec nous et 
prends ta part de bonheur ! »... 

- Jamais ! gronda violemment le prince 
Farnèse... Maître, perds-tu la tête ? Oublies-tu ce 
que tu as été ? Comment pourrais-je te laisser 
vivre dans l’ombre de ma fille, sachant ce que tu 
fus !... 

- Monseigneur, murmura Claude dans un 
soupir qui était un râle de douleur, vous me dites 
ce que je me suis dit maintes fois. Mais sachez 
qu’elle sait, vous dis-je, ce que je fus ! Et cet 
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ange ne m’a pas repoussé... 

-Mais moi, moi !... je mourrais de honte et 
d’horreur à voir ma fille te donner la main... 

-Monseigneur... vous ne me comprenez pas... 
Qu’est-ce que je demande ?... De vivre près de 
Violetta ? D’être toujours à ses côtés ? Oh ! non, 
ne croyez pas cela !... Je serais simplement un de 
vos serviteurs. Je ne vivrais même pas dans votre 
palais. Tenez, vous pourriez m’employer à 
cultiver vos jardins... je suis un excellent 
jardinier, je vous le jure... Et alors, il me suffirait 
que de temps en temps j’aperçoive l’enfant... de 
loin... sans me montrer... 

- Jamais ! gronda le cardinal. 

-Je vous jure que je ne lui parlerai pas... 
qu’elle ne me verrait jamais... il me suffirait, vous 
dis-je, de voir qu’elle est heureuse... 

-Maître Claude, dit froidement Farnèse, 
renoncez à ces idées. Vous-même vous sentez et 
comprenez que l’ancien bourreau juré de Paris ne 
peut vivre auprès d’une princesse Farnèse, même 
parmi ses serviteurs. Seulement, je m’engage sur 
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le salut de mon âme à vous faire tenir tous les 
trois ou six mois une lettre qui vous parlera 
d’elle... qui vous dira sa vie... 

Claude, encore une fois, se redressa et se 
croisa les bras. 

- Vraiment ? Vous me jurez cela ?... dit-il. 

- Sur le salut de mon âme ! 

- Et c’est tout ?... C’est bien toute la part que 
vous me faites !... 

- Sur mon âme aussi, c’est tout !... 

- Vous dites que jamais vous ne consentirez à 
me laisser vivre près de mon enfant ? 

- Jamais !... 

Il y eut une longue minute de silence. Et le 
cardinal put croire qu’il avait dompté le bourreau. 
Mais maître Claude, les sourcils contractés, 
semblait faire un effort de mémoire... Enfin, 
lentement, il alla à la porte et poussa les verrous. 

Farnèse eut un livide sourire et s’apprêta à 
combattre par le poignard comme il venait de 
combattre par la parole. Mais au lieu de marcher 
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sur lui, Claude s’adossa à la porte, les bras 
croisés. Un instant encore, la tête baissée, il 
sembla chercher dans sa mémoire. Puis relevant 
tout à coup son vaste front ridé par la douleur, 
d’une voix changée, très calme, mais rude, où il y 
avait une menace contenue, il prononça : 

-Monseigneur, écoutez. Voici la teneur 
exacte du papier que je vous ai signé : 

«Ce quatorze de mai de l’an 1588, moi, 
maître Claude, bourgeois de la Cité, ancien 
bourreau juré de Paris, demeuré bourreau par 
l’âme, déclare et certifie : « Pour atteindre la 
femme nommée Fausta, je m’engage pendant un 
an à dater de ce jour, à obéir aveuglément à 
monseigneur et cardinal-évêque Farnèse, ne 
répugnant à tel ordre qu’il me donnera, et suivant 
ses instructions sans autre volonté que d’être son 
parfait esclave. Et que je sois damné dans 
l’éternité si une seule fois dans le cours de cet an, 
je lui refuse obéissance. Et je signe... ! »... Et j’ai 
signé, monseigneur... j’ai signé de mon sang !... 

Le cardinal, pendant cette sorte de récitation, 
était demeuré immobile, fixant sur Claude des 
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yeux exorbités, cherchant surtout à dominer le 
tremblement convulsif qui l’agitait. 

Claude, d’un geste lent, se toucha la poitrine et 
continua : 

-Voici maintenant, monseigneur, le papier 
que vous m’avez signé, vous !... Celui-là, je n’ai 
pas besoin de le chercher dans ma mémoire. 
Celui-là, je le sais bien, allez, car je l’ai relu mille 
fois... Il est là... Il ne me quitte pas !... Et voici ce 
qu’il dit : « Ce quatorze de mai de l’an 1588, moi, 
prince Farnèse, cardinal-évêque de Modène, 
déclare et certifie : dans un an jour pour jour ou 
avant ladite époque, si la femme nommée Fausta 
succombe, m’engage à me présenter devant 
maître Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit 
qui lui plaira, à telle heure qui lui conviendra, 
m’engage à lui obéir quoi qu’il me demande, et 
lui donne permission de me tuer si bon lui 
semble. Et que je sois damné dans l’éternité, si je 
tente de me refuser ou de fuir. Et je signe : Jean, 
prince Farnèse, évêque et cardinal par la grâce de 
Dieu. » 

Un silence terrible suivit cette deuxième 


368 



récitation. Puis une sorte de gémissement gonfla 
la poitrine du cardinal. Et il baissa la tête, comme 
s’il eût attendu le coup fatal. 

-Monseigneur, reprit alors Claude, vous ai-je 
fidèlement obéi ?... Ai-je été l’esclave que je 
devais être ?... Me suis-je bien conformé à ce que 
j’avais signé de mon sang ?... 

- Oui ! répondit Farnèse sourdement. 

-Puisque notre pacte prend fin aujourd’hui 
par votre réconciliation avec la femme nommée 
Fausta, suis-je bien dans mon droit en vous 
rappelant que vous m’appartenez, quels que 
soient le jour et l’heure ?... 

- Oui ! répondit Famèse d’une voix 
d’épouvante. 

Claude s’avança de quelques pas, s’arrêta 
devant Farnèse, sans le toucher, et prononça : 

-Monseigneur, ce jour et cette heure sont 
venus. Vous m’appartenez, et je vais user de mon 
droit !... 

- Soit ! râla le cardinal avec un accent de 
farouche désespoir... puisque vous avez acquis 
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droit de vie et de mort sur moi... tuez-moi !... 
Bourreau, exerce une fois encore ton métier !... 

Simplement Claude répondit : 

-Monseigneur, ce n’est pas vous que je dois 
tuer. Vous faites erreur... 

- Et qui donc ? balbutia le cardinal en 
tressaillant. 

- Fausta ! dit Claude. 

-Fausta!... Pourquoi elle, bourreau? 

pourquoi elle et non moi ?... 

-Parce que je veux que vous viviez, 
monseigneur ! Tandis qu’en tuant Fausta, je ne 
fais qu’exécuter le pacte qui nous lie !... Ne suis- 
je pas... je ne dirai plus dans mon droit, mais dans 
mon devoir ?... Ensemble nous avons convenu 
que cette femme doit mourir. Écoutez, 
monseigneur, je tuerai Fausta... je la tuerai devant 
vous... mais vous, je vous laisserai vivre ! 

-Démon! gronda le cardinal. Oh! je te 
comprends !... 

- Fe vingt et un d’octobre, on doit vous venir 
chercher de la part de Fausta, continua Claude, 
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pour vous conduire devant le concile. Ce jour-là, 
vous devez sortir de l’Église et recouvrer votre 
liberté... Le lendemain, monseigneur, vous devez 
quitter Paris avec Léonore et Violetta... Eh bien, 
écoutez ceci : le vingt et un d’octobre, il n’y aura 
pas de concile ! Nul ne viendra vous chercher de 
la part de Fausta, parce que Fausta sera morte !... 
Et vous, monseigneur, vous vivrez ! Fibre à vous, 
alors, de rechercher celle que vous aimez... et... 
mon enfant !... 

Fe cardinal haletait. Claude lui appuya sa 
large main sur l’épaule. 

-Vous les chercherez donc, comme je 
chercherai de mon côté... Mais écoutez encore 
ceci, monseigneur ! Forsque vous aurez trouvé, 
alors, mais alors seulement, il sera temps pour 
moi d’user du droit que j’aurai de vous tuer... 
Adieu, monseigneur ! 

- Grâce ! hurla Farnèse en tombant à genoux. 

- Me faites-vous grâce, vous ?... 

- Oui ! rugit Farnèse avec un terrible soupir. 

- Vous consentez donc ?... 
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- Je consens !... 

-Le vingt et un d’octobre, nous allons 
ensemble au rendez-vous de Fausta ?... 

- Oui ! oui !... Ensemble !... 

- Et le lendemain, nous partons ensemble pour 
l’Italie ?... 

-Oui, oui !... Nous partons ensemble ! Tout 
ce que tu m’as demandé, je l’accorde !... 

Le cardinal se releva alors et darda vers le ciel 
un regard où il y avait une interrogation 
suprême... Claude, lui, avait baissé les yeux. 
D’une voix redevenue humble, avec une douceur 
et une tristesse étranges, il murmura : 

-Je vous remercie, monseigneur !... D’ici là, 
je ne vous quitte pas !... 

« Oh ! gronda Farnèse en lui-même, honte 
affreuse ! Ma fille vivant avec le bourreau !... » 

Et à ce moment, maître Claude le bourreau 
songeait ceci : 

« Ma Violetta, ma douce violette d’amour, 
mon pauvre ange bien-aimé, ne crains rien de 
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moi ! Ne redoute pas que je t’inflige la honte de 
vivre près du bourreau !... Que j’assure seulement 
ton bonheur !... Que je te voie une fois 
resplendissante de ta félicité près du jeune prince 
que tu aimes... que tu tiendras de moi !... Et 
alors... adieu pour toujours... je disparaîtrai... 
dans la mort !... » 
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XI 


La mère 


La matinée était pure. Huit heures venaient de 
sonner à la vieille abbaye aux murs à demi 
écroulés, d’où, plus tard, Henri de Béarn devait 
contempler Paris assiégé par son armée. Dans les 
fourrés des pentes de Montmartre, les rouges- 
gorges, les pinsons et les moineaux chantaient à 
cœur-joie ; les fleurs sauvages s’ouvraient au 
soleil, les grands châtaigniers balançaient au 
souffle des brises matinales leurs branches d’où 
tombaient des feuilles roussies ; il y avait dans 
l’air cette inexprimable gaieté qui, au réveil des 
choses, est pour l’homme un enchantement dont 
jamais il ne se lasse. 

Pourtant, Fausta, qui montait à ce moment les 
rampes de la montagne, était sourde à ces cris des 
oiseaux, aveugle à cette lumière douce, un peu 
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pâle et si exquise des ciels parisiens. Fausta, 
malgré la gaieté rayonnante de cette jolie 
matinée, demeurait parfaitement sombre et tenait 
avec elle-même de ces terribles colloques dont 
nous avons surpris quelques-uns. 

Quand on fut arrivé vers le sommet, la litière 
s’arrêta. Fausta descendit. Mais au lieu d’aller 
sonner à la grande porte de l’abbaye, elle se 
dirigea vers ces quelques chaumières qui s’étaient 
bâties autour du couvent des Bénédictines, et qui 
constituaient le hameau de Montmartre. 

Elle entra dans une de ces pauvres maisons au 
toit de chaume, aux poutres saillantes, dont les 
intervalles étaient remplis d’une sorte de plâtras 
de terre glaise simplement séchée au soleil. 
L’intérieur était aussi misérable que l’annonçait 
l’extérieur de cette chaumière. 

C’est là que Fausta entra. 

Une femme âgée, assise assez près de la porte 
pour jouir de la lumière et de l’air, filait une 
quenouille. À la vue de Fausta, cette femme se 
leva précipitamment ; mais la visiteuse, d’un 
geste gracieux, l’obligea à se rasseoir. 
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- La bonne dame de Paris ! avait murmuré la 
paysanne. 

Fausta, sans façon, et avec une charmante 
condescendance, prit elle-même un escabeau et 
s’assit près de la paysanne. 

- Eh bien, bonne femme ? dit gaiement la 
visiteuse. Déjà de si bonne heure à l’ouvrage ? 

- Hélas, ma noble dame ! fit la paysanne. 
Voilà que je me fais vieille et que l’heure 
approche où il faudra que je dise adieu à ce 
monde... 

- Et alors ? dit Fausta. 

- Alors... la toile coûte bien cher... et pourtant, 
je veux me présenter dignement dans l’autre 
monde... 

- Et alors ? répéta Fausta. 

-Alors, je file mon linceul, dit simplement la 
paysanne 1 . 

1 On voudra bien croire que ceci n’est pas une anecdote, 
mais la notation, en passant, d’un usage de ces temps lointains, 
où les pauvres gens fabriquaient eux-mêmes leur linge, leurs 
meubles, leurs habits, leur dernière toilette. (Note de 
M. Zévaco). 


376 



Fausta demeura saisie. La vieille la regardait, 
surprise de son étonnement, et continuant à faire 
tourner son rouet... 

- Grâce à vous, ma noble dame, reprit-elle, 
grâce aux pièces d’or que vous m’avez données, 
mon linceul sera du plus beau lin, et il me restera 
encore assez d’argent pour payer d’avance les 
messes nécessaires au salut de mon âme, et 
encore il en restera assez pour la layette de 
l’enfant que ma fille va mettre au monde... 

Tout naturellement, cette vieille faisait passer 
les affaires de la mort avant celles de la 
naissance : le linceul d’abord, la layette ensuite. 

- Je vous en donnerai d’autres, dit alors Fausta 
en secouant cette sorte d’impression pénible 
qu’elle venait d’éprouver ; je vous en donnerai 
assez pour assurer une heureuse vieillesse, à 
vous, et une heureuse enfance à l’être que vous 
attendez... 

- Que Notre Dame vous bénisse !... 

-Amen ! dit gravement Fausta. Mais, dites- 
moi, bonne femme, avez-vous fait ce que je vous 
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ai demandé ? 

- Oui, ma noble dame. Depuis votre visite 
bénie, mon fils ne quitte plus la bohémienne ; il 
la suit pas à pas, selon vos ordres, partout où elle 
va... sans se montrer à elle, c’est bien entendu... 

- Et depuis, elle n’a pas essayé de s’écarter de 
cette montagne ?... 

- Non. La bohémienne rôde autour de la sainte 
abbaye sans jamais y entrer, mais sans jamais 
s’en éloigner non plus... Quand elle a faim, elle 
vient ici ; le soir, bien tard, quand la terre est 
noire, nous entendons son pas qui s’approche, et 
puisque vous témoignez tant d’intérêt à cette 
créature du diable, nous lui avons fait un lit, un 
bon ht de sainfoin dans le fournil... Votre 
Excellence peut juger si nous pouvions faire plus 
et si des chrétiens comme nous pouvaient 
admettre plus près la compagnie d’une damnée... 

La paysanne fit un signe de croix et Fausta 
l’imita. 

-Je vous tiendrai compte de votre zèle, dit- 
elle, et croyez bien que si cette compagnie peut 
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vous attirer quelque désagrément dans l’autre 
monde, je saurai vous en récompenser dans celui- 
ci. 

- Que la volonté du ciel s’accomplisse ! dit la 
vieille en saisissant les trois ou quatre écus d’or 
que lui tendait la visiteuse. J’espère en être quitte 
avec une ou deux messes de plus. 

- Et où est maintenant la bohémienne ? 
demanda Fausta. 

La vieille esquissa un geste vague : 

- Partie dès le chant du coq. Elle va et vient, 
descend, remonte, et aime souvent à se reposer 
auprès de cette croix noire que vous n’aurez pas 
manqué de remarquer, ma noble dame. Le plus 
souvent elle rôde autour du couvent... 

- Mais elle n’y entre jamais ?... 

-Du moins, mon fils ne l’a jamais vue y 
entrer. 

- C’est bien, bonne femme. Voulez-vous 
envoyer quelqu’un à la recherche de votre fils ? 

La paysanne se leva, serra soigneusement dans 
le bahut les pièces d’or qu’elle venait de recevoir, 


379 



et sortant sur le pas de sa porte, dit quelques mots 
à un marmot qui partit en courant. Vingt minutes 
plus tard, le fils de la paysanne arrivait et, le 
bonnet à la main, attendait que la noble dame lui 
donnât ses ordres. 

- Où est la bohémienne ? demanda Fausta. 

- Là-bas, fit le jeune homme en étendant le 
bras dans la direction du couvent. 

- Conduis-moi auprès d’elle... 

Le paysan s’inclina et se mit à marcher devant 
Fausta. Il contourna les murs du couvent et 
parvint à la brèche située près du pavillon. Là, 
Fausta aperçut Saïzuma qui, assise sur une pierre 
du mur éboulé, et dominant ainsi les terrains de 
culture du couvent, regardait fixement devant 
elle. 

- Tu peux te retirer, dit-elle à son guide qui 
s’empressa d’obéir. Alors Fausta franchit la 
brèche sans que la bohémienne parût prendre 
garde à elle. Quand elle fut dans le jardin, ou du 
moins ce que les nonnes appelaient le jardin, car 
tout était à l’abandon dans cette abbaye, elle se 
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retourna vers Saïzuma, et d’une voix très douce : 

- Pauvre femme... pauvre mère... 

Saïzuma abaissa son regard sur la femme qui 
lui parlait ainsi, et la reconnut aussitôt, car il 
semble que, dans la folie, si la direction générale 
de la pensée est abolie dans le cerveau, certaines 
facultés particulières demeurent intactes. 
Saïzuma n’avait vu Fausta que peu d’instants 
dans la chambre de l’abbesse Claudine de 
Beauvilliers ; un laps de temps assez long s’était 
écoulé : Fausta ne portait pas le même costume ; 
et pourtant elle la reconnut. 

- Ah ! dit-elle avec une sorte de répulsion, 
c’est vous qui m’avez parlé de l’évêque !... 

Fausta fut stupéfaite, mais résolut de profiter 
de ce qu’elle prenait pour un accès de lucidité. 

-Léonore de Montaigues, dit-elle, oui, c’est 
moi qui vous ai parlé de l’évêque. C’est moi qui 
vous ai conduite vers lui, dans ce pavillon. Mais 
je croyais que peut-être vous l’aimiez encore... 

- L’évêque est mort, dit Saïzuma d’une voix 
sourde. Comment pourrais-je l’aimer ?... Et puis 
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c’est un crime, un crime atroce que d’aimer un 
évêque. Si vous aimez un évêque, madame, 
prenez garde au gibet... 

Fausta baissa la tête, réfléchissant à ce qu’elle 
pourrait dire pour éveiller une étincelle de raison 
dans ce cerveau. Elle voulait une Léonore 
consciente. Saïzuma la folle... la bohémienne lui 
était inutile. Et elle avait résolu que Léonore 
servirait au projet qu’elle échafaudait pièce par 
pièce. 

Projet de vengeance. Drame violent et terrible 
dont elle devait sortir fortifiée à jamais, 
victorieuse d’elle-même et des autres... de 
Farnèse et de Pardaillan ! 

-Ainsi, reprit-elle, vous croyez que l’évêque 
est mort ?... 

- Sans doute ! fit Saïzuma avec une 
tranquillité farouche. Sans quoi, serais-je vivante, 
moi ?... 

- Eh bien ! vous avez raison plus que vous ne 
croyez peut-être. Mais écoutez-moi, pauvre 
femme... Vous avez bien souffert dans votre vie... 
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- Vous me plaignez donc ? Il y a donc 
vraiment des créatures humaines qui peuvent me 
plaindre ?... Dites !... Vous me plaignez ? 

-De toute mon âme... mais à quoi bon une 
importune pitié si on ne cherche à soulager le mal 
que l’on plaint ?... 

-Mon mal n’est pas de ceux qu’on peut 
soulager, dit Saïzuma avec douceur, et il suffit 
que vous m’ayez plainte avec votre âme... 
Comme vous êtes belle ! ajouta la pauvre folle 
avec une profonde admiration. Oui, étant si belle, 
vous devez sans doute être pitoyable aux 
malheureux. 

-Léonore, vous avez été plus belle encore, 
vous ! dit sourdement Fausta. Peut-être même 
aujourd’hui, êtes-vous plus belle que moi qui suis 
pourtant bien belle, je le sais. Vous avez souffert 
dans votre cœur, Léonore ! Et c’est pourquoi 
vous ne croyez plus au bonheur... Mais si je vous 
disais que le bonheur est encore possible pour 
vous ! 

- Je ne suis pas Léonore ; je suis Saïzuma, 
bohémienne qui va par le monde lisant dans la 


383 



main des gens... Et quant au bonheur, ce mot 
prononcé devant moi me fait maintenant 
frissonner comme l’aspect d’une bête hideuse... 

- Tu es Léonore, affirma Fausta avec force. Et 
tu seras heureuse... Écoute, maintenant... Oui, 
l’évêque est mort ! Oui, celui-là ne te fera plus 
souffrir... Mais il est quelqu’un qui est vivant 
encore, qui te cherche, et qui t’adore... 

- Quelqu’un qui me cherche ? fit Saïzuma 
indifférente. 

-Celui qui fa aimée. Celui que tu as aimé... 
Souviens-toi !... Tu Tas aimé... tu l’aimes 
encore... et lui te cherche ; et il t’adore... 

- Qui est-ce ? fit la bohémienne avec la même 
indifférence. 

- Jean... 

Saïzuma tressaillit et prêta l’oreille comme à 
une voix qui lui eût parlé de très loin. 

-Jean? murmura-t-elle. Oui... peut-être... 
oui... je crois que j’ai entendu ce nom... 

- Jean ! duc de Kervilliers ! répéta Fausta avec 
plus de force. 
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Saïzuma pâlit. 

Elle se leva toute droite, la tête penchée en 
avant comme pour mieux écouter cette voix qui 
lui parvenait de très loin et qui sans doute se 
rapprochait, retentissait plus distincte à son 
oreille... Elle interrogea Fausta de son regard 
plein de trouble et d’angoisse. 

- Quel est ce nom ? balbutia-t-elle avec une 
telle expression de douleur et de crainte, qu’une 
autre que Fausta eût eu pitié et eût renoncé à cette 
torture... 

- Le nom de celui que tu as aimé ! reprit 
Fausta avec une douceur et une autorité 
croissantes. Jean de Kervilliers, c’est celui qui 
devait être ton époux... regarde en toi-même ! Tu 
vois bien que tu l’aimes encore, puisque tu frémis 
et pâlis à ce seul nom... Souviens-toi, Léonore. 

Saïzuma, lentement, était descendue 
jusqu’auprès de Fausta. Elle l’écoutait comme 
elle eût écouté une voix venue d’elle-même, tant 
les paroles de cette femme correspondaient à ses 
sentiments obscurs et les éclairaient. Fausta lui 
saisit les deux mains pour lui communiquer sa 
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propre pensée. 

- Souviens-toi, continua-t-elle ardemment. 
Souviens-toi comme tu étais heureuse lorsque tu 
l’attendais... lorsque du balcon du vieil hôtel de 
Montaigues, tu guettais son arrivée. 

-Oui, oui... murmura la bohémienne dans un 
souffle. 

- Souviens-toi comme il te prenait dans ses 
bras et comme tu te sentais défaillir sous ses 
baisers. Il te jurait un éternel amour et tu le 
croyais, tu fusses morte plutôt que de le 
soupçonner. 

-Oui... morte! répéta Saïzuma dans un 
gémissement. 

- Et c’était vrai, Léonore ! Léonore de 
Montaigues, c’était vrai ! Jean de Kervilliers 
t’adorait... et si une fatalité vous a séparés, il en a 
souffert autant que toi. Je le sais. Lui-même me 
l’a dit. Lui-même m’a raconté son amour et son 
malheur... Il n’a cessé de t’aimer !.. Il te 
cherche... ne veux-tu pas le voir ?... 

Saïzuma arrachant ses deux mains à l’étreinte 
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de Fausta les avait placées devant ses yeux 
comme si une lumière trop vive les eût éblouis. 
Elle palpitait. De rapides frissons la secouaient. 
De confuses images de son passé lui revenaient 
par lambeaux, et ces lambeaux, peu à peu, se 
juxtaposaient dans sa mémoire et reconstituaient 
des scènes. 

Un violent travail commencé le jour où elle 
avait été mise en présence du cardinal, continué 
par Charles d’Angoulême et Pardaillan, ce travail 
s’accomplissait en elle avec une rapidité 
croissante. Ce mot, ce nom : Jean de Kervilliers, 
était un flambeau qui éclairait bien des recoins 
ténébreux de son esprit. 

Fausta le considérait avec l’attention 
passionnée qu’elle apportait à tout ce qu’elle 
entreprenait. Le moment lui parut arrivé de 
présenter à cet esprit encore vacillant un autre 
tableau. 

- Suis-moi, dit-elle, je te jure qu’un jour, 
bientôt, tu reverras celui que tu aimes. 

Palpitante et docile, Saïzuma suivit cette 
femme qui exerçait sur elle un prodigieux 
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ascendant. Elle ne savait pas exactement qui était 
ce Jean de Kervilliers. Mais elle savait que ce 
nom provoquait en elle une douleur mêlée de 
joie. Elle ne savait pourquoi elle eût voulu revoir 
l’homme qui s’appelait ainsi. Mais elle constatait 
qu’il y avait un vide affreux dans son cœur 
depuis bien longtemps, et que ce vide serait 
comblé si elle revoyait cet homme. 

Fausta entra dans le pavillon. Saïzuma l’y 
suivit en tremblant. 

-Oh! dit-elle, c’est ici que j’ai revu 
l’évêque !... 

Et elle regarda avidement autour d’elle, mais 
le pavillon était vide. 

-Oui, dit Fausta, c’est ici que tu as revu 
l’évêque, et c’est pour cela, pauvre femme, que tu 
rôdes depuis ce jour autour de ce couvent, et c’est 
pour cela que tout à l’heure je t’ai trouvée assise 
sur les pierres de la brèche... regardant ce 
pavillon... espérant malgré toi... 

- Non ! oh non ! gronda la bohémienne. Si 
vous avez pitié de moi, faites que jamais plus je 
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ne revoie l’évêque... 

- Et Jean de Kervilliers ?... 

Un sourire illumina le charmant visage de la 
folle : 

-Je voudrais le voir, lui !... Pourtant je ne le 
connais pas... et je dois l’avoir connu... Je me le 
représente éclatant de jeunesse et de beauté ; il 
me semble que je sens sur mes yeux la douceur 
ineffable de son regard et que j’entends sa voix 
caressante... 

- Tu le reverras, je te le jure !... 

- Quand ?... Est-ce bientôt ?... 

-Oui, certes... bientôt... dans quelques jours... 
si tu ne t’éloignes pas... 

-Oh! je ne m’éloignerai pas... non, non... 
quoi qu’il arrive. 

-Bien. Maintenant, écoute-moi, Léonore... Ce 
n’est pas seulement Jean de Kervilliers que tu 
reverras, mais ta fille... comprends-tu ?... ta fille... 

Saïzuma baissa la tête, pensive. 

-Ma fille ! murmura-t-elle. Mais je n’ai pas 
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de fille, moi... Les deux gentilshommes m’ont dit 
aussi que j’avais une fille... Voilà qui est 
étrange... 

- Les deux gentilshommes ? interrogea Fausta 
avec une sourde inquiétude. 

- Oui. Mais je ne les ai pas crus. Je sais que je 
n’ai pas de fille... 

- Et pourtant, Léonore, tu te souviens de Jean 
de Kervilliers... son nom et son image sont dans 
ton cœur !... 

-Peut-être ! Oui... je crois en effet que cette 
image, qui depuis si longtemps habite mon cœur, 
peut porter un nom, et que ce nom c’est Jean... 

Elle jeta autour d’elle des yeux hagards et 
frissonna soudain... 

- Silence, madame, supplia-t-elle avec 
angoisse. Ne prononcez plus ce nom... Si mon 
père entrait tout à coup... s’il entendait !... que lui 
dirais-je ?... Il faudrait donc lui jurer encore qu’il 
n’y a personne dans la chambre !... 

- Oui, gronda Fausta, ce serait terrible, 
Léonore !... Mais combien plus terrible encore si 
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le vieux baron se doutait de la vérité que tu 
caches... 

- Quelle vérité ? balbutia la folle. Quelle 
vérité ? Il y a donc quelque chose que je cache à 
mon père !... 

- Mais que tu ne caches pas à Jean de 
Kervilliers ! dit Fausta d’une voix impérieuse. 

Saïzuma, brusquement, porta la main à son 
visage. Un faible cri jaillit de ses lèvres. 

- Mon masque ! murmura-t-elle. Mon masque 
rouge comme la honte de mon front !... Je l’ai 
perdu !... oh ! si je pouvais couvrir la honte de 
mon visage !... Si je pouvais cacher ma honte !... 
par grâce, madame, ne me regardez pas... vous ne 
savez pas... vous ne saurez jamais... 

- Je sais ! interrompit rudement Fausta. Je sais 
quelle est ta honte et quel est ton bonheur, 
Léonore !... Ton secret, ton cher secret que tu 
caches à ton père, mais que tu as dit, tremblante 
et confuse, à celui que tu aimes, je le sais !... Tu 
vas être mère, Léonore !... 

Saïzuma laissa tomber ses mains. Une 
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immense stupéfaction se lisait sur son visage 
bouleversé. 

- Mère ? demanda-t-elle. Vous avez dit cela ? 

-N’est-ce pas là ton secret?... N’est-il pas 
vrai que Jean le sait ?... et qu’il va t’épouser... 

- Oui, oui, haleta la pauvre infortunée. Car il 
ne faut pas que mon père connaisse notre faute... 
Mon enfant, madame, mon pauvre chérubin, si 
vous saviez comme je l’aime... comme je lui 
parle... Il aura un nom, un beau nom dont il sera 
fier. 

-Ton enfant... ta fille !... Oh ! mais souviens- 
toi ! Fais un effort !... Mère ! tu l’as été !... Cette 
enfant, cette fille... elle est venue au monde... 
Souviens-toi, Léonore !... Souviens-toi la place 
noire de monde, la foule, les cloches qui sonnent 
le glas, les prêtres qui te soutiennent... tu 
marches... tu arrives sur la place. 

-Le gibet!... hurla Saïzuma en reculant 
affolée jusque dans un angle du pavillon... Le 
gibet ! La monstrueuse machine de mort !... 
Grâce ! laissez vivre l’enfant que je porte dans 
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mon sein !... 

La malheureuse tomba à genoux et frappa son 
beau front sur les dalles. Toute à son infernale 
besogne, toute à son projet, transformée en 
tourmenteuse sans pitié, Fausta courut à elle et la 
releva : 

-Écoute!... On t’a fait grâce! puisque tu 
vis !... 

-Oui... oui!... Je vis!... Par quel miracle? 
N’ai-je pas vu la corde se balancer sur ma tête ?... 
N’ai-je pas senti sur mes épaules les mains du 
bourreau?... Je vis!... mais pourquoi cette 
lassitude immense de mes membres ?... Que 
s’est-il passé en moi ?... 

Fausta, comme tout à l’heure, saisit ses deux 
mains qu’elle serra fortement. 

- Il s’est passé que tu es mère !... Il s’est passé 
que l’enfant de ta faute et de ton secret, l’enfant 
de Jean de Kervilliers, est venu au monde !... Et 
que pour cette enfant, pour ta fille innocente, on 
t’a fait grâce !... 

- Quoi ! balbutia la bohémienne. Cela est 
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donc !... Je suis mère !... J’ai une fille !... 

Un éclat de rire, brusquement, résonna sur ses 
lèvres ; et presque aussitôt, elle se mit à pleurer. 
Elle ne regardait plus Fausta. Peut-être oubliait- 
elle sa présence. Peut-être cette scène qui venait 
de se dérouler sortait-elle déjà de son esprit. Mais 
ce qui y demeurait fortement, c’était cette idée 
qu’elle était mère... qu’elle avait une fille... 

Elle s’était affaissée sur elle-même, et adossée 
à cet angle, les coudes sur les genoux, le menton 
sur les deux mains, les yeux fixés dans le vague, 
elle sanglotait doucement. Des calculs confus 
s’échafaudaient dans son esprit. 

- Eh bien, reprit alors Fausta, ne voulez-vous 
pas voir votre enfant, Léonore de Montaigues ?... 
Dites... n’éprouvez-vous rien dans le cœur pour 
cette innocente que vous ne connaissez pas... et 
qui est votre fille ? 

- Je l’ai appelée bien souvent ! murmura la 
folle à travers ses sanglots. Je ne savais pas que 
j’étais mère, je ne savais pas que j’avais une fille, 
et pourtant, bien souvent je l’ai appelée, lorsque 
la douleur m’étouffait, lorsque je sentais qu’une 
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seule caresse de mon enfant m’eût sauvée du 
désespoir... 

- Voulez-vous la voir ? répéta Fausta avec une 
grande douceur. 

- Où peut-elle être ? continua Saïzuma comme 
si elle n’avait pas entendu... Si j’ai une fille, 
comment se fait-il qu’elle n’est pas avec moi ?... 
Comment a-t-elle pu vivre sans sa mère ?... 

- Je le sais, moi ! dit Fausta. 

- Oh ! vous savez donc tout ! gronda Saïzuma 
d’une voix plus naturelle, et sûrement une lueur 
de raison s’allumait dans ses yeux. Qui êtes-vous 
donc ? Et que me voulez-vous, vous qui me dites 
que j’ai une fille ?... Une fille ! Je sais maintenant 
que j’ai une fille... Et, ajouta-t-elle avec une 
immense amertume, je vais sans doute savoir 
que, mère, je vais souffrir plus que je n’ai 
souffert, amante !... 

- Ah ! éclata Fausta, tu reviens donc à toi ! La 
raison s’éveille donc dans ton esprit !... Tu me 
demandes qui je suis ? Une femme qui a pitié, 
voilà tout ! Est-ce que cela ne te paraît pas 
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suffisant ? Un hasard m’a fait connaître les 
secrets de ta pauvre vie, et m’a fait rencontrer 
deux êtres que j’ai voulu remettre en ta présence : 
ton amant et ta fille... 

- Ma fille ! murmura la bohémienne en 
joignant les mains avec force. 

- Écoutez, pauvre femme. Vous êtes devenue 
mère en un temps où la douleur avait égaré votre 
esprit et où vous étiez en prison... 

-Je me rappelle la prison, dit Saïzuma en 
frémissant. Je me rappelle ce temps de 
souffrance... 

- Des méchants s’emparèrent de votre enfant... 
comprenez-vous ?... 

-Oui, oui... ceux qui me persécutaient, ceux 
qui me détenaient prisonnière, fit Saïzuma qui 
faisait un effort terrible pour suivre attentivement 
ce qu’elle entendait. 

- Ils s’emparèrent donc de votre fille... 

-Pauvre petite!... Comme elle a dû 
souffrir !... 

- Non ! Rassurez-vous. Elle vécut au contraire 
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très heureuse. Il se trouva un homme de bien, un 
homme de cœur qui put soustraire l’enfant à ses 
persécuteurs et qui l’éleva comme sa propre 
fille... 

- Cet homme, madame ! Son nom, pour que je 
le bénisse à jamais ! Sa demeure, pour que j’aille 
me mettre à ses genoux !... 

- Il est mort, dit Fausta. 

-Mort !... Ce sont donc toujours les bons que 
frappe la destinée. Mais au moins est-il mort 
chargé d’ans et de bonheur ?... dit Saïzuma d’une 
voix étranglée. 

- Il est mort misérable, au fond d’une prison... 

Saïzuma baissa la tête en pleurant. 

- Son nom ? fit-elle. Que je sache au moins 
son nom, puisque je ne pourrai jamais le voir... 

-Il s’appelait Fourcaud... c’était un 
procureur... Retiendrez-vous ce nom ?... 

-Fourcaud !... Ce nom est maintenant gravé 
dans mon cœur pour toujours... Mais comment un 
homme si bon a-t-il pu mourir misérable ? 
Qu’avait-il fait pour aller en prison ?... Qui fut 
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cause de son malheur ?... 

- Votre fille !... 

-Impossible !... Ceci est impossible !... Quoi ! 
j’apprends que j’ai une fille !... et j’apprendrais 
en même temps que ma fille est un monstre !... 
Ne parlez pas ainsi, madame, ou je croirai que 
vous mentez affreusement. 

- Vous ne me comprenez pas. Votre fille fut la 
cause du malheur et de la mort de Fourcaud, mais 
la cause bien innocente, hélas ! Car elle adorait 
celui qu’elle croyait son père... Me suivez-vous 
bien ? me comprenez-vous ? 

- Oui, oui ! fit Saïzuma haletante. Mais 
expliquez-moi, alors... 

-Voici. Le procureur Fourcaud, ce digne 
homme, voulut élever votre fille dans une 
religion qui était la vôtre... 

- Une religion ? balbutia la bohémienne en 
passant ses mains sur son front. Il y a bien 
longtemps que je n’ai entendu parler de cela... 

- S ou venez-vous. Votre père n’était pas 
catholique... 
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-Non... non... nous n’allions jamais à l’église 
des catholiques... 

-Vous étiez ce qu’on appelle des huguenots... 
Le procureur Fourcaud voulut donc que Jeanne... 

- Jeanne ? interrompit la bohémienne. 

-Votre fille. C’est le procureur Fourcaud qui 
lui donna ce nom. 

- Jeanne ! répéta Saïzuma dont le visage 
s’illumina d’un sourire. 

-Fourcaud voulut donc que votre fille, 
Jeanne, fût élevée dans la religion des huguenots, 
qui était celle de votre père et la vôtre... religion 
proscrite... 

-Oui, oui, hélas !... Combien des nôtres sont 
morts !... Combien d’autres ont subi d’effrayants 
supplices !... 

- Eh bien ! imaginez maintenant la haine qui 
devait entourer le procureur Fourcaud et votre 
fille Jeanne !... 

- La même haine qui nous entourait !... 

- C’est vrai. Fourcaud a donc été dénoncé 
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comme hérétique, et jeté dans une prison où il est 
mort... 

-Dénoncé!... Oh! si je connaissais le 
dénonciateur !... J’irais lui arracher le cœur. 

-Je sais par qui cet homme de bien a été 
dénoncé, dit alors lentement Fausta. Ce ne fut pas 
par un homme, mais par une femme... une jeune 
fille... 

- C’est atroce ! Comment une jeune fille a-t- 
elle pu avoir le courage de livrer ce malheureux à 
la mort, et peut-être à quelque horrible supplice... 

- Oui... vous avez raison... c’est atroce... car le 
pauvre Fourcaud fut réellement supplicié... on 
l’attacha sur une croix... et on l’y laissa mourir... 

- Affreux ! Affreux ! murmura Saïzuma 
frémissante. Cette jeune fille si méchante 
mériterait le même supplice !... 

- N’est-ce pas ? dit Fausta en tressaillant. 

- Et vous dites que vous la connaissez ? haleta 
la bohémienne. 

-Certes!... C’est elle-même une hérétique, 
une de ces filles sans feu ni lieu... une sorte de 
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chanteuse qui suivait une troupe de bohèmes... 
son nom est Violetta... 

- Violetta !... 

- Oui ! Pourquoi ce nom vous surprend-il ?... 

-Vous dites que c’est cette Violetta qui a 
dénoncé le malheureux Fourcaud ?... 

- J’en suis sûre !... 

-Et c’est elle qui l’a fait mourir sur une 
croix ?... 

- C’est elle !... Mais il semble que ce nom de 
Violetta ne vous soit pas inconnu ?... 

-Je la connais en effet, dit Saïzuma d’une 
voix sombre. J’ai vécu avec elle. Car moi-même 
je suivais cette troupe de bohèmes. Elle chantait. 
J’aimais à l’entendre chanter, pendant que je 
disais la bonne aventure. Sa voix m’allait au 
cœur. Quelquefois, quand je la regardais, j’avais 
envie de la serrer dans mes bras... mais elle 
semblait avoir peur de moi... 

- Ou plutôt, c’était une créature perverse, dit 
sourdement Fausta. Une de ces filles qui n’ont 
pitié de rien ni de personne, puisqu’elle n’avait 
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pas pitié de votre malheur... 

- C’est vrai, dit Saïzuma avec un soupir, il 
fallait que ce fût une créature bien perverse pour 
dénoncer et livrer le bienfaiteur de ma fille... 
Tenez, madame, ne parlons plus d’elle !... 

- Elle mérite pourtant un châtiment !... 

- Oui ! oh ! un châtiment terrible !... 

- Vous le disiez ; elle mérite de mourir sur une 
croix comme le malheureux Fourcaud, 
puisqu’elle a causé le malheur de votre fille 
Jeanne !... 

- Malheur à cette fille du démon si mon enfant 
a souffert par elle ! 

- Certes elle a souffert, puisqu’elle-même a 
été en prison !... Elle vous le dira... 

- Elle me le dira ! murmura la bohémienne 
extasiée. Je la verrai donc ? 

- Je vous l’ai promis... 

- Quand ?... Ah ! madame... si cela était !... Si 
je pouvais seulement savoir le jour... 

-Dès demain, dit Fausta, si c’est possible. 
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Certainement d’ici quelques jours... 

-Vous dites certainement... Oh ! prenez garde 
de me rendre folle... folle de joie !... 

-Je vous jure que vous reverrez aussi la 
Violetta maudite... Seulement, il faut faire ce que 
je vous dirai... 

- Tout ce qu’on voudra ! s’écria Saïzuma avec 
exaltation. 

-Il est nécessaire que pendant ces quelques 
jours, tandis que j’irai chercher votre Jeanne pour 
l’amener... il est nécessaire qu’on ne vous voie 
pas... vous comprenez ?... 

- Je resterai cachée !... 

- Mais où ? 

Saïzuma sourit. 

-Là, sur le haut de la montagne, je connais 
des braves gens qui me donnent à manger quand 
j’ai faim, à boire quand j’ai soif, et qui me 
laissent dormir la nuit chez eux... C’est là que je 
me retirerai... j’y serai bien cachée, et nul ne me 
verra... 
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- Et c’est là que je vous amènerai votre fille 
Jeanne ! 

- Venez donc ! dit Saïzuma radieuse, 
transfigurée, venez que je vous montre la 
demeure de ces gens... 

La bohémienne s’élança, repassa par la 
brèche, fit le tour des murs du couvent et arriva 
enfin à la chaumière où Fausta était entrée tout à 
l’heure... 

« Maintenant, gronda Fausta en elle-même, je 
crois que Dieu même ne pourrait pas les sauver... 
je les tiens tous !... » 
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XII 


La fille 


Fausta entra alors dans le couvent par la 
grande porte et se fit conduire chez l’abbesse, 
laquelle la reçut comme toujours avec ce mélange 
d’inquiétude et de respect qu’elle avait pour ce 
personnage énigmatique. 

Fausta était-elle vraiment la puissance 
mystérieuse devant laquelle il faut s’incliner ? Ou 
simplement une intrigante ?... Plus d’une fois 
Claudine de Beauvilliers s’était posé cette 
question. Or, que voulait Claudine ? Que son 
couvent fût enrichi, ce qui signifiait qu’elle- 
même serait riche. 

Nature légère, insoucieuse, incapable de 
méchanceté, plus incapable encore d’approfondir, 
la future maîtresse d’Henri IV bornait son 
ambition à une existence de luxe et de 
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jouissances. Elle adorait la bonne chère, les 
bijoux, le linge délicat, les vêtements somptueux, 
enfin tout ce que peut aimer une femme de cour, 
mais ce que l’abbesse, de par sa profession et ses 
vœux, n’eût pas dû désirer. 

Aimant tout cela, on conçoit donc l’impatience 
avec laquelle la jolie abbesse attendait la 
réalisation des promesses que lui avait faites 
Fausta. 

Elle était dans le secret de la grande 
conspiration. Elle savait que Valois était 
condamné et que le duc de Guise devait régner. 
De l’avènement de Guise devait dater sa fortune. 

Ils étaient ainsi une foule, dans la Sainte 
Ligue, qui attendaient la fortune d’un 
changement de roi. À cet égard, il n’y a rien de 
changé et dans chaque parti qui se forme, on 
escompte le prochain changement de 
gouvernement. 

Claudine de Beauvilliers savait que son 
abbaye serait richement dotée par le nouveau roi. 
Elle savait d’autre part l’influence certaine de 
Fausta sur le duc de Guise. C’était plus qu’il n’en 
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fallait pour témoigner à la mystérieuse Fausta un 
respect et une obéissance très sincères. Mais, au 
fond, elle ne comptait guère sur cette fortune à 
venir que comme on compte sur un héritage 
problématique. 

De là chez elle cette inquiétude, ces soudaines 
familiarités, ces respects exagérés, lorsqu’elle se 
trouvait en présence de Fausta. De cet état 
d’esprit, il résultait que Claudine de Beauvilliers 
avait accepté de se constituer la geôlière de la 
petite bohémienne Violetta, mais qu’en somme 
elle n’exerçait qu’une surveillance sans 
conviction sur sa prisonnière. Elle s’était 
déchargée de ces soins humiliants sur deux 
vieilles nonnes qu’elle avait jugées très aptes au 
métier de surveillantes. 

Ces vieilles sœurs à qui il ne restait presque 
rien de leur profession, pas même le costume, le 
lecteur les a vues à l’œuvre : c’étaient Mariange 
et Philomène. Elle avait vaguement entendu dire 
que les deux geôlières se faisaient aider par deux 
grands diables de truands d’aspect assez terrible ; 
mais la présence de ces deux hommes dans 
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l’enclos ne l’avait que médiocrement 
effarouchée. 

Il est probable que si Fausta avait parfaitement 
connu l’insouciance de Claudine, elle ne lui eût 
pas confié la garde d’une prisonnière à laquelle 
elle tenait tant. Mais Fausta était comme tous 
ceux qui sont armés d’un pouvoir, et qui, 
rapidement, en arrivent à se figurer que tous leurs 
serviteurs leur sont dévoués. 

Lorsque Fausta entra chez l’abbesse, celle-ci 
était en train d’établir ses comptes. Et, navrée, 
elle constatait qu’il lui manquait six mille livres 
pour arriver à gagner la fin de l’année. 

Le couvent était doté de deux mille livres par 
an, mais depuis la fuite d’Henri III, le trésor royal 
était fermé. Ce n’était plus la pauvreté... C’était la 
misère. En sorte que très bravement, mais non 
sans ennui, Claudine passait en revue les noms 
des gentilshommes fortunés auxquels elle pouvait 
faire appel. 

Cette liste... de financiers était sous ses yeux, 
et Claudine la lisait attentivement lorsque Fausta 
parut. Claudine se leva et fit la révérence. 
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- Que faisiez-vous là, mon enfant ? demanda 
Fausta qui, plus jeune que Claudine, pouvait 
cependant employer ce terme sans qu’il étonnât 
dans sa bouche. 

- Hélas ! madame, dit Claudine en poussant 
elle-même un fauteuil dans lequel Fausta s’assit, 
je révisais les comptes de l’abbaye... 

- Et vous trouviez ?... 

- Que nos pauvres sœurs mourront de faim 
sûrement, s’il ne nous tombe quelque manne du 
ciel... 

- Dieu a nourri son peuple dans le désert, dit 
gravement Fausta. 

-Nous ne sommes plus au temps où Moïse 
d’un coup de baguette faisait jaillir l’eau des 
rochers, et j’ai beau chercher, je ne vois pas 
comment je pourrai donner quelque satisfaction 
aux innombrables créanciers de ce malheureux 
couvent. 

- Ne parlons que de vous, dit Fausta. Combien 
dépensez-vous en une année ?... 

-Hélas ! j’ai perdu l’habitude du luxe... c’est 
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tout au plus si pour ma personne et mon 
entourage direct je dépense vingt-mille livres par 
an... 

-Le couvent étant doté de deux mille et en 
supposant qu’il en dépense dix, où trouvez-vous 
les vingt-huit mille livres dont vous avez besoin. 

Claudine ne put retenir un léger rire. La 
question que Fausta lui posait si gravement 
n’avait qu’une réponse possible. Elle ne la fit pas, 
et sous le regard clair, ferme et lumineux de celle 
qui lui parlait ainsi, se contenta de hausser 
légèrement les épaules. En même temps, ses yeux 
tombèrent sur la liste qu’elle avait rejetée sur la 
table où elle écrivait. Fausta vit la direction de ce 
regard, saisit la feuille dans ses mains, la 
parcourut, reposa lentement le papier sur la table 
et doucement murmura : 

- Pauvre femme !... 

Ce mot de pitié empourpra les joues de 
Claudine comme l’eût fait un outrage. Peut-être 
Fausta avait-elle voulu et cherché cette révolte de 
l’orgueil naturel. 
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- Madame, dit Claudine d’une voix 
tremblante, tandis que deux larmes perlaient à ses 
paupières, est-ce ma faute ?... Riche, je serais 
libre tout au moins de mon corps ; pauvre, d’une 
telle pauvreté que souvent il n’y a pas de pain ici, 
je... 

Elle s’interrompit brusquement, puis reprit en 
se redressant : 

- Lorsque la cellerière 1 vient me dire que ces 
pauvres filles ne dîneront pas le soir, lorsque je 
sais que depuis deux, quelquefois trois jours, le 
feu est éteint dans la cuisine du couvent, alors, 
madame, je regarde autour de moi, et comme je 
n’ai plus de bijoux à vendre, je vends... ce que je 
puis ! 

Parole sublime, ô jolie Claudine de 
Beauvilliers ! 

-Au surplus, continua l’abbesse, il est certain 
que j’ai fait beaucoup pour M. de Guise. Qu’a-t-il 
fait pour moi ?... J’ai amené à la Ligue des 
gentilshommes dont le concours lui est précieux. 
Je lui ai donc donné tout ce que je pouvais lui 

1 La cellerière est l’économe dans un monastère. 
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donner. Que m’a-t-il donné, lui ? Des 
promesses... C’est peu, madame ! 

-Pour un peu, dit froidement Fausta, vous 
passeriez au parti royal... 

-Au parti de Valois ! Et même à celui de 
Navarre ! Nous voulons vivre, madame ! Je veux 
vivre ! Qui donc saurait m’en faire un crime ?... 

Claudine était au point où l’avait voulu Fausta. 

-Mon enfant, dit celle-ci avec une grande 
douceur, vous êtes donc à bout de forces et de 
patience ? 

-Je crois que beaucoup, dans la Ligue, sont 
comme moi, madame ! Et que serais-je devenue 
depuis ces temps de trouble où... pardonnez-moi, 
madame !... 

- Parlez franchement. Je le veux !... 

- Eh bien ! vous avez deviné la nature de mes 
ressources. Mais depuis que M. de Guise tient 
Paris... 

Claudine s’arrêta encore... 

- Vos amants songent plus à se harnacher ou à 
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courir aux conciliabules qu’à chercher les joies 
de l’amour, dit tranquillement Fausta. 

- C’est cela même, madame, fit Claudine 
stupéfaite et souriante. Que serais-je donc 
devenue si vous n’aviez eu pitié de moi et de ma 
pauvre abbaye ?... 

-Voyons, dit Fausta avec une sorte de 
bonhomie, vous disiez qu’il vous manquait... 

-Je ne le disais pas, madame, mais il me 
manque six mille livres... 

-En sorte que si je mettais encore à votre 
disposition une vingtaine de mille livres... 

-Ah ! madame ! je serais sauvée... pour cette 
fois encore ! s’écria Claudine dont les yeux 
étincelèrent de joie. 

-Et vous pourriez attendre patiemment le 
grand événement !... 

-Certes!... surtout s’il ne se fait pas trop 
désirer, ajouta Claudine en riant. 

- Eh bien ! écoutez, mon enfant. Dans peu de 
jours... prenons une date : le vingt-deux d’octobre, 
par exemple... 
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- Ce jour me convient, madame. 

- Eh bien ! ce jour-là, envoyez en mon palais 
un homme sûr : il vous rapportera les deux cent 
mille livres convenues. 

Claudine fit un bond. 

- Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda 

paisiblement Fausta. 

-Vous venez de dire... balbutia Claudine... 
mais c’est une erreur... 

- J’ai dit deux cent mille livres, et ce n’est pas 
une erreur... 

Claudine de Beauvilliers devint très pâle et 
murmura : 

- Cette somme... cette somme énorme... 

- Elle est à vous le jour que je vous ai dit, à 
condition que la veille de ce jour, c’est-à-dire le 
vingt-et-unième d’octobre, vous m’aidiez dans 
une petite opération que j’ai résolu de mener à 
bien... 

-Ah! madame, est-ce que je ne vous 
appartiens pas tous les jours !... 
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-N’en parlons donc plus. Au moment voulu, 
je vous expliquerai mon opération et vous 
assignerai votre rôle. Pour le moment, veuillez 
m’envoyer chercher celle de vos petites 
prisonnières qui s’appelle Jeanne. 

Claudine, encore tout éblouie, s’élança. 
Quelques minutes plus tard, elle revenait, 
conduisant par la main la compagne de captivité 
de Violetta, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud. 

Depuis qu’elle était enfermée dans l’enclos du 
couvent, Jeanne Fourcaud s’attendait toujours à 
voir apparaître sa sœur Madeleine, ainsi qu’on le 
lui avait promis. Elle avait cent fois répété à 
Violetta sa triste histoire et sa merveilleuse 
délivrance. 

Condamnée à mourir avec sa sœur Madeleine, 
une nuit, dans son cachot de la Bastille, elle avait 
vu soudain entrer des gens. Alors elle avait cru 
que sa dernière heure était venue et qu’on venait 
la chercher pour la conduire au supplice. Mais 
une femme, un ange descendu dans cet enfer, où 
la pitié l’avait guidée, s’était penchée sur elle en 
disant : 
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-Jeanne Fourcaud, vous ne mourrez pas. Et 
non seulement vous vivrez, mais encore vous êtes 
libre... 

- Et Madeleine ? s’était écriée Jeanne. 

- Madeleine, avait répondu la femme, est déjà 
délivrée et en sûreté... 

Alors, ivre de joie, pareille à une morte qu’un 
miracle ferait sortir du tombeau, elle avait suivi 
sa libératrice. On l’avait conduite jusqu’à une 
litière qui se trouvait dans la sombre cour de la 
forteresse ; on l’avait fait monter dans cette 
litière ; un homme s’était installé près d’elle, la 
tenant toujours par le bras... la litière s’était mise 
en route, et ne s’était arrêtée que devant la porte 
de l’abbaye de Montmartre. Là, on l’avait 
enfermée dans le pavillon de l’enclos... 

Et depuis, elle attendait... tantôt songeant à 
cette inconnue qui l’avait délivrée avec un 
sentiment de reconnaissance exaltée, tantôt au 
contraire ne se la rappelant qu’avec une confuse 
terreur. Qui était cette femme ? Elle pouvait à 
peine le soupçonner. Quelque dame de la cour, 
sans doute, qui avait eu pitié d’elle... 
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Lorsque Jeanne Fourcaud parut devant Fausta, 
elle ne la reconnut pas, puisque Fausta portait un 
masque la nuit où elle était descendue dans les 
cachots de la Bastille. La pauvre petite était toute 
tremblante. Elle était bien jolie aussi. Fausta la 
considéra quelque temps d’un œil sombre et 
murmura : 

-Oui... c’est bien la fille de Belgodère... Me 
reconnaissez-vous ? demanda-t-elle à haute voix. 

Jeanne Fourcaud - ou plutôt Stella - secoua la 
tête. 

- Je suis, dit doucement Fausta, celle qui est 
descendue dans votre cachot de la Bastille et vous 
a délivrée... 

Jeanne jeta un cri de joie. Ses yeux 
s’illuminèrent. Elle s’avança rapidement, saisit 
une main de Fausta et la baisa... 

- Oh ! madame, murmura-t-elle, combien je 
suis heureuse de pouvoir vous remercier ! Depuis 
cette nuit si terrible et si douce, il n’est pas une 
heure où je n’aie songé à vous... et avec quelle 
anxiété j’attendais ce moment où je puis vous 
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dire que mon cœur vous bénit, mais... 

Elle s’arrêta, hésitante, et timidement leva sur 
Fausta ses yeux noyés de larmes. 

-Parlez sans crainte, mon enfant, dit Fausta 
avec une douceur qui bouleversa la pauvre petite. 

- Oui, dit-elle, je sens, je devine combien vous 
devez être bonne... je puis donc vous dire que si 
je vous ai bénie à chaque minute de ma vie 
depuis cette nuit-là, j’ai aussi beaucoup pleuré... 
Madeleine, madame, ma sœur Madeleine... quand 
dois-je la retrouver ? 

Si impassible que fût Fausta, si terrible que fût 
la pensée qui la guidait, elle ne put s’empêcher de 
frissonner. Ces quelques mots de Jeanne venaient 
d’évoquer en elle une effrayante vision : 
Madeleine Fourcaud, dont le corps se balançait 
au-dessus des flammes du bûcher et tombait enfin 
dans la fournaise, tandis que Violetta, aux mains 
du bourreau, s’approchait pour subir le même 
supplice... et alors Pardaillan apparaissant tout à 
coup, la mêlée, les chevaux qui se cabrent et 
fuient, et enfin Violetta sauvée... À ce souvenir, 
un amer soupir gonfla son sein. 
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-Vous reverrez votre sœur Madeleine, dit- 
elle. 

- Est-ce vrai ? palpita Jeanne. Et sera-ce 
bientôt ?... 

-Bientôt, oui, je le crois... mais, mon enfant, 
je suis venue vous trouver ici où je vous ai mise à 
l’abri, pour vous entretenir d’un sujet bien 
grave... Dites-moi, vous rappelez-vous votre 
père ?... 

- Hélas ! madame, balbutia la malheureuse 
enfant qui éclata en sanglots, comment pourrais- 
je l’avoir oublié, alors qu’il y a quatre mois à 
peine, mon pauvre père plein de vie nous 
prodiguait encore ses caresses, à ma sœur et à 
moi ?... 

- Et votre mère ? 

Jeanne considéra Fausta avec un regard de 
douloureux étonnement. 

- Ma mère ? murmura-t-elle. 

- Oui. Je vous demande si vous vous rappelez 
votre mère... 

-Madame, vous ne savez donc pas que ma 
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mère est morte peu de temps après m’avoir donné 
le jour ? Ma sœur Madeleine, plus âgée que moi, 
pourra sans doute vous parler d’elle... car elle 
m’en a parlé bien souvent... mais moi... je ne l’ai 
vue qu’à un âge dont je n’ai pas conservé le 
souvenir... 

- Et qu’en disait votre sœur ?... Quelle femme 
était votre mère ?... Belle, n’est-ce pas ? 

- Très belle, madame ; Madeleine me disait 
que notre mère était d’une admirable beauté... 

- N’avait-elle pas des yeux bleus ?... 

- Oui, madame, fit Jeanne étonnée. 

- De grands cheveux blonds ?... 

- C’est bien le portrait que m’en a souvent 
tracé Madeleine... Mais madame... auriez-vous 
connu ma mère ?... 

- Je la connais, dit Fausta simplement. 

-Mon Dieu, madame, s’écria Jeanne 
tremblante, que dites-vous là ?... 

- Je dis que je connais votre mère... 

-Oh!... mais... vous parlez comme si ma 
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mère n’était pas morte depuis de longues années 
déjà... mais c’est une folie... une imagination que 
je me crée ? 

-Dites-moi, mon enfant, reprit Fausta sans 
répondre, est-ce que votre père vous parlait 
souvent de votre mère ?... 

- Jamais, madame... 

Fausta eut un tressaillement de joie. 

- Sans doute mon pauvre père cherchait à 
écarter de lui de pénibles souvenirs : sans doute il 
souffrait cruellement de la mort de notre mère... 
c’est du moins l’explication que me donnait ma 
sœur... 

-Et si je vous disais qu’il y a une autre 
explication plus naturelle, plus juste au silence de 
votre père ?... Si je vous disais que votre mère 
n’est pas morte, mais simplement disparue ?... 

- C’est un rêve ! murmura Jeanne en secouant 
la tête. 

-Pourquoi un rêve?... Écoutez-moi !... 
Supposez qu’à la suite d’une grande terreur, votre 
mère soit tombée malade... Supposez qu’elle 
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soit... par exemple... devenue folle... 

Jeanne frémissait de tout son être. Elle 
entendait. Elle écoutait. Et elle se refusait à croire 
à la réalité de la minute qu’elle vivait à ce 
moment. 

- Si cela est, continua Fausta, si votre mère, à 
la suite de quelque catastrophe, a perdu la raison ; 
si votre père a désespéré de la guérir, si enfin 
dans un accès de sa folie, elle a disparu, et si 
votre père, après l’avoir longtemps cherchée, a dû 
renoncer à la retrouver, n’est-il pas naturel qu’il 
vous ait fait croire qu’elle était morte ?... 

-Madame !... madame ! balbutia la jeune fille, 
c’est moi qui crains de devenir folle en ce 
moment !... 

- Eh bien, Jeanne, tout ce que je viens de vous 
dire est l’exacte vérité !... 

-Impossible ! oh ! impossible !... 

- Cela est pourtant ! reprit Fausta avec force. 

Jeanne tomba à genoux et se prit à sangloter 
doucement. Claudine de Beauvilliers avait assisté 
à cette scène avec satisfaction. Elle se demandait 
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avec une sorte d’épouvante quel but poursuivait 
cette femme. Mais si nous avons donné à 
l’abbesse le juste tribut de notre admiration, force 
nous est d’avouer maintenant qu’elle était trop 
éblouie par la perspective des deux cent mille 
livres pour songer à approfondir les actes et les 
projets de sa terrible protectrice. Fausta se pencha 
vers Jeanne Fourcaud, la releva et lui dit 
doucement : 

-Ne pleurez pas, pauvre petite... Ou plutôt... 
oui, pleurez... car votre mère, hélas ! n’est pas 
encore guérie... Seulement je sais, moi, le moyen 
de lui rendre la raison... C’est de vous conduire à 
elle... C’est vous, vous seule, qui pouvez guérir 
votre mère... 
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XIII 


Fin de la vie de cocagne 


Quelques jours se passèrent et l’on arriva à la 
veille de ce vingt-et-unième d’octobre où Fausta 
devait détruire d’un seul coup ses ennemis, ou 
plutôt (puisqu’en réalité, elle n’éprouvait pas de 
haine véritable) les obstacles qui avaient 
suspendu l’exécution de ses projets. 

Pardaillan et le duc d’Angoulême devaient 
être amenés à midi par Maurevert et succomber 
sous les coups des gens d’armes de Guise. 

Fausta se réservait de faire prévenir à onze 
heures le duc de Guise que le chevalier et son 
compagnon d’aventures se trouvaient dans 
l’abbaye de Montmartre ; les gens de Guise 
arriveraient à l’abbaye presque en même temps 
que les deux gentilshommes qu’il s’agissait 
d’occire en douceur. 
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Fausta avait parfaitement calculé son affaire : 
prévenir le duc plus tôt, c’était le mettre en 
présence de Violetta vivante encore, et tout son 
Plan s’écroulait alors, puisque Guise, amoureux 
de la petite bohémienne, était tout à fait capable 
de la sauver. 

L’exécution de Violetta était donc fixée à dix 
heures, en présence de son père et de sa mère. 
Fausta comptait que la mort de Violetta serait 
aussi la mort du cardinal Farnèse et de Léonore. 

Donc, dans la matinée, avec la complicité et 
l’aide de l’abbesse, elle prenait ses dispositions. 
À dix heures, Violetta était suppliciée. Si Farnèse 
s’obstinait à vivre après le coup qu’elle allait lui 
porter au cœur, on l’aiderait à trépasser, voilà 
tout. À midi, Pardaillan et Charles d’Angoulême 
arrivaient, conduits par Maurevert, et étaient 
massacrés par les gens de Guise. 

Après cette hécatombe, il ne resterait plus à 
Fausta qu’à consoler le duc de Guise de la mort 
de Violetta, chose facile, pensait-elle. 

Et alors on marcherait sur Blois. Alors, c’était 
la mort d’Henri III. Alors, c’était la royauté de 
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Guise... le triomphe de la Ligue... l’entrée en 
France d’Alexandre Farnèse... la marche sur 
l’Italie, l’écrasement de Sixte Quint... la 
souveraineté assurée sur le monde chrétien !... 

On a vu avec quel soin, quelle prodigieuse 
entente du mensonge, Fausta avait préparé son 
œuvre... Tout tenait maintenant à la mort d’une 
pauvre petite chanteuse de bohème. Fausta avait 
donc ourdi autour de la malheureuse enfant une 
trame serrée ; elle y avait mis une patience, une 
souplesse, une volonté qui faisaient de cette 
œuvre hideuse une œuvre de génie. 

Rien maintenant ne pouvait sauver ni Violetta, 
ni le cardinal, ni Pardaillan... 

Il nous faut assister aux derniers préparatifs de 
cette étrange machination demeurée l’un des 
épisodes les plus inconcevables de cette époque, 
pourtant si fertile en incidents d’une sombre et 
violente étrangeté. 

La veille, donc, du vingt-et-un octobre, 
Picouic et Croasse virent avec étonnement un 
certain nombre d’ouvriers pénétrer dans le terrain 
de culture. Depuis quelques jours, à leur grande 
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surprise, l’une des deux petites prisonnières avait 
disparu. Nos lecteurs ont vu que Jeanne Fourcaud 
avait été conduite à Fausta. Que devint cette 
jeune fille pendant ces quelques jours ? Il est 
vraisemblable qu’elle fut menée à Saïzuma dans 
la chaumière où habitait celle-ci. 

Picouic et Croasse ne s’étaient que 
médiocrement alarmés du départ de Jeanne. Ils 
surveillaient surtout Violetta, avec un zèle qui 
enchantait sœur Mariange, laquelle eût d’ailleurs 
frémi d’indignation et expulsé les deux anciens 
chantres, si elle avait pu connaître les véritables 
motifs de ce zèle. 

En effet Picouic s’était mis dans la tête que 
Violetta serait l’instrument de sa fortune. Il avait 
donc tout intérêt à s’opposer à une fuite de la 
jeune fille, mais s’il la surveillait aussi 
étroitement, c’est qu’il voulait la garder pour 
lui... nous voulons dire qu’en ramenant la petite 
chanteuse soit à Pardaillan, soit à des parents 
qu’il comptait bien retrouver, il espérait se faire 
payer très cher son dévouement. Son plan était 
simple, à la fois naïf et rusé comme tout ce qu’il 
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entreprenait. 

Malheureusement pour la pauvre petite 
Violetta, Picouic ne mit aucune hâte à réaliser les 
espérances qu’il fondait sur elle. À quoi bon ?... 
Tant qu’il aurait le vivre et le couvert assuré, tant 
que l’amoureuse Philomène les gorgerait de 
victuailles assez viles, mais abondantes, pourquoi 
lui, Picouic, eût-il contrarié le destin ?... Il passait 
son temps à engraisser, chose qui lui arrivait pour 
la première fois de sa vie et qui était chez lui un 
sujet de stupeur admirative. 

Quant à Croasse, il nageait en pleine félicité. 
Soit que Philomène eût pour lui des attentions 
gastronomiques plus empressées et plus ardentes, 
soit que Croasse fût un goinfre plus dévorant que 
Picouic, il est certain qu’il éclipsait son ami en 
splendeur rubiconde. 

Il avait rapidement dressé Philomène à un 
manège qui se renouvelait toutes les nuits. La 
tendre Philomène venait-elle, le cœur battant, 
frapper à la porte du pavillon où Croasse avait élu 
domicile ? Croasse entrouvrait la porte et son 
cœur, puis jetait un œil attentif sur les mains de 
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l’amoureuse vieille fille. S’il apercevait une 
bouteille dans chaque main de Philomène, il 
ouvrait et son cœur et la porte. Si les mains de 
Philomène étaient vides, il refermait le tout : 
conduite peu recommandable, et que, de nos 
jours, nous appellerions le chantage à l’amour. 

Philomène accomplissait donc des prodiges et 
dévalisait la cave de l’abbesse. Il en résultait que 
Croasse avait pris une face vermeille qui le faisait 
paraître encore plus irrésistible ; sa voix était 
devenue plus creuse, plus profonde. Picouic 
engraissait donc simplement. Croasse gonflait à 
vue d’œil. 

- Pourvu que tu puisses repasser par la brèche 
quand nous partirons d’ici, lui disait Picouic. 

Devenu superbe dans la bonne fortune, 
Croasse répondait qu’il ne voyait pas la nécessité 
de s’en aller, et que cette nécessité se présentât- 
elle, il en serait quitte pour faire abattre un pan de 
mur. Picouic n’était pas sans quelque inquiétude. 
Il pensait que la passion exorbitante qu’une 
vieille nonne éprouvait pour le fastueux Croasse 
finirait bien un jour ou l’autre par s’évanouir, et 
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qu’alors il faudrait décamper, reprendre le collier 
de misère, recommencer la vie d’aventures et de 
jeûnes forcés... 

- Oui, mais ce jour-là, ruminait-il, je ne 
partirai pas sans emmener la petite chanteuse... 
La brèche est toujours là !... 

Quelles ne furent donc pas sa stupeur et son 
inquiétude lorsque, la veille du 21 octobre, 
avons-nous dit, il aperçut des ouvriers maçons 
entrer dans ce que Philomène appelait le jardin, 
se diriger justement vers la brèche en question et 
commencer à la boucher au moyen de grosses 
pierres cimentées très convenablement. 

- Mais il me semble qu’on nous enferme, dit-il 
à Croasse, qui comme lui assistait de loin et sans 
se montrer à ce travail imprévu. 

- Tant mieux, répondit Croasse ; de cette 
façon, nous ne pourrons plus nous en aller. 

Les deux compères s’étaient placés de façon à 
tout voir sans être vus. Lorsque la brèche fut 
entièrement bouchée, ils durent constater - 
Croasse avec une magnifique insouciance, et 
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Picouic avec un commencement de terreur - 
qu’en effet ils ne pouvaient plus s’en aller, sinon 
par la grande porte du couvent. 

Les murs de cette abbaye étaient ce qu’étaient 
alors tous les murs : de véritables fortifications, 
très élevés, fort difficiles à franchir, même avec 
une échelle. Maintenant, s’il était possible à 
Picouic à la rigueur de franchir les murailles, il lui 
serait sans doute presque impossible de les faire 
escalader à Violetta. 

Cette impossibilité d’emmener avec lui la 
jeune fille qui devait assuré sa fortune devint une 
évidence lorsque Picouic aperçut dix hommes 
d’armes portant des piques se diriger vers 
l’enclos où était enfermée la petite chanteuse. 
Deux d’entre eux s’arrêtèrent à la porte de 
l’enclos, deux autres se mirent à faire les cent pas 
dans l’enclos, et les deux derniers, enfin, se 
placèrent à la porte même de la bâtisse qui servait 
de prison. 

Cette fois, Picouic pâlit. Il se passait quelque 
chose de nouveau et d’anormal dans le couvent. 
Il se préparait quelque événement dont Picouic ne 
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pouvait soupçonner la nature ?... Que pouvait-il 
résulter de tout cela ? 

« Rien de bon ! » pensait Picouic. 

La journée presque entière s’écoula pourtant 
sans qu’aucun incident nouveau fût venu justifier 
les craintes de Picouic. Mais, vers le soir, il y eut 
dans le jardin de nouvelles allées et venues 
d’autant plus mystérieuses que pas une nonne 
n’apparaissait. 

Philomène et Mariange avaient disparu. 
Qu’étaient-elles devenues ?... Picouic était pâle 
d’inquiétude, Croasse lugubre. 

- Tu as peur ? demanda Picouic. 

-Non, j’ai faim, dit Croasse étonné. 

En effet, leurs deux approvisionneuses ayant 
disparu, Picouic et Croasse étaient menacés de 
sortir maigres de ce grenier d’abondance où 
maigres ils étaient entrés - si encore ils 
parvenaient à en sortir ! 

-Mais de quoi aurais-je peur ? reprit Croasse 
devenu blême à la pensée qu’un danger 
quelconque pût les menacer. D’ailleurs, ajouta-t- 
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il en claquant des dents, il est impossible que 
j’aie peur, depuis que je sais que je suis brave. 

-Moi, j’ai peur, dit Picouic. C’est pourquoi, 
attends-moi ici. Je vais tâcher de savoir ce qui se 
passe là-bas derrière le pavillon, près de la brèche 
maintenant bouchée, hélas ! 

Et laissant là son compagnon terrorisé, Picouic 
s’élança. Croasse regarda autour de lui pour 
tâcher d’apercevoir un trou où se fourrer. Mais 
l’enclos entouré de planches était maintenant 
gardé par des hommes d’armes. Sur sa droite, 
c’étaient les bâtiments du couvent, et il eût 
préfère mourir sur place plutôt que de se diriger 
vers ces bâtiments qu’il supposai envahis par une 
troupe mystérieuse. Sur sa gauche, vers le 
pavillon, c’étaient les ouvriers qui s’occupaient à 
une besogne inconnue ; c’était le côté que Picouic 
avait jugé dangereux. Croasse poussa donc un 
soupir qui ressemblait à un gémissement et s’assit 
dans l’herbe ; bientôt même il s’allongea de son 
long, et cachant sa tête dans ses bras, attendit le 
coup de grâce. 

Quant à Picouic, se faufilant d’arbre en arbre, 
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il ne tarda pas à gagner le pavillon et il le 
contourna en prenant les précautions que lui 
suggérait sa prudence habituelle. Un étrange 
spectacle frappa alors ses yeux. Derrière le 
pavillon une vingtaine d’ouvriers s’occupaient 
activement, sous les ordres de l’abbesse Claudine 
de Beauvilliers elle-même, à diverses besognes. 

- Il se prépare ici une fête religieuse... 

Telle fut la première pensée de Picouic. En 
effet, voici ce qui se passait. 

Derrière le pavillon s’étendait une assez large 
esplanade bornée d’un côté par le pavillon lui- 
même, d’un autre par le mur d’enceinte qui se 
perdait au loin, et bordée au fond par un massif 
de cyprès entourant le cimetière spécial des 
Bénédictines. 

Sur le derrière du pavillon s’ouvrait une 
porte ; en sorte qu’une personne entrée dans ce 
vieux bâtiment par la porte située près de la 
brèche (maintenant bouchée) pouvait, par cette 
porte de derrière, aboutir directement sur cette 
esplanade face au massif de cyprès clôturant le 
cimetière. 
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Maintenant, qu’on se figure que ce pavillon 
lui-même n’était que le prolongement ou pour 
mieux dire le vestibule d’une bâtisse plus vaste 
qui avait dû jadis s’élever sur cette esplanade. 

Cette bâtisse avait disparu ; elle s’en était allée 
en ruine. Mais quelques débris encore debout 
permettaient de supposer que le bâtiment, ruiné 
par le temps et l’incurie, avait dû être sans doute 
affecté au service religieux ; là, sûrement, s’était 
élevé jadis une sorte de temple, une façon 
d’élégante chapelle comme en témoignaient deux 
ou trois colonnes qui s’élevaient dans le ciel pur 
de cette soirée. 

Là aussi, entre deux colonnes, Picouic put 
apercevoir les restes d’un exhaussement dallé de 
marbre, et qui avait peut-être supporté le maître- 
autel... Il regarda avec anxiété. 

Or, à quoi s’occupait cette compagnie 
d’ouvriers dont Picouic suivait attentivement les 
faits et gestes ? Une partie d’entre eux raclait 
l’herbe qui avait poussé, nettoyait les marches de 
marbre, et cette sorte d’estrade dallée sur 
laquelle, sans doute, s’était élevé le maître-autel. 
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Ils raclaient également et lavaient à grande eau 
une stalle de marbre... une de ces stalles réservées 
à l’officiant, dans les grandes cérémonies de 
Pâques et de Noël, comme on peut encore en voir 
dans quelques vieilles chapelles très riches, la 
stalle en marbre sculpté ayant été jadis un 
ornement plus somptueux que la stalle de bois. 

Au-dessus de cette stalle, de ce siège 
marmoréen, d’autres ouvriers dressaient un dais 
en étoffe brochée. Et la stupéfaction de Picouic 
fut à son comble et confina à la terreur, lorsqu’il 
eut constaté que sur la retombée de ce dais se 
croisaient les clefs symboliques de saint Pierre... 

Qui donc allait s’asseoir là !... Et cette terreur 
du brave Picouic devint plus aiguë lorsque 
l’abbesse ayant constaté que tout était en ordre, 
que tout semblait prêt pour une étrange 
cérémonie nocturne, dit à ceux qui travaillaient 
sous ses ordres : 

- Maintenant, suivez-moi au cimetière... 

Picouic, poussé par une curiosité mêlée d’une 
épouvante superstitieuse, se glissa vers le rideau 
de cyprès. Le soir enveloppait maintenant la 
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colline Montmartre, et les premières étoiles 
commençaient à clignoter dans un ciel pâle. Deux 
ou trois torches s’allumèrent, et ce fut à la lueur 
de ces torches que Picouic put assister au travail 
bizarre qui se faisait dans le cimetière. 

Quelques ouvriers, en effet, allaient de tombe 
en tombe, se baissaient, se relevaient, allaient 
plus loin. 

-Par saint Magloire ! murmura Picouic en 
suant de terreur, quelle besogne est-ce là ?... 

Tout simplement, ces gens cueillaient les 
dernières fleurs poussées sur les tombes, roses 
d’automnes pâles et morbides qui commençaient 
à s’effeuiller au souffle des premières brises 
froides. 

Si Picouic eût été esprit poétique, il eût pu se 
demander à quoi devaient servir ces fleurs 
cueillies sur des tombes... à quelle mourante ou à 
quelle morte elles étaient destinées. Mais Picouic 
s’étonnait, et voilà tout. D’ailleurs, son attention 
à ce moment était sollicitée par un groupe 
d’ouvriers qui, tandis que leurs camarades 
arrachaient des roses, accomplissaient un autre 
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travail. 

Au centre du cimetière s’élevait en effet une 
grande croix de bois qui étendait dans l’ombre 
ses larges bras moussus, verdis par l’eau du ciel... 
C’était cette croix que déplantaient les 
travailleurs nocturnes, à la lueur des torches. 

« Pourquoi arrache-t-on cette croix ? » se 
demanda Picouic. 

Il ne tarda pas à le savoir. La croix fut 
transportée sur l’esplanade qu’on venait de si 
bien nettoyer, et on la dressa debout contre le mur 
du pavillon, près de la porte. 

- Creusez là le trou ! commanda alors 
l’abbesse. 

L’endroit qu’elle désignait était juste en face 
de la porte de derrière le pavillon, et à quelques 
pas sur le flanc de la stalle de marbre. La croix 
fut alors portée au trou qui venait d’être creusé, et 
essayée : elle s’y tenait parfaitement debout, et 
l’ayant déplantée, les travailleurs de cette scène 
nocturne la couchèrent sur le sol. En sorte qu’il 
sembla à Picouic qu’il n’y avait plus qu’à 
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attacher ou à clouer un condamné sur 
l’instrument de supplice, et à dresser ensuite cette 
croix en la plantant dans le trou, pour transformer 
la colline de Montmartre en un Golgotha funèbre. 

Quand tous ces préparatifs furent achevés, les 
ouvriers macabres disparurent, et l’abbesse elle- 
même regagna les bâtiments de l’abbaye. 

Pour si peu disposé à la rêverie que fût 
Picouic, il demeura longtemps à la même place, 
se demandant s’il ne rêvait pas. La lune qui se 
levait lui montra l’esplanade, l’estrade de marbre, 
la stalle surmontée de son dais, la croix couchée, 
autour de laquelle, par un trait qui tenait plutôt 
des mystères païens, on avait enroulé une 
guirlande de fleurs... des roses arrachées au 
cimetière des nonnes. 

Non il ne rêvait pas... Il essuya la sueur qui 
coulait à grosses gouttes, sur son visage et 
murmura : 

- Pour qui cette croix ?... 

Ne trouvant aucune réponse à cette question, il 
regagna l’endroit où il avait laissé Croasse et le 
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trouva étendu dans l’herbe. Picouic avait son 
idée, comme on va voir. Il frappa sur l’épaule de 
son compagnon qu’il croyait endormi. Mais si 
Croasse dormait, il ne dormait que d’un œil ; il 
poussa un gémissement. 

- Il faut fuir, dit Picouic. 

Croasse reconnaissant la voix de son 
compagnon, se releva, instantanément rassuré. 

-Fuir? s’écria-t-il. Attendons au moins le 
jour, et achevons la nuit dans l’enclos. 

Picouic jeta un coup d’œil vers le bâtiment où 
Violetta était enfermée, et le vit éclairé. Alors il 
songea à ces six hommes armés qui étaient venus 
prendre position dans l’enclos. Et ce souvenir se 
juxtaposa pour ainsi dire à celui des préparatifs 
sinistres auxquels il avait assisté derrière le 
pavillon... 

- Oh ! murmura-t-il, est-ce que ce serait 
possible ?... 

- Quoi donc ? As-tu vu quelque chose ? fit 
Croasse en regardant avec inquiétude autour de 
lui. 
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-Rien. Fuyons, si nous pouvons. Quant à 
l’enclos, il n’y faut pas songer, il est gardé... 

Croasse, sans plus d’objection, suivit 
machinalement son compère qui, traversant avec 
rapidité le terrain de culture, parvint au mur 
d’enceinte. 

- Cher ami, dit alors Picouic, colle-toi contre 
ce mur, tu feras la courte échelle ; grâce à Dieu, 
si tu as gagné en épaisseur, tu n’as rien perdu en 
hauteur ; j’espère donc en grimpant de tes mains 
sur tes épaules, atteindre le faîte de ce mur, après 
quoi, je te hisserai en haut et nous n’aurons qu’à 
nous laisser tomber de l’autre côté. 

Croasse répondit : 

- Le conseil est bon. Hâtons-nous donc... 

Et il prit aussitôt la position indiquée par 
Picouic, lequel en quelques instants se trouva 
hissé sur les épaules du haut desquelles il put en 
effet atteindre, non sans peine, le sommet du mur 
sur lequel il s’assit à cheval. 

-À mon tour, dit Croasse, penche-toi et me 
tends les mains. 
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-Excellent moyen de me faire retomber à 
l’intérieur, dit tranquillement Picouic ; tâche de 
trouver une issue : quant à moi, il faut que je 
parte à l’instant ; mais sois tranquille, je 
reviendrai te délivrer. 

Là-dessus, laissant son compagnon stupéfait, 
effaré et épouvanté, Picouic se suspendant par les 
mains, se laissa tomber de l’autre côté du mur et 
se mit à descendre bon train la colline. 
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XIV 


Monsieur Peretti 


Or, dans cette soirée même, un cavalier qui 
venait de franchir la Porte-Neuve un peu après le 
coucher du soleil se dirigeait au pas de son cheval 
vers le moulin de la butte Saint-Roch, où nous 
avons eu naguère occasion de conduire le lecteur. 
Moulin abandonné maintenant, silencieux, jamais 
éclairé la nuit, et dont les ailes jamais ne 
tournaient sous la brise du jour. Parvenu au pied 
de la butte Saint-Roch, le cavalier descendit de sa 
monture, qu’il attacha à un arbre et se mit à 
monter vers le moulin. 

- Halte-là ! fit une voix tout à coup. 

Un homme armé d’un poignard et d’un 
pistolet surgit d’une haie et braqua le canon de 
son arme sur le cavalier qui, pour toute réponse, 
montra sa main à un doigt de laquelle brillait un 
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anneau d’or. 

- C’est bien, passez, dit alors 
respectueusement la sentinelle après avoir jeté un 
coup d’œil sur l’anneau. 

Par trois fois encore avant de pouvoir pénétrer 
dans le moulin, le cavalier fut arrêté de cette 
façon, et à chaque fois, grâce à l’anneau, signe 
mystérieux devant lequel on s’inclinait avec un 
respect qui tenait de la vénération, il put 
continuer son chemin. Dans le moulin, on 
l’introduisit dans une pièce bien éclairée dont les 
fenêtres étaient soigneusement dissimulées sous 
des rideaux épais, afin que du dehors nul ne pût 
voir la lumière. 

À cette lumière, quelqu’un qui se fût intéressé 
aux faits et gestes du cavalier, eût reconnu en lui 
l’un des principaux acolytes de Fausta, celui-là en 
qui elle avait placé toute sa confiance et qui 
remplaçait Farnèse dans la hiérarchie nouvelle 
instituée par la sombre conspiratrice. 

C’était le cardinal Rovenni. C’était celui-là 
qui, dans le palais de Fausta, avait lu l’acte 
d’accusation contre Farnèse et maître Claude. Il 
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portait un costume de gentilhomme armé en 
guerre. 

Dans la pièce où il venait de pénétrer, un 
vieillard était assis, enfoui au fond d’un vaste 
fauteuil de bois sur une pile de coussins. Courbe, 
replié sur lui-même, très pâle, secoué par des 
accès de toux, le vieillard semblait bien près de sa 
fin. Le cardinal Rovenni s’approcha du fauteuil, 
se courba, s’inclina, s’agenouilla et murmura : 

- Saint-Père, me voici aux ordres de Votre 
Sainteté... 

- Relevez-vous, mon cher Rovenni, râla d’une 
voix bien faible le vieillard, relevez-vous, et 
causons en bons amis... Il n’y a pas ici de Saint 
Père... il n’y a que votre bon, votre excellent ami 
Peretti qui est bien heureux de vous revoir... 

Ce mourant, c’était en effet le meunier qui 
dans cette pièce même avait eu sous le nom de 
M. Peretti, un entretien avec le chevalier de 
Pardaillan. C’était Sixte-Quint... Le cardinal 
Rovenni obéit à l’invitation du pape, se releva, et 
sur un signe à la fois amical et impérieux du 
vieillard, prit place sur une chaise. 
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- Peretti ! continua le pape ; simplement 
Peretti !... Hélas ! que ne suis-je vraiment le bon 
Peretti !... J’ai voulu goûter à la grandeur 
suprême, et voilà que la tiare m’écrase... Je meurs 
sous le fardeau... Ah ! si je pouvais déposer le 
pouvoir !... mais il est trop tard maintenant. Pape 
je suis, pape je mourrai... 

- Vous avez encore de longues années à vivre, 
heureusement pour l’Église, dit Rovenni en 
examinant avec attention les signes manifestes de 
la décrépitude qui démentait cet espoir. 

Sixte-Quint haussa les épaules. 

- Six mois, mon bon Rovenni... voilà ce que 
j’ai devant moi... et encore !... six mois tout au 
plus !... Et tant d’affaires encore à arranger !... 
Cette conspiration dans laquelle vous vous êtes 
laissé entraîner... 

- Saint-Père !... 

- Ce n’est pas un reproche. Vous et d’autres 
n’avez péché que par ma faute... je me suis 
montré un peu dur... je croyais bien faire... n’en 
parlons plus ! Vous voici revenu au bercail vous 
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et les meilleurs de ceux que cette satané suscitée 
par le malin esprit avait réussi à convaincre... il 
faut donc, avant que je ne m’en aille rendre 
compte à Dieu, il faut, dis-je, que je puisse arriver 
là-haut en disant : « Voilà ! Je me suis laissé 
surprendre par l’ennemi, c’est vrai. Mais tout est 
en ordre, maintenant, et j’ai laissé les clefs à un 
vigilant gardien de la Maison. » 

Rovenni tressaillit et considéra le vieillard 
avec plus d’attention. 

-Celui qui doit me remplacer... continua 
Sixte. 

Un accès de toux l’interrompit, si déchirant 
que Rovenni se leva pour appeler du secours. 

Mais le pape l’arrêta d’un geste. Et lorsque 
l’accès se fut calmé : 

-Vous voyez, dit-il tristement... Quand je dis 
six mois... je crains d’exagérer... mais ne parlons 
plus de moi... L’essentiel, dis-je, est que j’écrase 
cette conspiration avant de mourir, et puis, que 
j’assure ma succession à quelqu’un qui en sera 
digne... aura compris mon œuvre... et me jurera 
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de la continuer. 

Le pape darda un pâle regard sur Rovenni 
palpitant. 

- Ce quelqu’un, ajouta-t-il, vous le 
connaissez... c’est un de vos amis... votre 
meilleur ami... car ici-bas, il n’est meilleur ami 
que soi-même... 

- Saint-Père ! balbutia Rovenni en pâlissant de 
joie. 

- Chut !... Je n’ai pas dit que ce fût vous que je 
destine à me remplacer, interrompit le pape avec 
un sourire ; j’ai seulement dit que c’était votre 
meilleur ami... 

- Je sais que je suis indigne d’un tel honneur, 
dit Rovenni dont les mains tremblaient d’une joie 
profonde, et dont le regard s’éclairait d’une 
flamme ardente. 

- Pourquoi donc ? dit Sixte. Parce que vous 
m’avez trahi ?... Per bacco, d’abord cela prouve 
que vous avez de l’énergie, et j’aime les gens 
énergiques, moi ! Ensuite, vous êtes revenu à 
temps dans le giron de la véritable Église... Plus 
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tard, Rovenni, dans un mois ou deux, nous 
causerons de cela ; mais dès maintenant, je vous 
défends de dire que vous êtes indigne. Eh ! j’ai 
gardé des pourceaux, moi, si vous avez fréquenté 
des traîtres !... 

Pendant cette tirade, le cardinal avait rougi, 
pâli, coup sur coup, balbutié de confuses paroles. 

- Mon successeur, termina le pape, sera celui 
qui m’aura aidé à vaincre la terrible ennemie que 
m’a suscitée Satan. Or, c’est vous, mon cher, 
mon bon Rovenni, qui m’apportez cette joie 
inespérée... 

Plus convaincu que jamais, Rovenni s’inclina 
en frémissant d’espoir. Mais il garda le silence 
dans la crainte de s’attirer encore un de ces 
terribles éloges dont le pape venait de le gratifier. 

- Sait-elle où je suis ? reprit tout à coup le 
vieillard. 

- Elle vous croit en Italie, Saint-Père, bien loin 
de supposer que vous êtes aux portes de Paris. 
Elle a connu votre entrevue avec le roi de 
Navarre et en a usé avec une grande habileté pour 
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décider le duc de Guise. 

-Navarre ! murmura Sixte-Quint. Le 
huguenot ! L’hérétique !... 

- Que vous avez excommunié, Saint-Père, et 
exclu de tout droit à quelque trône ou principauté 
que ce soit !... 

- Certes ! dit Sixte avec un sourire. Mais si 
l’hérétique rentrait dans le sein de l’Église !... 

-Impossible !... 

- Si Henri de Béarn abjurait, continua le pape, 
l’excommunication serait levée, entendez-vous, 
Rovenni !... Henri de Béarn reprendrait tous ses 
droits. Je lui aurais ainsi donné la couronne de 
France... mais j’aurais du même coup décapité 
l’hérésie !... 

- Vos vues sont sages et profondes, murmura 
Rovenni en s’inclinant. 

Sixte Quint haussa les épaules. 

- Les hommes sont des pourceaux, dit-il avec 
ce ricanement sinistre qui était si effrayant sur sa 
bouche de moribond. Il faut donc leur promettre 
ample glandée si on veut les faire entrer, au soir... 
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Le soir est venu pour moi, Rovenni. Il faut que je 
fasse rentrer mon troupeau avant de me coucher... 
Mais laissons Navarre pour le moment. Vous 
dites donc qu’elle ne sait pas que je n’ai pas 
quitté la France ? 

- Elle vous croit en Italie, répéta Rovenni. 

-Oui... Et vous me dites donc, mon bon 
Rovenni, que peut-être une occasion pouvait se 
présenter... tandis qu’elle me croit bien loin... que 
me disiez-vous à votre dernière visite ?... J’ai la 
tête si faible... la mémoire commence à 
m’échapper... 

Un nouvel accès de toux secoua le vieillard 
qui finit par râler d’une voix éteinte : 

- Il est temps... il est grand temps... 

- Je vous disais, Saint-Père, reprit le cardinal 
Rovenni, qu’une circonstance devait se présenter 
bientôt où Votre Sainteté pourrait trouver les 
conspirateurs rassemblés. 

Sixte Quint, affaissé dans son fauteuil, les 
yeux fermés, hocha de la tête doucement, comme 
un moribond à qui on parle de choses qui déjà lui 
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échappent. 

-Votre Sainteté m’entend-elle? demanda 
Rovenni avec une certaine anxiété. 

-Oui, oui... allez, mon bon Rovenni... les 
conspirateurs doivent se rassembler... tous, n’est- 
ce pas ? 

-Du moins tous ceux qui l’ont suivie en 
France pour y préparer les événements que vous 
connaissez... 

- C’est-à-dire la chute d’Henri III... 

- Oui, Saint-Père... et pour y préparer ainsi des 
événements qui sont encore dans la main de 
Dieu... 

- C’est-à-dire la mort de Valois et 
l’avènement de Guise au trône de France. 

-Oui, Saint-Père!... Je vois que Votre 
Sainteté a l’esprit plus alerte qu’elle ne veut bien 
le dire. 

Un pâle sourire glissa sur les lèvres de Sixte 
Quint, qui murmura : 

- Continuez, mon cher ami... 
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-Donc, les principaux d’entre les 
conspirateurs, cardinaux ou évêques, doivent 
s’assembler pour une de ces cérémonies qu’elle 
sait organiser avec son infernal talent. Vous 
saurez que nul comme elle ne s’entend à frapper 
l’imagination de ceux qui l’entourent. 

- Oui. C’est un point que j’ai trop négligé. Il 
faut aux hommes de la pompe, du théâtre, des 
spectacles magnifiques ou terribles. N’oubliez 
pas cela quand vous serez pape, Rovenni... 

-Ah ! balbutia le cardinal, qui pâlit et joignit 
les mains, que dit là Votre Sainteté ?... 

-Cela m’a échappé... mais pas un mot!... 
Mettez que je n’aie rien dit... car si on savait... 
poursuivez, mon bon ami, poursuivez... 

- Eh bien ! Saint-Père, je disais que rien ne 
serait plus facile que de profiter de cette 
réunion... 

-Mais Guise? interrogea le pape dans l’œil 
duquel s’alluma un éclair. 

Rovenni eut un sourire de triomphe. 

-Le duc de Guise, dit-il, doit venir à cette 
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cérémonie avec ses gentilshommes et ses gens 
d’armes... Il doit en être prévenu à une certaine 
heure précise, ni trop tôt ni trop tard... Or, savez- 
vous qui doit le prévenir ?... C’est moi, Saint- 
Père ! 

- Eh bien ! fit le pape comme s’il n’eût pas 
déjà compris. 

- Eh bien ! je ne le préviendrai pas, voilà 
tout !... 

Sixte Quint leva ses bras au ciel et murmura : 

- Mon Dieu, c’est un grand bonheur que vous 
avez fait à votre serviteur et à votre Église en me 
ramenant ce digne, ce brave, cet excellent 
Rovenni un instant égaré... La tiare conviendra 
merveilleusement à cette noble tête... de traître, 
de judas, d’imposteur ! 

Ces trois derniers mots, le pape les prononça 
en lui-même, et Rovenni rayonnant, demeura 
sous l’impression qu’avait voulu produire le 
vieillard. 

-Toute la question, reprit le cardinal, est de 
savoir si Votre Sainteté pourra... 
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- Rassurez-vous, mon cher ami. Pour cette 
circonstance, Dieu fera un miracle et me rendra 
les forces nécessaires. D’ailleurs je dispose de 
quelques hommes décidés... je serai bien 
escorté... 

-Et vous pouvez ajouter, Saint-Père, que 
grâce à moi, la plupart des conspirateurs sont 
maintenant indécis, hésitants, et qu’il faudrait 
bien peu de chose pour les ramener à vous... 

- Bien, mon ami... bien... Et où doit avoir lieu 
cette réunion ?... Dans Paris ?... 

- Non, heureusement : dans un endroit 
solitaire, écarté, assez éloigné de Paris pour 
permettre d’agir sans avoir à craindre 
d’intervention des ligueurs : à l’abbaye de 
Montmartre. 

- Va bene... J’enverrai en avant un homme à 
moi qui vous portera mes instructions. Arrangez- 
vous pour qu’il puisse entrer... 

- À quoi le reconnaîtrons-nous, Saint-Père ?... 

-Il portera au doigt un anneau semblable à 
celui que je vous ai donné... Il ne vous restera 
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plus, mon bon Rovenni, qu’à me prévenir du 
jour... 

- C’est de cela que je suis venu vous informer, 
Saint-Père... 

- Et c’est ? 

- Demain ! fit Rovenni triomphant. Si demain 
vers dix heures du matin, Votre Sainteté entre à 
l’abbaye de Montmartre, elle y trouvera 
rassemblés autour de la révoltée les cardinaux qui 
persistent encore en ce schisme étrange. 

Un imperceptible tressaillement agita le 
vieillard. Rovenni s’était levé, et ce ne fut pas 
sans angoisse qu’il demanda : 

- Moi, et ceux qui sont prêts à rentrer dans le 
devoir, devons-nous attendre Votre Sainteté ? 

- Oui, dit nettement Sixte Quint. Lors même 
que je serais plus malade encore, Dieu fera un 
miracle... j’irai ! 

- Ainsi donc, Saint-Père, nous vous 
attendrons. Et nous attendrons d’abord l’homme 
porteur de l’anneau, que Votre Sainteté doit nous 
envoyer... 
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- Et vous lui obéirez comme à moi-même, dit 
le pape qui leva sa dextre pour bénir. 

Le cardinal Rovenni tomba à genoux, reçut la 
bénédiction, puis, se relevant, sortit du moulin. 
Au bas de la butte Saint-Roch, il retrouva son 
cheval où il l’avait laissé. Il se hissa sur la selle et 
reprit au pas le chemin de la Porte-Neuve. Mais 
comme il allait tourner le sentier, il s’arrêta, 
considéra le moulin qui se profilait sur le front 
pâle de la nuit et murmura : 

- Pape !... Avant deux mois je serai pape !... Il 
croit qu’il en a encore pour six mois... Mais il 
faudrait vraiment un miracle... et nous ne sommes 
plus au temps des miracles !... 

Là-dessus, le cavalier se dirigea vers le pont- 
levis, et sans doute il avait quelque mot d’ordre, 
car à son appel le pont s’abaissa, la porte 
s’ouvrit... bientôt le cardinal Rovenni se perdit 
dans Paris. 

À peine le cardinal était-il sorti de la pièce où 
M. Peretti l’avait reçu, que le vieillard affaissé 
dans son fauteuil redressa sa taille, puis se releva 
et ricana : 
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- C’est trop facile décidément de jouer les 
hommes ! Avec une promesse, on leur ferait 
trahir Dieu... Judas ! Imposteur !... Toi, pape !... 
Allons donc !... Et puis... patience ! je ne suis pas 
mort !... Six mois ?... Six ans !... Patience, par la 
Madone, patience, mon bon Rovenni, mes dignes 
traîtres !... que je vous amène seulement à 
Rome... et je me charge de vous enterrer tous 
avec les honneurs qui vous sont dus, 
sacripants !... Holà, Cajetan !... 

En appelant ainsi, le pape frappa d’un marteau 
d’argent sur un timbre. Cajetan, l’intime et le 
véritable confident de Sixte, Cajetan que nous 
avons entrevu un instant au début de cette histoire 
dans l’hôtel de Catherine de Médicis, Cajetan 
donc apparut aussitôt. 

- Combien d’hommes avons-nous ? demanda 
le pape : j’entends des hommes d’armes. 

- Vingt... que l’on peut porter à trente-cinq en 
armant les laquais. 

- Les vingt suffiront. Qu’ils se tiennent prêts à 
m’escorter demain. Et quant à toi, Cajetan, je vais 
te confier une mission où tu risques peut-être ta 


458 



vie... 

-Ma vie appartient au Seigneur et à mes 
supérieurs, dit Cajetan. 

- Bon ! Tu me précéderas donc, tu entreras 
dans l’endroit que je vais te désigner : tu y 
trouveras une femme... cette femme, en mon nom 
et au nom de Dieu, tu lui mettras la main à 
l’épaule et tu l’arrêteras... 

- Je l’arrêterai, dit froidement Cajetan. Qui est 
cette femme ? 

- Fausta, répondit Sixte. 
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XV 


Le 21 octobre 1588 


Vers huit heures du matin, le prince Farnèse 
attendait dans la maison de la place de Grève 
l’envoyé de Fausta. Maître Claude, sombre et 
pensif, allait et venait lentement. Botté, cuirassé 
de buffle, le grand manteau de voyage agrafé aux 
épaules, il était prêt pour le départ. Parfois, sa 
main, machinalement, s’arrêtait à l’aumônière de 
cuir qu’il portait suspendue à son ceinturon. 
L’aumônière contenait un petit flacon ; dans le 
flacon, il y avait du poison. 

« Pourtant, songeait Maître Claude, il ferait 
bon vivre dans ce bonheur qui va commencer 
pour elle et qui pourrait recommencer pour moi. 
Qu’ai-je fait de mal ? Est-ce ma faute si mon père 
et le père de mon père ont été bourreaux et s’ils 
m’ont transmis leur fonction ? N’ai-je pas réparé 
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autant qu’il fut en mon pouvoir ? Et lorsque le 
divin sourire de l’enfant me fit comprendre 
l’horreur de tuer, n’ai-je pas renoncé à être 
bourgeois notable en même temps que je 
déposais la hache ?... Tout cela est bel et bon... je 
n’en suis pas moins l’ancien bourreau de Paris. 
M. le duc d’Angoulême, s’il apprend la chose, 
verrait des taches de sang sur les mains de la 
petite, parce que je les ai tenues dans mes 
mains... Tandis que moi mort... oui... mais pas 
avant de la voir vraiment en sûreté, heureuse et 
libre... et alors... petit flacon de mon aumônière, 
tu feras ton office !... » 

Le prince Farnèse, assis près de la fenêtre 
ouverte, contemplait sans terreur cette Grève dont 
si souvent il avait détourné son regard, épouvanté 
par les souvenirs qu’elle évoquait. Plus de 
malheur ! Plus de désespoir ! Il allait revoir 
Léonore et Violetta, partir avec elles, les 
emmener en Italie. 

Ce fut avec un sourire enjoué qu’il reporta ses 
yeux sur la robe rouge, sur les insignes 
cardinalices qu’il avait revêtus selon la 
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recommandation de Fausta. Cette robe, il allait la 
dépouiller pour toujours ! Dans quelques heures, 
il ne serait plus le cardinal-évêque de Parme et 
Modène, mais simplement le prince Farnèse... un 
homme comme un autre que n’enchaînaient plus 
les vœux, qui avait le droit d’aimer... d’être 
époux et père ! 

Le ciel était pur ; un souffle de brise un peu 
froide faisait frissonner les beaux peupliers qui 
bordaient alors les berges de la Seine. C’était une 
de ces exquises matinées d’automne où il semble 
que la nature veuille donner aux hommes une de 
ses dernières fêtes. Dans l’azur d’un ciel de soie 
changeante, passaient comme des sourires de 
légères vapeurs blanches, et il semblait au 
cardinal Farnèse que ces sourires du ciel fêtaient 
sa bienvenue, son retour à la vie heureuse... 

Ainsi, de ces deux hommes, par le même coup 
de la destinée, le meilleur était poussé à la mort, 
tandis que l’autre atteignait au bonheur. Tout à 
coup, le cardinal se leva. 

Voici qu’on vient nous chercher, dit-il en 
frémissant de joie. 
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Claude poussa un soupir et, s’étant approché 
de la fenêtre, vit une litière qui s’arrêtait devant la 
porte de la maison. 

- Descendez ! fit-il d’une voix rauque. 

Quelques instants plus tard, ils étaient sur la 
place, et un homme remettait à Farnèse un billet 
qui contenait ces mots : 

« Suivez le porteur du présent ordre et 
conformez-vous à ses indications. » 

- Veuillez monter, monseigneur, dit l’homme. 

Farnèse et Claude prirent place dans la litière 
qui se mit aussitôt en route. Mais au lieu de se 
diriger vers le palais de Fausta, comme l’avait 
pensé le cardinal, elle gagna la porte Montmartre 
et commença à monter vers l’abbaye : 
circonstance qui eût achevé de rassurer Farnèse 
s’il eût pu avoir des soupçons. D’ailleurs, aucune 
escorte. Rien que l’homme qui servait de 
conducteur et activait les deux mules 
nonchalantes de la litière. Personne en vue. Le 
calme et le silence d’une belle matinée. La litière 
arriva sans incidents à l’abbaye et s’arrêta devant 
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le grand portail surmonté d’une croix. Farnèse et 
Claude ayant mis pied à terre se dirigèrent vers la 
porte. 

-Pardon, monseigneur, dit alors l’envoyé de 
Fausta, j’ai l’ordre d’introduire dans l’abbaye 
Son Éminence le cardinal Farnèse, mais non 
aucune personne de sa suite. 

- Vous entendez, maître Claude ? dit le 
cardinal avec une sourde joie. 

- Soit ! répondit humblement l’ancien 
bourreau. Je vous attendrai sous ce chêne. 

Farnèse fit vivement un geste d’approbation et 
pénétra aussitôt dans l’abbaye dont la porte se 
referma lourdement. Dans le couvent, c’était le 
même calme, le même silence qu’au dehors. 
Farnèse, rongeant son impatience, suivait son 
guide qui traversait les bâtiments, et entré sur le 
terrain de culture, se dirigeait tout droit vers le 
vieux pavillon. 

- Entrez, monseigneur, dit le guide. 

Farnèse, frémissant, reconnut l’endroit où il 
avait vu Léonore. Il poussa la porte en tremblant, 
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et se vit en présence d’une quinzaine de 
personnages qu’il connaissait tous : cardinaux en 
rouge ou évêques violets, ils avaient tous des 
visages d’une gravité funèbre. Ils étaient comme 
dans la terrible nuit où, avec Claude, ils l’avaient 
condamné à mourir par la faim. Assis sur des 
fauteuils placés en demi-cercle, ils formaient une 
imposante assemblée dans ce vieux pavillon au 
mur duquel on avait cloué, au fond, un grand 
Christ qui dominait cette scène. 

Farnèse chercha des yeux Fausta et ne la vit 
pas. Avec un vague sourire où commençait à 
percer de l’inquiétude, il fit le tour de ces 
personnages ; mais leur silence était effrayant et 
leurs regards fixes pesaient sur lui comme une 
réprobation. 

- Messeigneurs, balbutia Farnèse avec ce 
même sourire d’angoisse J’attendais... j’espérais 
une autre réception, et je m’étonne de trouver des 
visages aussi sévères... 

L’un d’eux, alors, se leva et dit : 

- Cardinal Farnèse, ce n’est pas de la sévérité 
que vous voyez sur nos visages : c’est de la 
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tristesse, et n’est-elle pas bien naturelle à l’heure 
où le plus distingué, le plus énergique de nous 
tous va nous quitter pour toujours ?... 

Farnèse respira... Non ! Rien de funèbre dans 
ce qu’il voyait... 

-Veuillez donc attendre, continua celui qui 
parlait ; la présence de l’éminent et très révérend 
Rovenni est nécessaire pour la cérémonie de 
renonciation qui nous assemble ici... 

Farnèse s’inclina ; et à ce moment même, une 
porte qu’il n’avait pas encore remarquée dans le 
fond du pavillon s’ouvrit, et Rovenni parut. Il 
était pâle et agité ; mais Farnèse attribua cette 
pâleur aux motifs qui venaient de lui être 
exposés. À l’entrée de Rovenni, tous les 
assistants se levèrent, puis se tournant vers le 
grand Christ, s’agenouillèrent, tandis que 
Rovenni récitait une prière. 

Farnèse, lui aussi, s’était agenouillé. Il avait 
incliné la tête, et certes sa prière fut aussi 
fervente. Lorsque Rovenni eut terminé son 
oraison, Farnèse se releva, et il vit que les 
assistants, s’éloignant lentement à l’exception du 
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cardinal Rovenni, sortaient tous par la porte du 
fond. 

- Que signifie ? balbutia-t-il. Où est Sa 
Sainteté ?... Elle seule a qualité pour... 

-Vous allez la voir, dit Rovenni. Prenez 
patience... Ce qui est dit est dit. 

-Mais la cérémonie de renonciation?... 
Pourquoi sommes-nous seuls ? 

- Elle va avoir lieu. Et si nous sommes restés 
seuls, Farnèse, c’est que j’ai à vous demander 
tout d’abord si vous avez bien consulté votre 
conscience. 

- Que voulez-vous dire, Rovenni ?... Vous me 
connaissez depuis longtemps... 

- C’est parce que je vous connais, c’est parce 
que je sais votre attachement à la foi et au dogme 
que je vous demande : « Farnèse, est-il bien vrai 
que vous vouliez quitter le sein de l’Église ? » 

- J’y suis décidé, répondit fermement le 
cardinal. Celle qui est la maîtresse de nos 
destinées a dû vous dire qu’à cette condition et à 
d’autres qu’elle connaît, j’ai accepté la 
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dangereuse mission de me rendre en Italie... 

Rovenni avait écouté ces derniers mots avec 
une grande attention. Il se rapprocha vivement de 
Farnèse, et d’une voix plus basse : 

-Vous savez que je vous aime. Vous 
n’ignorez pas, d’autre part, qu’il est impossible à 
un prêtre de sortir de l’Église avec le 
consentement de l’Église même... Fausta s’est 
engagée à vous relever de vos vœux : elle 
inaugure là une œuvre de maléfice qu’aucun pape 
n’a osé consommer... 

-Vous prononcez d’étranges paroles, 
murmura Farnèse en pâlissant. 

- Soyez franc, reprit Rovenni en jetant un 
rapide regard vers la porte. Pour quelle mission 
êtes-vous envoyé en Italie ?... Hâtez-vous... les 
minutes, les secondes même sont précieuses... 

- J’ai accepté d’aller en Italie pour parler aux 
principaux d’entre nos affiliés, réveiller leur zèle, 
faire des promesses ou des menaces à ceux qui 
semblent vouloir revenir à Sixte. 

-Est-ce là tout ce que vous devez faire en 
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Italie ? 

- C’est tout ! dit Farnèse. 

-Et contre votre aide en cette circonstance, 
que vous a-t-on promis ? 

Farnèse garda le silence. Une vague terreur 
l’envahissait maintenant. Il ne soupçonnait 
pourtant aucune trahison et n’eût pu assigner 
aucune cause à cette terreur mystérieuse qu’il 
sentait monter en lui. 

-Parlez donc ! gronda Rovenni en lui 
saisissant le bras. Dans un instant il sera trop tard. 

- Eh bien ! palpita Farnèse, on m’a promis... 

A ce moment une sorte de gémissement 
s’éleva au dehors... un cri qui traversa l’espace 
comme une plainte... puis tout retomba au 
silence. 

- Trop tard ! murmura Rovenni. 

-Avez-vous entendu? bégaya Farnèse que 
l’épouvante gagnait. 

-Farnèse, écoute-moi, écoute ton vieux 
camarade... Veux-tu rentrer dans le devoir et 
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implorer ton pardon de Sixte ?... 

Un sanglot, du dehors, parvint au prince 
Farnèse, qui répéta : 

-N’entendez-vous pas?... Qui vient de 
crier ?... Qui pleure là ?... 

- C’est toi qui ne m’entends pas ! gronda 
Rovenni. Écoute. Bientôt Sixte va mourir. Je sais 
qui sera désigné aux votes du conclave dans le 
testament de Sixte ! Nul doute que sa volonté 
suprême ne soit écoutée... Farnèse, il en est 
temps ! Fais ta paix avec le pape mourant et avec 
celui qui va le remplacer ! 

Dehors, le silence régnait à nouveau. Farnèse 
passa une main sur son front et murmura : 

- Que me proposez-vous ?... Est-ce bien vous 
qui venez de parler ainsi ? 

-Je te propose la fortune, les grandeurs... 
Fausta ne peut rien te donner, et tu l’avais bien 
compris, puisque le premier tu l’as quittée... un 
mot !... Un seul !... Hâte-toi !... 

-Fausta peut me donner l’amour, dit 
gravement Farnèse. Fausta est pour moi 
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l’archange de la félicité suprême puisqu’elle fait 
de moi un homme, puisqu’elle m’arrache au 
néant de mes vœux, puisqu’elle me fait époux en 
me rendant celle que j’adore, puisqu’elle me fait 
père en me rendant ma fille !... 

- Votre fille ! prononça Rovenni d’une voix si 
glaciale que Farnèse frissonna, et que cette 
épouvante de tout à l’heure l’envahit de nouveau. 

Pourtant, il se cabra contre cette terreur qu’il 
jugeait puérile, et d’un ton assuré... qui voulait 
être assuré : 

-Sans doute!... J’ai la parole de la 
souveraine... et... 

Rovenni éclata de rire. 

-La parole de la souveraine !... tu crois en 
Fausta et en sa parole sacrée !... Eh bien, 
écoute !... 

Un son de cloche, grave et funèbre, tomba 
dans le silence ; lents, mortellement tristes, les 
appels du bronze funéraire se succédaient avec de 
sourdes vibrations. 

-Le glas ! murmura Farnèse éperdu. Pour qui 
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sonne-t-on le glas ? 

- Écoute ! Écoute encore ! gronda Rovenni en 
le saisissant par le bras. 

Des voix, alors, derrière la porte du fond, 
s’élevèrent en un chant de deuil... un chant aux 
larges modulations, qui tantôt semblait se perdre 
en gémissements d’horreur et tantôt se gonflait, 
éclatait en imprécations menaçantes... Farnèse, 
d’une violente secousse, se dégagea de l’étreinte 
de Rovenni, et sa voix hurla son épouvante, sa 
voix couverte par le chant funèbre et les 
tintements du glas : 

-Le glas de mort ! Le chant des suppliciés !... 
Qui meurt ici ?... Qui est mort ?... 

-Farnèse! prononça Rovenni d’un accent 
d’ironie terrible, la souveraine Fausta t’attend là, 
derrière cette porte... Va donc lui demander ton 
amante et ta fille !... 

- Ma fille ! rugit Farnèse. 

Et il se rua vers la porte du fond. Il crut se 
ruer... Il y alla à pas chancelants, les jambes 
brisées, le cœur noyé d’horreur, comprenant qu’il 
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entrait dans la mort, dans le prodigieux 
cauchemar des épouvantes surhumaines, et 
voulant quand même se raccrocher à quelque 
espoir insensé... 

- Ma fille ! répéta-t-il avec un sanglot 
déchirant au moment où il atteignait la porte, et 
où, dehors, le chant des suppliciés éclatait en un 
lugubre grondement. 

Il trébucha ; furieusement, il se raccrocha à la 
porte, et d’une sauvage poussée, d’un geste 
frénétique, l’ouvrit toute grande... Et un instant, il 
demeura hagard, plus livide qu’un mort, les 
cheveux hérissés, pris de vertige ; ses muscles 
craquèrent ; dans sa tête, un foudroyant travail se 
produisit ; il eut la sensation que sa cervelle 
éclatait, que son crâne s’ouvrait, que son cœur se 
déchirait, et que des griffes de fer s’incrustaient à 
sa gorge... 

Dans le plein air, il put faire trois pas rapides, 
et soulevant les bras vers la suppliciée, rêvant un 
rêve fantastique et hideux, devant l’indescriptible 
spectacle qui violentait sa raison et faisait vaciller 
son regard, d’une voix sans accent humain, il 
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hurla le même mot : 

- Ma fille !... 

Et c’était bien sa fille ! C’était bien Violetta ! 
C’était bien pour sa fille que tintait le glas, 
comme jadis en place de Grève il avait tinté pour 
Léonore !... C’était bien pour sa fille que 
s’élevaient dans l’air pur et léger de cette 
radieuse matinée les chants de mort, comme jadis 
pour Léonore !... Et comme jadis pour Léonore, 
c’était un spectacle d’affreuse agonie qui heurtait 
ses yeux égarés !... 

En effet là, sur cette esplanade, se dressait 
l’estrade de marbre à demi ruinée sur laquelle 
s’étaient rangés les cardinaux et les évêques du 
schisme ; et au centre de cette assemblée, lui 
faisant un entourage d’une solennité angoissante 
dans ce décor aux tons de pourpre et de violet, 
sous son dais rouge, frangé d’or, en son costume 
de somptuosité orientale, belle, fatale, terrible, 
ses yeux de velours noir étrangement calmes, 
d’un calme funeste, Fausta la souveraine, la 
papesse, lui montrait Violetta la suppliciée !... 

Et c’était, devant lui, une grande croix verdie 
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par la mousse des pluies... la croix du cimetière, 
que par une réminiscence païenne, ou par un 
secret hommage à la beauté, l’abbesse Claudine 
avait enguirlandée de fleurs !... 

Et sur cette croix, attachée par les poignets et 
les chevilles, couronnée de fleurs, toute blanche 
dans sa robe de suppliciée, robe de lin légère 
comme une gaze, pâle, probablement déjà 
étourdie par quelque narcotique, évanouie... 
morte peut-être... c’était Violetta ! c’était sa 
fille !... 

Tout cet ensemble exorbitant, toute cette mise 
en scène somptueuse et tragique passa dans l’œil 
de Farnèse avec la rapidité fantastique de ces 
rêves impossibles qui naissent et meurent dans la 
même seconde. En effet, à l’instant même où il 
sortait du pavillon, à l’instant où, ce cri jaillissait 
de ses entrailles : 

« Ma fille !... » 

À cet instant, disons-nous, une femme placée 
près de cette sorte de trône sur lequel était assise 
Fausta se retourna vers lui... Au cri de Farnèse, 
un autre cri, une clameur d’horrible angoisse 
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répondit... Et cette femme, d’un bond, fut sur le 
cardinal, lui intercepta la scène hideuse, et 
comme jadis sur les marches de l’autel de Notre- 
Dame, ses deux mains crispées s’appesantirent 
sur les épaules de Farnèse... Car cette femme, 
c’était Léonore de Montaigues. 

Le cardinal eut un râle, une sorte de hoquet 
convulsif semblable à ceux de l’agonie. 

Léonore, flamboyante et livide à la fois, 
Léonore, belle comme une belle lionne 
déchaînée, planta son regard dans les yeux de 
Farnèse... 

Puis, ce regard, avec une stupéfaction où il y 
avait de la rage, de la haine, du doute, du 
désespoir, se tourna vers Jeanne Fourcaud, 
agenouillée, écroulée elle-même de stupeur et 
d’effroi... 

- Que dis-tu ? fit-elle dans une sorte de 
grognement bref. Ma fille... notre fille... Jean ! 
Jean Farnèse !... notre fille... la voici !... 

-La voilà ! râla Farnèse en étendant le bras 
vers la suppliciée... 
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- Violetta !... 

- C’est ta fille !... 

-La bohémienne ?... La petite chanteuse que 
je repoussais ? 

- C’est ta fille !... 

Léonore se retourna vers la croix. Une 
indicible expression s’étendit sur son beau visage 
ravagé, convulsé à ce moment par la tempête de 
sentiments qui se déchaînait dans son cœur. Ses 
mains tremblantes se levèrent, et d’une voix 
faible, dans un gémissement très doux, elle 
balbutia : 

-Ma fille!... Est-ce vrai?... Est-ce toi? 
dis ?... Oui, oui, c’est toi... je te reconnais !... Ma 
fille... mon enfant... Oh ! aidez-moi à la 
descendre de là... peut-être n’est-elle pas morte... 
attends, ma fille... attends, voici ta mère... 

Le cardinal Famèse demeurait à la même 
place. L’effort qu’il faisait pour se mettre en 
marche était énorme ; mais il demeurait sur place, 
il lui semblait qu’il était de bronze ; que ses 
membres avaient acquis la dureté, l’inflexibilité 
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du bronze, et que dans ce corps de bronze les 
veines charriaient du plomb fondu... L’effort 
qu’il faisait pour crier était énorme, mais sa 
bouche entrouverte ne laissait échapper qu’un 
souffle bref et rauque. En réalité, il n’y avait plus 
de vivant en lui que les yeux... 

Les yeux rivés sur l’adorée enfin retrouvée... 
la bien-aimée qui l’avait reconnu !... Léonore, il 
ne voyait que Léonore !... Ses yeux ne se levaient 
pas sur la croix... Ses yeux exorbités rougis par 
l’afflux du sang au cerveau, ses yeux étaient rivés 
sur Léonore, et il ne voyait, il ne pouvait voir 
qu’elle, et dans son cœur à défaut de ses lèvres, il 
n’y avait qu’un mot, un cri, gémissement, plainte, 
hurlement farouche : 

« Léonore !... » 

Et voici ce qu’il voyait : la mère avait étreint 
de sa fille tout ce qu’elle pouvait en étreindre, 
c’est-à-dire le bas du corps ; elle ne pleurait pas, 
elle ne gémissait pas ; sa parole brève et saccadée 
jaillissait comme jaillit le sang d’une blessure 
mortelle ; elle disait en quelques secondes ce 
qu’elle eût pu dire en seize ans ; elle ne s’arrêtait 
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que pour baiser furieusement les adorables petits 
pieds tout nus que les cordes faisaient enfler et 
marbraient de noir. Et de toutes ses forces 
décuplées, poussées à l’exaspération de la force, 
elle tentait de secouer la croix, de l’arracher du 
trou. 

Sans doute elle ne reconnaissait pas les gens 
qui l’entouraient, car parfois elle tournait la tête 
vers les visages funèbres des cardinaux, vers 
l’effroyable statue qui s’appelait Fausta. Et elle 
râlait : 

-Aidez-moi donc... par pitié, aidez-moi... je 
vous dis qu’elle n’est pas morte, et si elle est 
morte, je la réchaufferai, je la réveillerai. Je suis 
sa mère... Messieurs, ayez pitié... je n’ai jamais 
vu mon enfant... je ne savais pas que c’était elle... 
Cela m’étonnait aussi de sentir que j’aimais la 
petite bohémienne... Attends, ma fille... je saurai 
bien trouver la force... 

Elle fit un plus rude effort, et dans cet effort 
même, brisa ses forces... Elle s’abattit à genoux... 
Ses ongles s’incrustèrent alors au pied de la 
croix, puis labourèrent le sol ; puis tout à coup, 
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elle se leva toute droite, et dans le même instant, 
retomba en arrière de toute sa hauteur, sans un 
mouvement, livide, les yeux grands ouverts 
tournés vers sa fille. Et elle ne respira plus... Pour 
toujours, elle fut immobile... 

Voilà ce que vit le cardinal Farnèse dans cette 
exorbitante minute d’horreur qui suivit son entrée 
sur l’esplanade. 

Lorsqu’il vit tomber Léonore, lorsqu’il eut au 
cœur ce choc qui lui apprenait qu’elle était morte, 
il lui sembla que ses jambes se déliaient enfin... Il 
put marcher... Il se traîna vers elle, se pencha, se 
releva, porta les deux mains à son front et dit : 

- Morte !... 

Et ce fut un tel râle que les hallebardiers 
rangés en arrière du trône de marbre frissonnèrent 
et que les cardinaux baissèrent la tête. Seule 
l’effroyable statue blanche et noire, seule Fausta 
demeura immobile. 

Alors le cardinal tira le poignard qu’il portait à 
côté de la croix. Son bras se tendit vers Fausta, et 
un long hurlement jaillit de ses lèvres tuméfiées : 
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- Maudite !... Maudite !... À ton tour !... 

Il crut qu’il s’élançait, qu’il se ruait, qu’il 
allait frapper Fausta... En réalité, il demeura sur 
place ; encore une fois, il comprit que tout 
mourait en lui, que, dans une sorte de cataclysme 
de son être, tout s’effondrait, s’émiettait... et qu’il 
ne pouvait plus faire un pas... Alors il répéta son 
cri sinistre et, levant le poignard, d’un geste 
foudroyant se frappa à la poitrine. Presque 
aussitôt, il tomba non loin de Léonore. 

Il n’était pas mort encore. Dans le spasme 
suprême de l’agonie, il put se traîner jusqu’à elle 
et il la saisit dans ses deux bras... il chercha à 
rapprocher ses lèvres, des lèvres décolorées de la 
morte... mais au moment où il allait les atteindre, 
au moment où il allait trouver ce baiser de mort 
sur la bouche de l’adorée, il se raidit tout à coup, 
et le souffle glacé de sa bouche fut le dernier... 

Ils demeurèrent ainsi enlacés dans la mort, et 
l’étreinte de l’amant fut telle qu’il fut ensuite 
impossible de les séparer... 

Quelle que fût l’impassibilité des gens qui 
assistaient à cette scène, un frémissement 


481 



d’horreur, de pitié peut-être parcourut cette 
assemblée. Peut-être aussi un autre sentiment 
agitait-il les dignitaires schismatiques ; leurs 
regards pleins d’une sourde anxiété allaient de 
Fausta au cardinal Rovenni qui, lui-même pâle et 
frémissant, jetait avidement les yeux du côté des 
bâtiments de l’abbaye et murmurait : 

- Pourquoi Sixte n’arrive-t-il pas ? Où est 
l’homme qui devait le précéder ici, porteur de son 
anneau ?... 

Fausta, en voyant tomber Léonore, puis le 
cardinal Farnèse, avait eut un mystérieux sourire 
et prononcé en elle-même : 

«Deux!... Que Maurevert maintenant 
m’amène les autres ! Que Guise arrive, et tout est 
fini !... » 

Alors, jetant un long regard sur les deux 
cadavres, elle se leva lentement ; sous l’éclatant 
soleil de cette matinée, toute droite dans son 
lourd et somptueux costume, elle réalisait une 
apparition de rêve : ce n’était plus une femme, ni 
même la souveraine aux attitudes d’irrésistible 
autorité ; elle incarnait la Puissance dans ce 
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qu’elle a d’inhumain, dans sa synthèse délivrée 
de tous les sentiments qui assiègent les hommes, 
elle représentait ici la Fatalité antique, statue sans 
âme, essence de pouvoir... D’une voix où il n’y 
avait ni pitié, ni colère, ni agitation, elle 
prononça : 

- Prions pour les âmes de ces deux 
malheureux, et demandons au Très-Haut de 
pardonner à la trahison du cardinal Farnèse, mais 
aussi de frapper les traîtres comme celui-ci vient 
d’être frappé. Ainsi périront tous ceux qui... 

Elle s’arrêta brusquement. Ses lèvres 
devinrent blanches. Un tressaillement de stupeur 
la parcourut tout entière, son regard noir, son 
regard stupéfié se fixa sur un point du mur 
d’enceinte à vingt pas devant elle, et, au fond 
d’elle-même, il y eut un cri de rage, de détresse et 
d’épouvante, un cri... un mot... un nom : 

« Pardaillan !... » 

Dans le même instant, Pardaillan sauta du 
mur ; presque aussitôt, Charles d’Angoulême 
sauta derrière lui... Pardaillan s’avança sur 
Fausta. 
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- Gardes ! commanda Fausta, faites saisir ces 
deux hommes !... 

Sur un signe du cardinal Rovenni, les 
hallebardiers s’élancèrent. Pardaillan porta la 
main à la garde, de son épée. 

- Il paraît, madame... 

Un cri atroce l’interrompit : c’était Charles qui 
venait de reconnaître Violetta sur la croix et qui, 
fou d’horreur et de désespoir, se ruait sur 
l’instrument de supplice... 

-... qu’à toutes nos rencontres, continuait 
Pardaillan sans se retourner, je suis destiné à vous 
prendre en flagrant délit de meurtre ! Comme 
dans la rue Saint-Denis, comme aux bords de la 
Seine, comme dans la cathédrale de Chartres, 
j’espère arriver à temps... Arrière, vous autres, 
tonna-t-il en tirant sa rapière. 

- Qu’on le saisisse ! gronda Fausta. 

Les hallebardiers l’entourèrent. Pardaillan 
avait Rovenni directement devant lui. Il tomba en 
garde, et il allait de la pointe de sa rapière porter 
quelques coups destinés à le dégager, lorsqu’il 
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demeura immobile et stupéfait... Rovenni, au lieu 
de fuir, s’inclinait très bas devant lui !... Sur 
quelques mots brefs du cardinal, les hallebardiers 
reculaient !... Et Rovenni murmurait : 

- Quels sont vos ordres ?... Dites vite !... 

Que se passait-il ? 

Il était impossible à Pardaillan de le 
soupçonner. 

Il se passait simplement ceci : qu’au moment 
où Pardaillan était tombé en garde, les yeux de 
Rovenni s’étaient fixés sur sa main droite... et 
qu’à l’index de cette main brillait l’anneau d’or... 
l’anneau de forme spéciale... l’anneau que Sixte 
Quint seul pouvait lui avoir donné !... 

Aux yeux de Rovenni, et presque aussitôt aux 
yeux de tous ceux qui entouraient Fausta, tout 
prêts à la trahir, Pardaillan était l’homme envoyé 
par le pape !... Et cet anneau, c’était celui que M. 
Peretti, il y avait cinq mois, lui avait donné dans 
le moulin de la butte Saint-Roch en 
reconnaissance de l’immense service que lui 
rendait Pardaillan. 
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- Vos ordres ! répéta Rovenni. 

- Qu’on arrête cet homme ! rugit Fausta. 
Rovenni !... gardes !... Que faites-vous ?... Oh ! 
êtes-vous donc tous des traîtres !... 

- Mes ordres ? dit Pardaillan à tout hasard ; 
maintenez cette femme, en attendant... 

Fausta, livide, rugissante, pantelante de ce 
qu’elle entrevoyait, descendit de son trône et 
marcha sur Pardaillan ; mais dans ce moment, un 
chant éclata parmi les cardinaux, un chant qui la 
glaça d’épouvante comme le chant des suppliciés 
avait glacé Farnèse... Et c’était : 

Domine, salvum fac 

Sixtum Quintum 

Pontificem summum... 

Et exaudi nos in die 

Qua vocaverimus te l... 1 


1 « Seigneur, sauve Sixte Quint notre Souverain Pontife, et 
exauce-nous en ce jour où nous t’invoquons » (Hymne papal). 
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Fausta porta les deux mains à son front. Ses 
yeux lancèrent des éclairs. Un frisson convulsif 
l’agita... Ses propres gardes l’entouraient !... Et 
derrière le rempart des hallebardes, les évêques, 
les cardinaux entonnaient à pleine voix le chant 
de leur trahison !... 

-Trahie!... Trahie!... murmura-t-elle d’une 
voix qui même dans cette seconde fatale gardait 
une sorte de dignité sauvage et farouche. 

À ce moment, au fond du terrain de culture, 
une fanfare de trompettes éclata, une trentaine 
d’hommes d’armes apparurent, s’avançant à 
grands pas... 

- Le duc de Guise ! hurla Fausta. À moi, mon 
duc, à moi !... 

- Cajetan ! répondit le cardinal Rovenni. Sa 
Sainteté Sixte Quint ! Domine, salvum fac Sixtum 
Quintum !... 

Fausta leva vers le ciel rayonnant un regard où 
il y avait une malédiction suprême, puis elle 
baissa la tête ; et, immobile, dédaigneuse, 
redevenue la statue impassible, elle ne prononça 
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plus un mot... 

Toute cette scène, depuis l’instant où 
Pardaillan s’était laissé glisser du haut de la 
muraille, avait duré moins d’une minute... 
Lorsqu’il eut constaté la soudaine, l’inexplicable 
et fantastique volte-face des gardes qu’il 
s’apprêtait à charger, Pardaillan rengaina 
tranquillement sa rapière et grommela entre ses 
dents : 

-Je veux qu’on m’étripe et qu’on me pende 
par les pieds comme le fut le pauvre Coligny si je 
comprends ce qui se passe ici... mais le sieur 
Picouic nous a affirmé que nous trouverions la 
jolie petite bohémienne... 

En parlant ainsi, Pardaillan se retourna. Et ce 
moment, c’était à peu près celui où Charles 
d’Angoulême venait de jeter ce cri déchirant que 
nous avons signalé. 

Pardaillan, d’un coup d’œil, embrassa le 
terrible spectacle qu’il avait sous les yeux ; les 
deux cadavres enlacés dans la suprême étreinte ; 
la croix fleurie ; sur la croix, la jeune fille 
attachée par les poignets et par les chevilles : au 
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pied de la croix, Charles agenouillé, écrasé, 
tombait à la renverse... 

Pardaillan se rua sur la croix... Il l’enlaça de 
ses deux bras puissants, la secoua, cherchant à la 
soulever, à arracher le pied de son alvéole... La 
croix basculait, se balançait, comme si le souffle 
haletant de Pardaillan eût été l’orage qui courbait 
l’arbre du supplice... Et plus fort à ce moment où 
un vieillard apparaissait sur la scène, la dextre 
levée, plus violemment les cardinaux et les 
évêques prosternés tonnaient : 

- Domine, salvum fac pontificem nostrum ! 

Fausta seule était debout. Ses regards se 
croisèrent avec ceux de Sixte-Quint... 

-À genoux, fille d’orgueil ! dit le pape en 
levant ses trois doigts... bénédiction ou 
malédiction. 

-Fils de la trahison, répondit Fausta en se 
redressant, ce front d’orgueil ne se courbera que 
sous la hache de ton bourreau ! 

À ce moment, la croix frénétiquement secouée 
s’inclinait, arrachée de son alvéole. Pardaillan la 
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soutenait dans ses bras, et doucement la posait 
sur le sol. En un instant, il eut coupé les cordes 
qui attachaient les poignets et les chevilles de 
Violetta. Il posa sa main sur le sein de la jeune 
fille... 

À ce moment aussi, Charles d’Angoulême 
renaissait de son évanouissement et, hagard, à 
genoux, se traînait vers Violetta... Et comme il lui 
semblait qu’elle était morte et qu’il allait mourir 
là, comme l’angoisse des douleurs mortelles déjà 
noyait son regard, il eut soudain une secousse de 
joie furieuse, un bond, un cri d’extase... 
Pardaillan venait de lui jeter un mot. Et ce mot 
c’était : 

- Vivante !... 

Charles regarda autour de lui, et à ses pieds vit 
Léonore enveloppé dans son grand manteau de 
bohémienne. Il ne la reconnut pas. Dans cette 
minute, il n’eût pas reconnu sa propre mère... 
Mais se penchant sur la morte, il prit le manteau 
bariolé, parsemé de cuivreries et de médailles, et 
il en enveloppa son amante. 

Alors, sans un mot, n’ayant plus en lui que 
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cette idée : elle vit !... et cette volonté : fuir ce 
lieu maudit... oubliant jusqu’à Pardaillan, il 
souleva la jeune fille dans ses bras et se mit en 
marche, traversant le terrain de culture dans la 
direction des bâtiments de l’abbaye. Nul ne 
s’opposa à son départ. 

Il marchait, les yeux fixés sur son visage pâle 
comme un lys, et il voyait distinctement qu’elle 
respirait. Peu à peu, le sein de Violetta se 
soulevait avec moins d’effort, et il lui semblait 
que lui-même respirait mieux, ce qui était vrai ; 
car sa respiration se réglait sur celle de l’amante, 
sans qu’il en eût conscience, et il est probable 
qu’il fût mort de sa mort. 

Lorsqu’il eut atteint la voûte qui aboutissait à 
la grande porte d’entrée, il comprit que ses forces 
allaient l’abandonner ; un brouillard s’étendit sur 
ses yeux ; ses mains se crispèrent pour soutenir 
encore la jeune fille, ses lèvres balbutièrent des 
paroles vagues, et il sentit que la terre manquait 
sous ses pas et qu’il tombait... 
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XVI 


Devant l ’abbaye 


Pour que Violetta fût mise en croix, il avait 
fallu que Fausta trouvât un exécuteur, un 
bourreau secret : ce bourreau, elle l’avait sous la 
main... c’était le bohémien Belgodère, c’est-à- 
dire le père de celle qui s’appelait Jeanne 
Fourcaud... de Stella. Pour décider Belgodère à 
accomplir la hideuse besogne, Fausta lui avait 
dit : 

-Une de tes filles est morte, c’est vrai ; mais 
l’autre est vivante. Si la petite chanteuse meurt, tu 
reverras Stella... 

Mais si puissant que fût dans l’âme farouche 
et inculte du bohémien cet éveil de paternité que 
nous avons constaté, point n’était besoin d’y faire 
appel pour décider Belgodère : sa haine contre 
Claude suffisait... 
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Le bohémien s’était donc trouvé à l’abbaye, 
derrière le vieux pavillon, à l’heure précise qui 
lui avait été fixée. On avait amené Violetta, ou 
plutôt, on l’avait apportée, car étourdie sans 
doute par quelque boisson qui avait brisé ses 
forces, elle n’eût pu se soutenir, et elle avait à 
peine conscience de ce qui se passait. Belgodère, 
avec un mouvement de joie hideuse, avait saisi la 
malheureuse, l’avait couchée sur la croix, et 
l’avait fortement attachée par les bras et les pieds. 
Puis, avec l’aide de quelques hallebardiers, la 
croix avait été solidement plantée dans le trou 
préparé la veille par les gens de l’abbesse. 

Fausta, à ce moment, était seule avec une 
douzaine de gardes sur l’esplanade. Léonore et 
Jeanne Fourcaud (Stella) étaient enfermées dans 
le pavillon avec Rovenni et les autres 
schismatiques. Une fois que l’effroyable besogne 
fut terminée : 

- C’est bien, dit Fausta à Belgodère, tu peux te 
retirer. Va m’attendre devant la porte du couvent. 

- Stella ? grogna le bohémien qui jeta un 
regard sanglant sur Fausta. 
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Et elle comprit alors pourquoi Belgodère 
n’avait plus voulu la quitter !... Elle comprit que 
cet homme la tuerait sûrement si elle ne tenait 
parole !... Mais Fausta était bien décidée à rendre 
Stella au bohémien. Sur ce point-là, du moins, 
elle avait dit la vérité. 

- Écoute, dit-elle, jamais je ne fais de serment, 
car c’est offenser Dieu... Retire-toi en toute 
confiance à l’endroit que je te dis, et dans une 
heure, tu verras celle que tu me demandes. Mais 
si je m’aperçois que tu doutes, si la pensée te 
vient d’espionner ce qui va se passer ici pour une 
fois je ferai un serment, et je te jure que ta fille va 
remplacer sur cette croix celle que tu viens d’y 
attacher... 

À ces mots, Fausta monta lentement, sans se 
retourner, les marches de marbre. Un instant 
Belgodère demeura sombre, la tête basse, 
ruminant des pensées de haine ; puis, esquissant 
un geste de violente menace, il se retira. Ayant 
jeté un regard sur la crucifiée, il eut un rire 
silencieux et terrible puis, à grands pas, franchit 
le terrain de culture, et sortit du couvent comme il 
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en avait reçu l’ordre. 

À ce moment même, il vît une litière s’arrêter 
devant le grand portail. Il reconnut aussitôt les 
deux hommes qui en descendirent : c’étaient 
Farnèse et maître Claude. 

On a vu que le cardinal seul avait pu pénétrer 
dans l’abbaye et que Claude s’était retiré sous 
l’ombrage d’un grand chêne, attendant que le 
cardinal reparût avec Léonore et Violetta. 

Nous avons dit quelle était la tristesse de 
l’ancien bourreau. Claude avait toujours vécu 
dans cette atmosphère glaciale de la terreur qu’il 
inspirait, habitué à entendre sur son passage les 
hommes grommeler une malédiction, les enfants 
lui crier des insultes, et les femmes murmurer une 
prière en faisant un signe de croix et en hâtant le 
pas... 

Il savait parfaitement que cette répulsion qu’il 
inspirait pouvait et devait s’étendre à tous ceux 
qui vivaient avec lui... Il frémissait à la pensée 
que Violetta serait réprouvée comme lui s’il 
vivait près d’elle. La seule idée que le duc 
d’Angoulême pût apprendre qu’il était le 
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bourreau lui causait une sorte de vertige. 

Claude, à cette situation, avait trouvé une 
issue : disparaître. Mais si bien disparaître que 
plus jamais Violetta ne pût être éclaboussée du 
reflet rouge qui l’escortait... c’est-à-dire 
mourir !... 

Ce bourreau avait un cœur de père, voilà tout. 
Le sentiment de la paternité avait pris en lui sa 
forme la plus violente et la plus délicate : se 
dévouer, mourir pour Violetta, cela paraissait tout 
simple à maître Claude. Mais mourir, c’était se 
condamner à ne plus la voir... et ne plus la voir lui 
semblait bien amer... 

Voilà quelles pensées roulaient dans la tête de 
Claude, tandis qu’appuyé au tronc du vieux 
chêne, les yeux fixés sur le grand portail, il 
attendait Violetta, et que machinalement sa main 
se crispait sur l’aumônière de cuir où il avait 
enfermé un flacon de poison. 

- À quoi peut-il bien songer ? ricana 
Belgodère qui l’examinait de loin. 

Et le bohémien gronda : 
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-Voilà donc celui qui a pendu celle que 
j’aimais... la mère de mes filles... ma pauvre 
Magda !... Voilà celui qui a refusé à un père de 
lui dire où se trouvait ses enfants ! Un mot ! Il 
n’avait qu’un mot à dire ! Et je lui pardonnais la 
mort de Magda !... Et je me suis traîné à ses pieds 
et j’ai pleuré !... Il n’a pas eu pitié de la douleur 
de ce père... il est vrai que ce père n’était qu’un 
bohémien, un jongleur... Par les étoiles funestes ! 
ai-je assez souffert ! ai-je assez attendu cette 
minute !... Je le tiens !... 

Belgodère eut un souffle rauque, secoua sa 
tête sauvage et s’avança vers Claude. 

Le bourreau, en le voyant s’arrêter devant lui, 
eut un imperceptible tressaillement et pâlit. La 
présence de Belgodère à l’endroit et à l’heure 
mêmes où il devait revoir Violetta fit passer sur 
son échine le frisson des pressentiments mortels. 

- Que veux-tu ? demanda-t-il rudement. 

-Ne t’en doutes-tu pas? dit le bohémien 
d’une voix non moins rude. 

Ils étaient l’un devant l’autre, pareils à deux 
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dogues énormes, tous deux formidables, livides 
tous deux. 

- Passe ton chemin ! gronda le bourreau. 

- Mon chemin est le tien ! grogna le 
bohémien. D’ailleurs je n’ai que peu de choses à 
te dire. 

- Parle donc, mais hâte-toi ! Ou sinon... 

- Tu veux que je me hâte, et c’est bien. Voici 
donc mon maître : lorsque je t’ai vu récemment 
dans la maison de la place de Grève, je croyais 
tenir ma vengeance. 

Claude, à ce souvenir, serra ses poings 
monstrueux. 

- Il se trouva que tu m’échappas encore ! 
Violetta fut sauvée... Stella était perdue pour 
moi... et mon autre fille, Flora, mourait sous mes 
yeux dans le brasier... tu triomphais une fois de 
plus de ma douleur... 

-Monsieur, dit Claude avec une sorte de 
douceur humiliée, quant à vos deux filles, je vous 
ai expliqué... 

- Bon ! ricana Belgodère l’interrompant, voilà 
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que tu m’appelles monsieur tout comme si j’étais 
chrétien et même gentilhomme... 

- Je vous ai expliqué, dis-je, qu’en les confiant 
au procureur Fourcaud, je croyais agir pour le 
mieux de leur bien... Hélas ! pouvais-je prévoir 
ce qui devait arriver à ce digne homme !... 

-Moi qui n’étais que le père, je n’étais pas 
digne homme ! gronda Belgodère. 

- J’eus tort, je l’avoue. Mais maintenant que 
j’ai subi vos reproches, passez votre chemin, 
croyez-moi... ne me tentez pas en cette matinée. 

- Vraiment, monsieur, tu avoues que tu as eu 
tort d’arracher au père ses deux enfants !... 

- Oui, murmura Claude, comme s’il se fut 
parlé à lui-même, là fut peut-être le crime que j’ai 
expié par tant de désolation. 

-Ton crime, dit Belgodère dans un rauque 
grondement, tu as bien dit le mot, cette fois : ce 
fut ton crime ! Plus que d’avoir supplicié ceux de 
ma tribu, plus que d’avoir tué Magda, pauvre 
malheureuse qui ne t’avait rien fait, rien fait à 
personne, ce fut vraiment là ton crime... Quant à 
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l’avoir expié, c’est autre chose ! 

-N’ai-je pas pleuré comme tu as pleuré ? dit 
maître Claude en frissonnant. 

- Ce n’est pas assez. 

-Ne m’as-tu pas enlevé Violetta comme je 
t’avais enlevé Flora et Stella ?... 

- Ce n’est pas assez !... 

-N’ai-je pas subi la douleur même que tu as 
subie ? N’es-tu pas assez vengé pour avoir livré 
mon enfant à celle que tu sais, le jour même où je 
la retrouvais ?... 

- Ce n’est pas assez !... 

À mesure qu’il faisait ces trois réponses, 
Belgodère s’était redressé, sa voix avait fini par 
rugir. Le bourreau, au contraire, semblait se 
courber, de plus en plus écrasé. 

-Parle donc, dit maître Claude. Dis-moi ce 
qu’il te faut. Ce que tu me demanderas, je te le 
jure par cette journée solennelle, par cette heure 
où renaît mon cœur pour bientôt mourir, je te 
l’accorderai !... Mais ensuite, va-t-en !... Par 
Notre-Dame, je te le dis, bohémien, n’abuse pas 
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de ma patience en un tel moment !... Voyons, dis 
vite : que te faut-il ? 

- Sang pour sang ! Vie pour vie ! Mort pour 
mort !... 

Maître Claude releva lentement la tête et 
répondit : 

- Sois donc satisfait. Car bientôt je ne serai 
plus !... 

- Tu plaisantes, bourreau ! Ah çà ! que veux- 
tu que ta mort me fasse ? Maître Claude, le 
supplice de Flora appelle le supplice de 
Violetta !... 

Claude saisit une branche de chêne qui pendait 
au-dessus de sa tête, la brisa, la tordit, T arracha, 
et, monstrueux, terrible, la matraque serrée 
convulsivement dans sa main, grogna : 

- Va-t-en !... 

-Je m’en irai tout à l’heure, dit Belgodère, 
quand ma fille Stella sortira de ce couvent. Car je 
puis bien te l’annoncer : on va me rendre ma 
fille... celle qui me reste ; c’est déjà quelque 
chose... Et quand à la petite chanteuse... 
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Claude fit un pas, leva la matraque et gronda : 

-Je te conseille de ne pas proférer ici de 
menace contre elle. On va te rendre ta fille : c’est 
bon. Tu dois à ces mots que tu viens de dire de ne 
pas être assommé déjà. Mais maintenant, va-t-en 
sans menacer ma fille, à moi ! 

- Des menaces ! hurla Belgodère avec un éclat 
de rire insensé. Tu ne me connais pas, Claude ! Je 
ne menace pas, moi ! Je tue !... Et si je te dis qu’il 
me fallait le supplice de ta Violetta, c’est qu’à 
cette heure elle est suppliciée ! 

Claude rejeta sa branche de chêne. Sa main 
énorme s’abattit sur l’épaule du bohémien qui ne 
plia pas et continua à le regarder les yeux dans les 
yeux convulsé par la haine, les dents découvertes 
par l’effroyable sourire de la vengeance satisfaite. 

- Tu dis ? fit Claude presque à voix basse, 
tandis qu’un tremblement l’agitait tout entier. 

- Je dis, rugit Belgodère avec un juron 
terrible, je dis que moi, Belgodère, j’ai attaché ta 
fille sur la croix, que vingt hommes d’armes 
gardent cette croix, et qu’à cette heure elle 
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expire ! Je dis... Tiens ! Écoute !... Voici le glas 
qui sonne ! En ce moment, ta fille... 

La parole expira soudain sur ses lèvres. 
Claude venait de le saisir à la gorge. Ses deux 
mains, tenailles vivantes, s’incrustèrent dans les 
chairs... Il ne disait pas un mot. Il était pâle 
comme un mort, rigide comme une monstrueuse 
cariatide ; seulement, de ses yeux exorbités et 
rouges d’afflux sanglants, des larmes coulaient 
l’une après l’autre, et l’on eût dit qu’il pleurait du 
sang... 

Le bohémien, vigoureux et trapu, ses forces 
décuplées par la haine, essayait, par violentes 
secousses, d’échapper à l’étreinte. À chaque 
secousse, il reculait d’un pas et entraînait 
Claude... Et lui aussi empoigna le bourreau à la 
gorge ; ses deux bras nerveux, dans un geste 
foudroyant, se levèrent, ses doigts velus 
s’enfoncèrent dans la gorge de Claude... 

Alors, ils demeurèrent immobiles sous le ciel 
rayonnant, dans le grand silence paisible où les 
tintements du glas tombaient un à un comme des 
gouttes de tristesse mortelle... Debout l’un contre 
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l’autre, pétrifiés dans leur attitude, ils 
s’étranglaient l’un l’autre. 

Cela dura quelques instants... Enfin, les doigts 
de Belgodère se desserrèrent... sa tête tomba 
mollement sur ses épaules. 

Une seconde encore Claude le tint dans ses 
doigts, et quand il eut vu les yeux du bohémien 
devenus tout blancs, quand il eut vu sa face 
violette, il le lâcha... Belgodère s’affaissa sur 
place... Il était mort. 

Claude se pencha sur lui et posa sa main sur 
son cœur. Il semblait très calme, si ce n’est qu’il 
respirait à coups précipités, à demi étouffé qu’il 
était. Lorsqu’il eut constaté que le bohémien était 
bien mort, il se releva et regarda autour de lui 
avec cet étonnement stupide de l’homme qui se 
fait éveiller et croit faire un méchant rêve. 

Les tintements funèbres de la cloche de 
l’abbaye arrêtèrent son attention ; mais il ne 
comprenait pas encore pourquoi sonnait cette 
cloche. Brusquement, un reflux de la mémoire le 
ramena dans la réalité. 
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- Le glas ! rugit-il en saisissant ses cheveux à 
pleines mains. Le glas !... 

Et il se ma vers la porte du couvent. La porte 
était toute grande ouverte. En effet depuis dix 
minutes, une troupe assez nombreuse venait 
d’arriver et avait pénétré dans l’abbaye. Ni 
Belgodère ni maître Claude n’avaient fait 
attention à cette troupe qui, étant entrée, laissa un 
homme de garde sous la voûte. 

- Halte-là ! cria la sentinelle en voyant arriver 
Claude hagard, échevelé, hurlant et lancé en 
bonds furieux. 

Claude, sur son passage, renversa l’homme 
sans s’arrêter, sans le voir peut-être, simplement 
en le heurtant. Et presque aussitôt il s’arrêta, avec 
une atroce clameur de mortel désespoir : 

Il venait de reconnaître Violetta dans les bras 
du duc d’Angoulême qui l’emportait. Violetta 
blanche comme une morte. Morte sans aucun 
doute !... 

À ce moment, le petit duc chancelait... il allait 
tomber... Claude ouvrit ses bras noueux, ses bras 
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de géant, et reçut le double fardeau : Charles 
d’Angoulême portant Violetta... 

Et d’un furieux effort, il les enleva tous les 
deux, il les emporta, le pas à peine alourdi par la 
charge, s’élança au dehors, ses yeux rouges fixés 
sur Violetta, mordant ses lèvres jusqu’au sang 
pour ne pas crier, courant, bondissant d’instinct 
vers la petite source du calvaire... la source près 
de laquelle, jadis, Loïse de Montmorency avait 
été frappée par Maurevert... 

Et là, il les déposait tous deux sur le gazon, 
s’agenouillait, trempait ses mains dans l’eau et 
baignait le front de la jeune fille qui presque au 
même instant poussait un soupir, ouvrait les yeux 
et, dans un sourire, comme elle avait souri dans la 
salle des exécutions du palais de Fausta, comme 
alors, murmurait : 

- Mon père... mon bon petit papa Claude ! 

* 


Les minutes qui suivirent furent pour Claude, 


506 



pour Violetta et pour Charles, promptement 
revenu de son évanouissement, d’intraduisibles 
minutes d’extase. Ces trois êtres, pendant la 
période qui suivit la délivrance de Violetta et leur 
réunion, doutaient encore de leur bonheur. Les 
questions, les exclamations, les mains serrées 
cent fois, les baisers éperdus, les larmes, toute 
cette mimique des gens qui ont longtemps 
souffert apaisa enfin leur angoisse, et ils purent, 
avec plus de calme, envisager leur situation. 

Pour Charles et pour Violetta, elle était 
rayonnante ; leur félicité les enivrait, ils 
resplendissaient de leur pure joie comme le soleil 
resplendissait dans le ciel. Pour Claude elle était 
sombre... 

Puisque Violetta était sauvée, puisqu’elle était 
réunie enfin à celui qu’elle aimait, l’heure de 
disparaître allait sonner pour lui... l’heure de 
mourir !... Et c’était maintenant, c’était en 
présence de son enfant qu’il comprenait toute 
l’horreur contenue dans ce mot : mourir !... 

Le duc d’Angoulême avait reconnu en Claude 
l’homme qu’il avait vu dans sa maison de la rue 
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des Barrés, l’homme au mystère inquiétant qu’il 
aurait si ardemment souhaité déchiffrer. Mais à 
ce moment, le pauvre amoureux ne voyait que 
Violetta, et il lui semblait que jamais il 
n’arriverait à rassasier ses yeux. 

Mais Violetta, elle, ne perdait de vue ni son 
fiancé, ni celui qu’elle persistait à appeler son 
père. Certes, c’était pour elle un bonheur inouï 
que de revoir celui qu’elle aimait, et c’est à peine 
si elle osait croire à la réalité de cette heure 
adorable. Mais l’affection filiale qu’elle avait 
pour Claude avait en elle des racines bien 
profondes... 

Violetta, dans ce moment, vit s’assombrir le 
visage de Claude. Elle vit que les yeux du 
réprouvé se fixaient sur Charles... sur le fiancé !... 
Et par une soudaine intuition du cœur, cette fille 
charmante comprit la douloureuse vérité !... Elle 
attacha sur lui un regard attentif, puis dégageant 
doucement ses mains que le petit duc tenait dans 
les siennes, elle se jeta dans les bras de maître 
Claude et posa sa tête sur sa vaste poitrine. 

-Mon père, dit-elle, mon bon père, qu’avez- 
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vous ?... Pourquoi, en un pareil moment, n’êtes- 
vous pas rayonnant de joie comme vous l’étiez 
lorsque vous m’avez retrouvée dans la salle des 
supplices... lorsque vous m’avez prise dans vos 
bras ?... 

- Silence ! silence, mon enfant ! bégaya 
Claude en regardant le duc avec terreur. 

- Vous pleurez, père !... Vous sanglotez ! 

- C’est la joie !... Je te le jure... 

Elle secoua la tête ; ses beaux yeux bleus de 
violette, avec une étrange sérénité, se posèrent 
sur son fiancé, tandis que sa joue se reposait 
encore sur la poitrine de l’ancien bourreau. Peut- 
être, avec la bravoure d’âme des femmes dans les 
circonstances d’où leur vie entière peut dépendre, 
voulait-elle mesurer d’un coup l’amour du duc 
d’Angoulême. Et ce fut avec une sorte 
d’héroïsme qu’elle se jeta à corps perdu dans 
l’explication que Claude voulait éviter en 
mourant. 

-Non, dit-elle avec une fermeté pleine de 
douceur, tandis qu’elle pâlissait légèrement ; non, 
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non, père, ce n’est pas la joie qui vous fait pleurer 
en ce moment... c’est la douleur. Vous n’êtes pas 
comme ce jour où, dans la salle des supplices, 
vous m’avez prise dans vos bras et où vous vous 
êtes jeté dans la trappe... 

- Silence, malheureuse enfant ! gronda 
Claude. 

- La salle des supplices ! murmura Charles 
d’Angoulême. 

Et il eut dès lors la conviction qu’il allait 
connaître le secret... que Claude allait cesser 
d’être un mystère pour lui et qu’il allait apprendre 
quelque chose de terrible. Claude d’une main 
cachait ses yeux, et de l’autre cherchait la bouche 
de Violetta pour la fermer. Pâle de sa résolution, 
forte de son courage, une flamme d’héroïsme 
dans les yeux, Violetta reprit : 

-Oui... la salle des supplices où je devais 
périr... Monseigneur duc, écoutez... Voici mon 
père... 

- Monseigneur, râla Claude éperdu, ne la 
croyez pas : son père, vous savez, c’est le prince 
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Farnèse... 

-Mon père, continua Violetta, c’est celui qui 
m’a prise, enfant, dans ses bras protecteurs, qui 
m’a consacré sa vie et m’a donné le meilleur de 
lui-même... Monseigneur, je vous aime. Dans le 
secret de mon cœur j’ai uni ma destinée à la 
vôtre... Je ne pense pas que je puisse jamais vous 
oublier, et je crois que s’il fallait jamais nous 
séparer, ajouta-t-elle d’une voix altérée, je serais 
bientôt morte... 

- Ô mon enfant ! fille adorée de mon cœur ! 
sanglota maître Claude. 

- Nous séparer ! balbutia le duc d’Angoulême 
en frissonnant. Chère fiancée, vous voulez donc 
que je meure ?... 

- C’est pourtant ce qui arriverait, dit Violetta, 
s’il fallait que mon bonheur fût au prix du 
malheur de mon père !... Écoutez, mon cher 
seigneur, mon père s’appelle maître Claude... 

- Mon enfant... par pitié !... oui, par pitié pour 
ton vieux père Claude... tais-toi !... 

- Mon père, continua Violetta avec 
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l’intrépidité des héroïnes de jadis qui marchaient 
à l’ennemi la hache à la main, mon père est un 
bourgeois de Paris. Le voici. Je n’en connais pas 
d’autre. C’est lui qui m’a élevée... avec quelles 
tendresses, avec quels soins délicats, nul ne le 
saura jamais que moi... c’est toute sa vie qu’il 
m’a donnée, monseigneur. Si je vis, c’est à lui 
que je le dois... Or, après une longue séparation, 
quand il me retrouva, ce fut encore pour sauver 
ma vie... Et maintenant, écoutez, mon cher 
seigneur... Ce jour-là, après m’avoir sauvée, il 
sanglotait comme maintenant... Et quand je 
voulus savoir quel chagrin il y avait dans 
l’existence de ce juste, quelle douleur il m’avait 
cachée à force de tendresse et de dévouement, il 
m’apprit qu’il n’était pas digne de s’appeler mon 
père, parce qu’il était autrefois bourreau juré de 
la ville de Paris. Monseigneur, regardez-moi, je 
suis la fille de maître Claude !... 

Charles d’Angoulême livide, frissonnant, les 
cheveux hérissés, recula de deux pas, cacha son 
visage dans ses mains, et jeta une sorte de 
gémissement lamentable : 
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- Le bourreau !... 

« Puissance du ciel, je puis mourir heureux ! 
cria en lui-même maître Claude, transfiguré, le 
visage rayonnant d’une joie surhumaine... Ange 
de ma pauvre vie ! Bénie sois-tu pour cette 
minute d’ineffable orgueil que tu donnes au cœur 
de ton père ! » 

À ces mots, il prit rapidement le flacon de 
poison qu’il portait dans son aumônière et en 
avala le contenu. Violetta, les yeux fixés sur 
Charles, attendant sa décision avec la 
vertigineuse anxiété de l’être au bord d’un abîme, 
Violetta n’avait pas vu ce geste !... Et Charles, 
comme assommé par cette révélation, ne l’avait 
pas vu davantage !... 

Pendant quelques secondes, les yeux fermés 
sous ses mains demeurèrent pourtant comme 
éblouis par de sinistres lueurs... Quand il laissa 
retomber ses mains, quand son regard se posa sur 
Violetta, la jeune fille poussa un grand cri de joie 
éperdue... Car dans les yeux de son fiancé, elle 
venait de voir que l’amour était vainqueur de la 
révélation, de l’horreur, de l’épouvante, de tout 
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au monde !... 

Dans le même instant, les deux amants étaient 
dans les bras l’un de l’autre et échangèrent 
l’étreinte par laquelle ils étaient désormais unis à 
jamais... Charles prit une main de Violetta dans 
sa main, s’avança vers Claude, et pâle encore, 
mais la physionomie rayonnante de mâle loyauté, 
prononça : 

- Monsieur, laissez-moi saluer en vous le père 
de celle que j’adore et à qui, devant vous, je 
consacre ma vie... Ce que vous fûtes, je l’ignore. 
Ce secret s’est déjà évanoui de mon cœur... Que 
ceci ne vous étonne pas, monsieur. J’ai été 
quelques mois à l’école d’un homme dont le 
contact m’a transformé, qui a aboli en moi 
d’anciennes croyances et m’a fait une âme 
nouvelle. Le chevalier de Pardaillan, monsieur, 
m’a appris qu’un homme est hideux, même sous 
le manteau royal quand il ignore la justice et la 
bonté ; qu’un homme est vénérable quand il porte 
un cœur d’homme battant à tous les sentiments 
d’amour, de pardon, de suprême indulgence. 
C’est ce que vous êtes, et voici ma main !... 
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Charles tendit sa main en frémissant malgré 
lui. Claude la saisit et poussa un long, un profond 
soupir, en murmurant : 

-Maintenant, je suis sûr du bonheur de ma 

fille !... 

/\ 

- O mon noble Charles, balbutia Violetta. 
Comme je vous bénis !... Ô mon bon père... tu 
auras donc, toi aussi, ta part de bonheur !... 

Claude sourit d’un sourire qui contenait 
sûrement tout le bonheur et tout l’amour... 
Presque au même instant, il sentit une sueur 
glaciale pointer à la racine de ses cheveux, il 
chancela, tomba sur les genoux, puis, comme tout 
se mettait à tourner autour de lui la ronde 
vertigineuse de l’agonie, il s’allongea sur le sol, 
les mains crispées sur l’herbe. 

-Père ! père ! cria Violetta en s’agenouillant 
et en soutenant la tête de Claude. 

-Ne t’inquiète pas... c’est... c’est la joie... 

- Oh ! bégaya la jeune fille épouvantée, mais 
son visage se décompose... ses mains se glacent... 
Seigneur ! est-ce que mon père va mourir ?... 
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Claude se raidit. 

Un sourire ineffable illumina son visage 
monstrueux et, dans un râle haletant, d’une voix 
infiniment douce, il répondit : 

-Mourir... oui !... je meurs... Mon enfant, je 
meurs de joie... quelle belle et heureuse fin !... Ne 
pleure pas... il est impossible... de mourir... plus 
heureux... puisque je meurs de joie !... 
Monseigneur, ma bénédiction vous 
accompagnera dans la vie... Je vous donne cette 
enfant... ce cher trésor... Adieu... ta main, mon 
enfant... ta main... 

Dans un dernier effort, il saisit la main de 
Violetta... Il l’appuya sur ses lèvres et ferma les 
yeux... 

- Mon père est mort ! sanglota la jeune fille... 

-Mort!... râla Claude dans un sourire 
d’indicible bonheur... mort de joie !... 

Et il expira... 

À ce moment, et comme Violetta, affaissée sur 
elle-même, étouffait ses sanglots dans un pan de 
son manteau ramené sur son visage, le duc 
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d’Angoulême, jetant les yeux autour de lui, 
aperçut le petit flacon qui avait roulé presque au 
bord de la source. Il tressaillit et jeta sur le mort 
un regard de pitié profonde... Il avait compris de 
quoi maître Claude était mort !... 

Alors, il se baissa ; et pour que ce flacon ne fût 
pas vu de sa fiancée, pour qu’elle pût garder à 
jamais cette touchante illusion qu’avait voulu 
créer le bourreau dans le dernier souffle de son 
dévouement, il plongea la petite et frêle capsule 
dans l’eau pure de la source... 

Le flacon se remplit d’eau, coula à pic et 
disparut au fond de la source, qui continua à 
s’échapper avec un bouillonnement très doux, 
s’épanchant et formant le joli ruisseau qui 
murmurait sur les pierres polies des rampes de 
Montmartre... 

À ce moment, une jeune fille sortit de l’abbaye 
en courant, s’arrêta un instant non loin du chêne 
sous lequel gisait Belgodère étranglé, jeta autour 
d’elle des yeux égarés, et apercevant enfin le 
groupe formé par Charles d’Angoulême et 
Violetta agenouillée près de Claude, elle 
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descendit d’un pas affolé par la terreur, et, 
reconnaissant Violetta, se pencha sur elle et jeta 
un cri de joie folle. 

- Chère et douce compagne de captivité, 
murmura-t-elle. Nous sommes donc libres !... Au 
prix de quelles horreurs, hélas !... Mais comment 
avez-vous échappé à l’abominable supplice ?... 

Violetta levant son visage baigné de larmes 
reconnut Jeanne Fourcaud, se leva et se jeta dans 
ses bras en sanglotant : 

- Mon père est mort !... 

C’était en effet la fille de Belgodère 1 . 

Au moment où se produisait la collision entre 
Fausta et Sixte-Quint, elle s’était relevée, 
épouvantée du rôle inconscient qu’elle avait joué 
dans cette tragédie. Le cri du cardinal Farnèse, les 
plaintes déchirantes de Léonore prosternée au 

1 Stella devait toujours ignorer la vérité sur sa naissance, 
puisque Belgodère était mort. Elle ne sut jamais ce que sa sœur 
Flora (Madeleine Fourcaud) était devenue. Elle vécut, par la 
suite dans la conviction qu’elle s’appelait Jeanne Fourcaud, 
qu’elle était bien la fille procureur du huguenot. En 1591, elle 
épousa M. de Virac, officier des armées d’Henri IV. (Note de 
M. Zévaco) 
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pied de la croix, lui avaient appris que Fausta 
avait menti, qu’elle n’était nullement la fille de la 
bohémienne Saïzuma... Alors, affolée par le 
spectacle qu’elle avait sous les yeux, elle avait 
traversé le jardin en courant, était arrivée à 
l’abbaye, avait trouvé une porte ouverte et, sans 
savoir, poussée par l’épouvante, se retrouva sous 
la voûte, vit le grand portail ouvert et s’élança au 
dehors. Elle passa près du cadavre de Belgodère 
- son père ! - sans le voir. 

Le duc d’Angoulême vit un secours dans 
l’arrivée de cette belle enfant qu’il ne connaissait 
pas, mais qui semblait aimer tendrement sa 
fiancée. Il glissa quelques mots à l’oreille de 
Jeanne Fourcaud, qui entraîna Violetta loin du 
pauvre corps du bourreau enfin rendu à la paix 
qu’il avait en vain cherchée toute sa vie. 

Quelques paysans du hameau s’étaient 
approchés... Charles leur fit signe, et moyennant 
une pièce d’or, obtint qu’ils enlevassent le 
cadavre, qui fut déposé dans une chambre. Quant 
à celui de Belgodère, il fut enterré à l’endroit 
même où il était tombé. 
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Tandis que Jeanne Fourcaud, dans la 
chaumière où reposait le corps de maître Claude, 
essayait de consoler Violetta, Charles 
d’Angoulême s’était rapproché de l’entrée de 
l’abbaye. Inquiet de Pardaillan, il allait pénétrer 
dans l’intérieur du couvent lorsqu’il le vit 
apparaître. 

Le chevalier semblait fort calme. Mais Charles 
connaissait bien cette physionomie. Et à certains 
signes, il vit que Pardaillan devait être bouleversé 
par quelque violente émotion, qu’il attribua à la 
scène de l’esplanade. Il se contenta donc de le 
mettre au courant de ce qui venait de se passer 
près de la source. 

- Bien, dit Pardaillan, qui hocha la tête, vous 
n’avez plus, monseigneur, qu’à conduire votre 
fiancée à Orléans. Votre figure radieuse sous le 
mince bistre de tristesse qui la couvre, me dit 
assez que vous êtes au seuil du bonheur. Le 
bonheur, mon cher, est un fantastique palais où il 
faut se hâter d’entrer dès qu’on le peut. Si on 
hésite un instant, le palais s’effondre comme les 
nuages qu’on voit quelquefois, château 
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maintenant, désert tout à l’heure... Rendez donc 
les derniers devoirs à ce malheureux, et partez 
avec Violetta... 

- Et vous, cher ami ?... Je vous préviens que je 
ne pars pas sans vous... 

- Il le faut, dit Pardaillan. Vous partez, moi je 
reste. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas 
longue. Dès que j’aurai terminé à Paris certaine 
affaire qui m’y retient, je viendrai vous chercher 
à Orléans. Mais, au nom du diable, n’hésitez 
pas... 

Après une brève discussion, Charles dut se 
rendre à l’évidence. Il lui fallait, de toute 
nécessité, mettre Violetta en sûreté parfaite ; et 
sur la promesse que le chevalier viendrait le 
chercher bientôt à Orléans, il se jeta dans ses bras 
pour lui faire ses adieux. Puis, non sans se 
retourner plusieurs fois vers le chevalier demeuré 
près du portail, il s’éloigna le cœur serré, des 
larmes aux yeux et, malgré toutes les promesses 
de Pardaillan, avec le triste pressentiment qu’il ne 
le reverrait plus... 

Il regagna la chaumière où Violetta pleurait 
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près du corps de Claude, tandis que Jeanne 
Fourcaud essayait en vain de la consoler. 

Le duc d’Angoulême passa cette journée à se 
procurer une litière pour sa fiancée et un cheval 
pour lui. Le lendemain matin, au lever du soleil, 
maître Claude fut enterré. Sur le tumulus qui 
recouvrait son corps, Violetta agenouillée pleura 
longtemps. Enfin, Charles parvint à l’arracher à 
ce coin de terre et la fit monter dans la litière où 
Jeanne Fourcaud prit également place. Lui-même 
sauta en selle. Et la petite troupe se mit en route 
pour contourner Paris et rejoindre la route 
d’Orléans. 

Comme la litière s’ébranlait, le duc 
d’Angoulême vit surgir près de son cheval deux 
grands diables qu’il reconnut aussitôt, surtout 
Picouic, grâce auquel il avait pu arriver à temps 
pour sauver Violetta. 

Picouic, en effet, avait eu la pensée de se 
rendre à tout hasard à l’auberge de la Devinière, 
et étant entré dans Paris à l’ouverture des portes, 
il avait trouvé dans l’auberge Pardaillan et 
Charles qui s’apprêtaient déjà en vue du rendez- 
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vous que Maurevert leur avait assigné pour ce 
jour-là même... Nos lecteurs devinent le reste. 

Picouic et Croasse, donc, après la scène 
terrible qui s’était déroulée près du pavillon de 
l’abbaye, s’étaient rejoints, avaient vu le duc 
d’Angoulême dans ses allées et venues et avaient 
fait leur plan en conséquence. Ils assistèrent à 
l’enterrement de Claude, et lorsqu’ils virent le 
jeune duc prêt à partir, s’approchèrent de lui. 

- Monseigneur, cria Picouic, ne nous 
abandonnez pas !... 

Charles fut ému de pitié... et après tout, c’était 
à Picouic qu’il devait en partie son bonheur 
présent. 

- Vous voulez donc venir avec moi ? 

- Au bout du monde ! dit Picouic. 

- Eh bien, dit Charles, qui avec un sourire leur 
jeta quelque argent, voici pour faire la route d’ici 
à Orléans. Une fois à Orléans, venez me trouver, 
et si mon service vous plaît, eh bien, vous 
resterez avec moi... 

Les deux compagnons se confondirent en 
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bénédictions et prirent d’un pas allègre le chemin 
que Charles suivait à cheval... La litière qui 
contenait Violetta et Jeanne Fourcaud arriva sans 
incident à Orléans, escortée par Charles, le soir 
du cinquième jour. Trois jours plus tard, les deux 
compagnons de misère y faisaient également leur 
entrée, et Picouic disait à Croasse : 

- Je crois que cette fois, nous entrons vraiment 
dans la vie de cocagne... 
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XVII 


La reconnaissance de Fausta 


Force nous est maintenant de revenir de 
quelques heures en arrière, c’est-à-dire au 
moment même où Pardaillan voyait Charles 
envelopper Violetta dans le manteau de la 
bohémienne Saïzuma, la soulever dans ses bras et 
l’emporter. 

Le premier mouvement du chevalier fut de 
suivre le jeune duc. En effet, Violetta sauvée, le 
reste ne le regardait plus. Une pensée, à cet 
instant, fulgura dans son cerveau : 

« Maurevert !... » 

Maurevert, sans aucun doute, savait ce qui 
devait se passer dans l’abbaye !... Maurevert lui 
avait donné rendez-vous pour ce jour-là, à midi, 
près de la porte Montmartre, et lui avait dit : 
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-Non seulement je vous dirai où se trouve la 
petite chanteuse, mais vous conduirai à elle... 
vous la verrez !... 

Dans un éclair, Pardaillan vit la pensée de 
Maurevert avec cette livide clarté qui peut, dans 
la nuit, montrer les bords du précipice où l’on 
s’acheminait. 

Si Maurevert lui avait donné rendez-vous près 
de la porte Montmartre, c’était pour le conduire à 
l’abbaye ! Si le rendez-vous était à midi, c’était 
pour qu’il arrivât plus tard !... 

Oui, dans le plan de Maurevert, lui et le jeune 
duc devaient voir la petite chanteuse... mais ils ne 
devaient la voir que vers une heure de l’après- 
midi, alors qu’elle avait été crucifiée à neuf 
heures du matin !... Ils ne devaient la voir que sur 
la croix... expirante, ou même déjà morte !... 

Pardaillan frissonna. Un flot de haine monta à 
son cerveau à la pensée de cette trahison si 
misérable. Il voulut savoir de Fausta la vérité tout 
entière. Il resta... À ce moment, son regard se 
reporta sur Fausta et sur l’homme qui, vêtu 
comme un bourgeois de la classe moyenne, était 
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acclamé par ces évêques et ces cardinaux. Et il 
reconnut M. Peretti... le meunier dont il avait 
sauvé les sacs d’or !... 

-Domine, salvum fac Sixtum Quintum ! 
chantaient les cardinaux massés sur l’estrade de 
marbre. 

- Le pape ! murmura Pardaillan. Le pape et la 
papesse en présence !... Il faut avouer, ajouta-t-il 
avec un sourire d’ironie, que j’ai une fière chance 
de pouvoir contempler deux Saintetés à la fois, 
tandis que tant de pèlerins sont obligés d’aller à 
Rome pour n’en voir qu’une et encore !... 

- À genoux ! répéta Sixte Quint en levant sa 
dextre menaçante. À genoux ! ou je te fais saisir 
et attacher sur cette croix... ou plutôt... car ton 
contact sur le signe de rédemption serait un 
sacrilège... je te livre aux piques de tes propres 
hommes d’armes !... 

Fausta ne s’agenouilla pas. Elle redressa sa 
tête orgueilleuse dont le calme faisait un étrange 
contraste avec le visage du vieillard, bouleversé 
de fureur. Et du bout des lèvres, avec un dédain 
qui prouvait tout au moins un courage à toute 
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épreuve, elle laissa tomber ces mots : 

- Pape du mensonge, grand-prêtre de la 
trahison, tu l’emportes aujourd’hui ! Tu peux 
donc achever la victoire que tu dois à la lâcheté 
humaine, non à la protection divine. Fais-moi 
mettre à mort si tu l’oses ; je ne te précéderai que 
de peu dans la tombe : mais tu n’obtiendras de 
moi ni la soumission que tu espères, ni le respect 
dû seulement aux envoyés de Dieu... Allons, vous 
autres ! troupeau de traîtres ! gagnez vos trente 
deniers en assassinant votre souveraine ! Frappe 
le premier, Rovenni, si tu veux mériter de régner 
par le crime comme ton maître Sixte règne par 
l’imposture ! 

Sa voix s’était à peine élevée au diapason du 
mépris. En prononçant les derniers mots, elle 
remonta sans hâte les degrés de marbre et reprit 
sa place sur son trône, si majestueuse vraiment, si 
sculpturale dans les plis immobiles de sa lourde 
robe, avec un tel éclair jailli de ses yeux noirs que 
tous reculèrent pour la laisser passer et que nul 
n’osa lever son regard sur elle quand elle se fut 
assise. 
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- Par le Dieu vivant ! gronda Sixte Quint, 
voilà l’audace de l’hérésie ! voilà le frénétique 
orgueil du schisme !... Seigneur, pardonne-moi de 
répandre le sang d’une créature humaine sans lui 
laisser le temps de se réconcilier avec toi !... 
Gardes !... que cette femme meure !... 

Il y eut un tumulte ; les cardinaux refluèrent ; 
les gens d’armes de Sixte et les hallebardiers de 
Fausta s’avancèrent précipitamment sur l’estrade 
de marbre... Fausta, dans cette suprême seconde 
où la mort était sur elle, ne fit pas un geste de 
défense ; elle vit l’éclair des piques et des 
poignards, elle entendit le hurlement de la meute 
qui se ruait sur elle... Elle murmura : 

- Trahison !... 

Et ferma les yeux... 

Dans cet instant où elle s’apprêtait à mourir 
comme elle avait vécu, en une attitude 
d’indestructible orgueil, un long frémissement 
l’agita ; une flamme embrasa son cœur glacé ; sa 
pensée oscilla violemment du pôle de la haine au 
pôle de l’amour, et son sein palpita... Un homme, 
d’un bond, venait de se jeter devant elle... 
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Cet homme, avec un de ces gestes qui 
imposent l’effroi de la mort aux multitudes, d’un 
geste qui l’avait enveloppé d’un éclair d’acier, 
tirait du fourreau une longue, large et solide 
rapière ; la pointe de cette rapière, il la dirigeait 
sur la poitrine même de Sixte Quint debout sur la 
dernière marche de l’estrade, et cet homme 
disait : 

- Saint-Père, je serai au regret de vous tuer ; 
mais si vous n’arrêtez cette bande de loups, vous 
êtes mort !... 

Sixte fit un signe désespéré... Les gardes 
s’arrêtèrent net, n’osant plus faire ni un pas ni un 
geste, car il était trop évident que l’homme à la 
rapière n’avait qu’à pousser sa pointe... et c’en 
était fait du pape... 

- Pardaillan ! murmura Fausta dans un soupir 
de joie, d’espoir, de renaissance à la vie, et 
d’admiration. 

- Monsieur, dit Sixte d’une voix qui ne 
tremblait pas, oseriez-vous bien frapper le 
suprême pontife de la chrétienté !... 
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- Aussi vrai que vous osez frapper cette 
femme !... Ne bougez pas, saint et vénérable 
père !... Un pas de vous en arrière, ou un pas de 
ces gens en avant, et nous partons tous de 
compagnie ad patres !... Madame, veuillez vous 
lever... 

Fausta, l’esprit perdu, haletante devant cette 
scène imprévue, obéit sans se rendre compte de 
ce qu’elle faisait. Dans le même instant, 
Pardaillan se rapprocha du pape, se colla à lui 
pour ainsi dire, tandis que les gardes frémissants 
cherchaient s’ils ne pourraient le frapper à 
F improviste sans danger pour Sixte. 

-Ne bougez pas, enfants ! dit le pape. Dieu 
terminera cette querelle au mieux de ses 
intérêts !... 

- C’est sûr ! dit froidement Pardaillan, je ne 
comprends pas que les hommes se veuillent à 
toute force mêler des intérêts de Dieu... Madame, 
veuillez descendre... Pas un geste, vous autres... 
écartez-vous !... Descendez, madame !... (Fausta 
éblouie, domptée, dominée, obéissait.) Bien... 
Gagnez maintenant la porte de ce pavillon. Vous 
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y êtes ?... Attention, vous autres !... 

Au même moment, Pardaillan lâcha Sixte 
Quint. D’un saut, il fut en bas de l’estrade. Vingt 
poignards se levèrent ; vingt piques ou 
hallebardes se croisèrent... 

- À mort ! vociféra Rovenni qui, haletant, 
avait assisté à toute cette scène avec le secret 
espoir de voir tomber le pape. 

À mort ! hurlèrent les gardes... 

Pardaillan fonça comme il fonçait toujours 
dans les foules, c’est-à-dire droit devant lui, sans 
un mot, la pointe de l’épée partout à la fois ; 
devant, à gauche, à droite, du sang gicla, des 
imprécations sauvages retentirent, et presque 
dans la même seconde, le chevalier, sans une 
blessure, mais son pourpoint déchiré en deux ou 
trois endroits, atteignait la porte du pavillon, se 
ruait à l’intérieur, et s’enfermait... Barricader les 
deux portes fut pour lui l’affaire de quelques 
minutes. 

Fausta s’était assise dans l’un des fauteuils qui 
avaient été placés là pour les cardinaux, et 
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ramenant son voile sur son visage, en proie à 
cette terrible émotion qui l’avait saisie dans la 
cathédrale de Chartres, méditait... toutes ses 
pensées concentrées sur lui... 

Lui qui venait de lui arracher Violetta !... Et 
qui la sauvait elle-même !... Lui ! L’éternel 
obstacle à ses desseins !... Lui par qui elle était 
vivante !... Amour ou haine !... 

Pardaillan, cependant, achevait sa besogne, 
tandis qu’au dehors les cris de mort retentissaient 
plus violents et que déjà les gardes de Sixte 
cherchaient à enfoncer la porte. Quand il fut 
certain d’avoir gagné au moins une heure de 
répit, Pardaillan se mit à frapper du poing sur la 
porte en criant d’une voix qui couvrit les 
hurlements de mort : 

- Un peu de silence, que diable ! on ne 
s’entend pas !... Je veux parler à votre maître !... 

Sans doute, Sixte Quint dut faire un signe, car 
bientôt le silence se rétablit par degrés. 

- Vénérable et Saint Père de la chrétienté, dit 
Pardaillan, êtes-vous là ? 
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- Que voulez-vous ? dit une voix rude qu’il ne 
connaissait pas et qui était celle de Rovenni. 

-Je ne veux rien, reprit Pardaillan. Veuillez 
seulement rappeler à M. Peretti qu’en certaine 
circonstance et en certain moulin, il n’a pas eu à 
se plaindre de moi. 

- Le service que cet homme nous rendit alors 
est aboli par son insolence et ses criminelles 
menaces d’aujourd’hui, fit la voix du pape. 
Cardinal, demandez-lui si c’est là tout ce qu’il a à 
nous dire, et ajoutez qu’en reconnaissance de ce 
service passé, je lui accorde une heure pour dire 
ses prières... 

- Vous avez entendu ? gronda Rovenni. 

- Eh ! par la mordieu, je ne suis pas sourd, et 
Sa Sainteté, pour un vieillard qui s’en va mourant 
(Rovenni tressaillit, frappé au cœur), a une voix 
de trompette. Dites-lui donc, monsieur, dites lui à 
ce vénérable et Saint-Père qu’il me faut au moins 
trois heures pour dire mes prières... je ne prie pas 
souvent, mais quand je m’y mets, il faut que tout 
le chapelet y passe. 
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- Est-ce tout ?... 

-Non, de par les clefs de Saint-Pierre !... 
Dites-lui aussi monsieur, qu’avant que je n’aie 
terminé mes prières, c’est-à-dire avant les trois 
heures que vous mettrez certainement à défoncer 
cette porte, vu que je l’ai barricadée en toute 
conscience... avant ce temps, dis-je, ce couvent 
sera envahi par des gens qui n’auront peut-être 
pas pour le Saint-Père tout le respect que j’ai 
pour lui... c’est encore un service que je rends à 
Sa Sainteté !. ?.. Un dernier mot, monsieur : vous 
avez vu que nous étions deux en sautant le mur... 
demandez-vous où est mon compagnon, et dites- 
vous qu’il ne faut pas plus de deux heures pour 
aller à Paris et en revenir avec bonne escorte de 
truands, francs-bourgeois et mauvais garçons, 
tout gens capables de manquer au respect dû au 
Saint-Père, à ses gardes, évêques, cardinaux, 
chanoines, ce qui serait la désolation de 
l’abomination dans les siècles des siècles, amen ! 
J’ai dit !... 

-Misérable et insolent impie ! vociféra 
Rovenni. Gardes, enfoncez cette porte !... 
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Mais le pape fit un geste, et la meute s’arrêta 
court. Sombre, frappé de funèbres 
pressentiments, Sixte Quint conféra au pied de 
l’estrade avec trois ou quatre des principaux de 
son escorte. 

- J’ai vu, étudié, pesé cet homme, dit-il. C’est 
l’audace incarnée. Au moulin de la butte Saint- 
Roch, il a accompli des prodiges. Depuis, il m’est 
revenu de lui des récits stupéfiants. Il est de ceux 
que Dieu suscite parfois pour faire sentir aux 
princes le néant de leur grandeur, et dont la main 
foudroyante n’apparaît que pour tracer sur les 
murs des palais les mots à jamais redoutables : 
Mane, Thecel, Pharès... Partons ! Rovenni, je 
vous attendrai avec vos compagnons à Lyon. De 
là nous gagnerons ensemble l’Italie et Rome... 
Mon cher Rovenni, dites à vos compagnons qu’il 
y a pour tous indulgence plénière... sans compter 
le reste. Quant à vous, vous savez ce qui vous 
attend... Partons maintenant. Il serait horrible que 
sur la fin de mes jours, j’aie la douleur de voir les 
meilleurs d’entre les nôtres égorgés par des 
truands !... 
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Sixte Quint, alors, s’avança jusqu’à la porte du 
pavillon. 

- Mon fils, dit-il, êtes-vous là ?... 

- Certes, Saint-Père ! Tout à votre dévotion ! 
répondit Pardaillan. 

- Recevez donc ma bénédiction : c’est la seule 
vengeance que je veuille exercer contre vous. 
Adieu. Si les hasards de votre vie aventureuse 
vous conduisent un jour à Rome et que je sois 
encore de ce monde, venez sans crainte frapper 
aux portes du Vatican. À défaut de Sixte Quint, 
vous y trouverez sûrement M. Peretti, le meunier 
de la butte Saint-Roch... 

- Saint-Père, cria Pardaillan, je reçois avec 
joie votre bénédiction, mais avec plus de plaisir 
encore l’invitation de M. Peretti, que j’ai toujours 
considéré comme un très habile homme ! En 
rentrant au Vatican, dites-le-lui de ma part, je 
vous en prie !... 

- Brigand ! murmura Sixte Quint qui pourtant 
ne put s’empêcher de sourire. 

Et il s’éloigna, suivi de ses gens d’armes et 
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gentilshommes, tandis que le chœur des 
schismatiques enfin réconciliés, Rovenni en tête, 
entonnait avec plus d’ardeur que jamais le 
Domine salvum fac pontificem... Sixte Quint, en 
s’éloignant, murmurait : 

-Oui, oui... misérables traîtres... deux fois 
traîtres !... Je vous ferai chanter, à Rome, sur un 
autre air... 

En somme, et bien que Fausta lui échappât, le 
but de son voyage était atteint : il venait de 
détruire le schisme en le frappant au cœur même. 
Et ce fut avec un pâle et ironique sourire qu’il 
regagna la litière de voyage qui l’attendait au 
pied de la colline. 

Une demi-heure après le départ du pape, 
Pardaillan, n’entendant plus rien, se hasarda à 
démolir en partie les fortifications qu’il avait 
élevées dans le pavillon. Ayant entrouvert la 
porte, il vit que l’esplanade et l’estrade étaient 
également vides. Alors il sortit, inspecta 
rapidement l’étendue du terrain de culture et ne 
vit plus personne. 

- Ils sont ma foi partis, fît-il. 
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Alors il revint à l’esplanade et, pensif, s’arrêta 
près de la croix couchée sur le sol... la croix sur 
laquelle Fausta avait fait attacher Violetta par 
Belgodère. 

- Pauvre petite chanteuse ! murmura-t-il, 
attendri. Pourquoi un tel supplice ? Elle n’est 
coupable que d’être trop jolie... Tiens ! qu’est-ce 
que ce papier ?... 

Il se baissa, et arracha de la tête de la croix un 
large parchemin qui y avait été planté au moyen 
d’un clou, et sur lequel ce mot était tracé en 
caractères grecs : 

- Airesis. 

- Qu’est-ce que cela veut dire ? grommela 
Pardaillan. 

- Cela signifie : Hérésie ! dit près de lui une 
voix grave. 

Pardaillan se retourna et vit Fausta. Cette 
femme extraordinaire semblait n’éprouver aucune 
émotion ni des scènes tragiques qui venaient de 
se dérouler, ni du danger auquel elle venait 
d’échapper. Mais Pardaillan n’était pas homme à 
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se laisser étonner par cette attitude. 

-Hérésie ? fit-il aussi simplement que s’il se 
fût agi d’un entretien de table. Tiens ! hérésie !... 
Ma foi, je ne m’en serais pas douté. Et que veut 
dire « hérésie » ? 

Fausta ne répondit pas. Elle le considéra 
quelques instants, cherchant peut-être à percer du 
regard cette enveloppe d’ironie et d’insouciance 
qui masquait la physionomie du chevalier. 

-Vous m’avez sauvé la vie, dit-elle enfin. 
Pourquoi ? 

Pardaillan releva sa tête fine sur laquelle les 
rayons du soleil mettaient à ce moment une sorte 
d’auréole. 

- Ah ! fît-il, si vous me parlez ainsi, madame, 
si nous sortons de la folie furieuse des hérésies, 
des mises en croix, si nous échappons au 
cauchemar devenu mortel pour cette malheureuse 
et ce prêtre (il montrait les cadavres de Léonore 
et de Farnèse), si nous rentrons enfin dans le 
naturel, dans la vie par la question que vous me 
posez, je vous répondrai seulement ceci : j’ai vu 
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une femme qu’on allait tuer ; j’ai vu des fauves se 
mer avec des cris de mort sur un être sans 
défense, et sans me demander ni pourquoi ni 
comment, je me suis trouvé le fer au poing devant 
les fauves... 

- Ainsi, reprit Fausta, si toute autre que moi se 
fût trouvée à ma place, vous l’eussiez défendue 
comme vous m’avez défendue, moi ?... 

- Sans doute ! dit Pardaillan étonné. Notez, 
madame, que si j’avais pu hésiter, c’est surtout à 
vous défendre, vous, que j’eusse pu 
raisonnablement hésiter... Le temps n’est pas 
éloigné où vous m’avez fait faire dans une 
certaine nasse en treillis de fer un séjour dont 
j’aurais pu en somme, vous garder quelque 
rancune. 

Fausta, pensive, baissa la tête, peut-être pour 
cacher la pâleur qui envahissait son visage et ses 
lèvres tremblantes où palpitaient des paroles 
qu’elle étouffait. 

- Maintenant, madame, continua le chevalier, 
voulez-vous me permettre de vous poser à mon 
tour une question ?... Oui ?... La voici : pourquoi 
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le sire de Maurevert m’avait-il donné rendez- 
vous aujourd’hui à midi, près de la porte 
Montmartre ?... 

-Parce que je lui en avais donné l’ordre, dit 
Fausta avec un calme farouche ; parce que 
Maurevert devait vous amener ici à un moment 
où mon triomphe était assuré ; parce que, sans la 
trahison des miens, vous eussiez été enveloppé ici 
par des gens de Guise ; parce qu’enfin je devais 
sortir de ce couvent laissant votre cadavre près de 
ces deux corps... 

Un frémissement agita Pardaillan. Dans son 
cœur se déchaîna la furieuse envie de sauter sur 
cette femme, de la renverser d’un coup et de lui 
écraser la tête comme à une vipère... Et qui sait si 
dans l’effroyable désespoir qui noyait son âme, 
Fausta n’avait pas espéré, n’avait pas voulu 
provoquer quelque explosion qui lui eût été 
mortelle ! 

Pendant quelques secondes, elle put croire que 
Pardaillan allait la tuer... Pourquoi il ne bougeait 
pas ?... il ne faisait pas un geste... Presque 
aussitôt, Fausta le vit s’apaiser. Elle vit 
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s’évanouir cette lividité qui avait recouvert son 
visage ; cette figure reprit son apparence 
d’insouciante audace, et le bon Pardaillan se mit 
à rire, s’inclina, et, d’une voix exempte 
d’amertume, répondit : 

- Je suis vraiment au regret, madame, que vos 
vœux n’aient pas été mieux accueillis par le Ciel. 
Mais laissons ces fadaises : puis-je, avant de nous 
quitter, vous être bon en quoi que ce soit ? 

Fausta devint blême. Son orgueil souffrit plus 
qu’il n’avait jamais souffert. Elle fut écrasée par 
cette générosité simple et souriante, qui lui 
apparut comme un prodigieux dédain. Des larmes 
perlèrent à ses cils. 

Vaguement ses bras se soulevèrent. Une force 
inconnue la poussait vers cet homme qu’elle eût 
voulu tuer et qu’elle adorait. Peut-être allait-elle 
dans un sanglot laisser éclater son amour. Peut- 
être allait-elle tomber à genoux, palpitante de sa 
défaite et du bonheur d’aimer, et crier les mots 
qui râlaient sur sa bouche silencieuse... Le 
souvenir de la cathédrale de Chartres passa 
comme la foudre dans son esprit... Elle entendit 
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la réponse de Pardaillan : 

-J’ai aimé... j’aime à jamais la morte... morte 
au monde, vivante toujours dans mon cœur ! Et 
vous, je ne vous aime ni jamais ne vous aimerai... 

Et les paroles qu’elle criait au fond d’elle- 
même se figèrent sur ses lèvres blanches. Elle 
demeura glacée dans son attitude d’orgueil... Et la 
haine, avec la honte de sa défaite, une fois de plus 
triompha en elle !... Quoi !... Tant de dédain après 
ce qu’elle venait de dire ! 

Eh bien, donc, elle allait vraiment disposer de 
lui !... Puisqu’il la sauvait, l’insensé, elle en 
profiterait pour le tuer, comme la bête fauve 
qu’épargne le chasseur, et qui d’un coup de sa 
griffe puissante, lui ouvre le crâne !... Sa vie, peu 
à peu, se trouvait circonscrite à ce duel... 
Pardaillan tuerait Fausta, ou Fausta tuerait 
Pardaillan !... 

-Monsieur de Pardaillan, dit-elle avec un 
sourire, j’aurais en effet, un dernier service à 
vous demander : je crains que le départ des gens 
de Sixte ne soit un piège... Sous la garde de votre 
épée, je ne redouterais pas une armée. Mais peut- 
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être ne voudriez-vous pas m’accompagner jusque 
dans Paris ?... 

Pardaillan comprit-il le sens du sourire livide 
qui jetait à ce moment un funeste reflet sur la 
physionomie de Fausta ?... Son âme se haussa-t- 
elle jusqu’à braver la mortelle menace qu’il 
devinait peut-être ?... Les yeux dans les yeux de 
Fausta, il répondit : 

- Pourquoi non, madame ? Puisque vous me 
faites l’honneur d’agréer mes services, je vous 
escorterai jusqu’à la porte de votre palais... 

-Merci, monsieur, dit Fausta sans un 
tressaillement. Veuillez donc m’attendre devant 
le portail de cette abbaye. Je vous y rejoindrai 
dans quelques instants... 

Le chevalier salua en soulevant son chapeau, 
mais sans s’incliner ; puis, d’un pas tranquille, 
sans retourner la tête, il s’éloigna et traversa le 
terrain de culture. 

- Oh ! grondait Fausta en le regardant partir, 
rejoindre cet homme... un bon coup de ma dague 
entre les deux épaules... ce serait fini !... 
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Mais il était trop tard : Pardaillan, déjà, 
disparaissait au fond du jardin Alors Fausta 
ramena son regard près d’elle et vit les deux 
corps abattus près de la croix ; Farnèse et 
Léonore enlacés dans l’étreinte du suprême baiser 
qu’avait cherché l’amant... Un pâle sourire vint 
crisper ses lèvres. 

- Celui-là, du moins, a reçu le châtiment de sa 
trahison, murmura-t-elle. Quant aux autres, quant 
à ce misérable Rovenni, quant à ces lâches, ces 
fous, trois fois fous... 

Son sourire devint terrible. 

-Pour leur châtiment, acheva-t-elle, je m’en 
rapporte à Sixte Quint !... 

À ce moment l’abbesse, Claudine de 
Beauvilliers, parut toute pâle et tremblante. 

-Ah ! madame, dit-elle, quelle catastrophe !... 
Vaincues... nous sommes vaincues !... 

- Qui vous dit que je sois vaincue ! gronda 
Fausta. Est-ce que je puis être vaincue !... Allons, 
ma pauvre fille, la terreur vous fait perdre 
l’esprit. Mais moi je ne perds pas la mémoire de 
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ce que je dois... 

- Que voulez-vous dire ? balbutia l’abbesse. 

- Que vous m’avez bien servie, et que ce n’est 
pas votre faute si un incident de médiocre 
importance en vérité recule de quelques jours 
l’exécution de mes projets. Envoyez donc à mon 
palais dès aujourd’hui, la somme convenue vous 
sera remise... 

Claudine s’inclina avec un cri de joie, saisit 
une main de Fausta et la baisa ardemment. 

- Vous êtes plus que la puissance, murmura-t- 
elle, vous êtes la générosité ! 

-Vous vous trompez, dit froidement Fausta ; 
je sais seulement payer mes dettes, d’argent, 
d’amitié... ou de haine, ajouta-t-elle en regardant 
du côté où Pardaillan avait disparu. Prenez soin 
de ces deux corps, madame l’abbesse, et veillez à 
ce qu’ils soient dignement enterrés dans le 
cimetière de l’abbaye... 

- Ce sera fait demain, madame. 

-Bien. Veuillez m’accompagner jusque chez 
vous où je me dépouillerai de mon costume de 


547 



cérémonie. 

Fausta se dirigea alors vers l’appartement de 
l’abbesse qui marchait près d’elle, stupéfaite, 
atterrée par ce calme que cette femme conservait 
en un pareil moment, après ce qui venait de se 
passer. Claudine l’aida elle-même à se dévêtir de 
ce lourd et splendide costume, à la fois religieux 
et royal, comme elle l’avait aidée à s’en revêtir. 
Puis Fausta descendit, et devant le portail de 
l’abbaye, trouva Pardaillan qui l’attendait. 

La litière qui avait amené le prince Farnèse et 
maître Claude, était toujours là. Le cheval de 
l’homme qui était venu les chercher, était attaché 
à un anneau. Pardaillan sauta sur le cheval ; 
Fausta monta dans la litière ; et ce groupe se 
dirigea vers Paris. Tant que l’on fut hors des 
murs, Fausta, par une fente des rideaux, tint son 
regard fixé sur le chevalier, qui se tenait à dix pas 
en avant de la litière. Pardaillan entrerait-il... 
oserait-il entrer dans Paris ?... 

On arriva à la porte : Pardaillan franchit le 
pont-levis, passa sous la voûte, et tranquille 
comme s’il n’eut pas risqué à chaque pas d’être 
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reconnu par quelque gaillard, poursuivit son 
chemin vers la Cité, c’est-à-dire vers le palais de 
Fausta. Alors, haletante, un terrible éclair de joie 
aux yeux, elle retomba sur les coussins en 
murmurant : 

- L’insensé !... 
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XVIII 


Maurevert 


Tant que Pardaillan avait descendu les pentes 
de la colline, il avait regardé au loin et inspecté 
les abords de la porte Montmartre. L’heure que 
Maurevert lui avait assignée était passée. Et 
Pardaillan ne doutait pas que cet homme ne fût 
déjà au courant de ce qui s’était passé à l’abbaye. 
Il ne fut donc nullement surpris de ne pas 
apercevoir Maurevert. 

- Bon ! murmura-t-il, nous nous retrouverons 
toujours... si loin qu’il aille, si bien qu’il se 
cache !... Il n’est pas là... donc, il sait ! Et il se 
doute de ce qui l’attend... C’est dommage : 
j’eusse voulu en finir dès aujourd’hui. Au fond, il 
vaut mieux que les choses soient ainsi : je ne suis 
pas libre puisque je me suis fait le féal chevalier 
de la belle tigresse qui me suit... mais à sa porte, 
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bonsoir, madame ! Et au plaisir de ne plus jamais 
vous revoir !... C’est égal, c’est une rude 
lutteuse... et elle est bien belle... 

En monologuant ainsi de choses et autres avec 
cette placidité qu’il conservait toujours vis-à-vis 
de lui-même, Pardaillan avait franchi la Porte et 
s’était mis à suivre la rue Montmartre. Au 
moment où il disparaissait sous la voûte, une tête 
pâle surgit d’entre des touffes d’un buisson, deux 
yeux flamboyants l’escortèrent quelques instants 
et, l’homme, sortant de sa retraite, demeura 
immobile et pensif, agité par un tressaillement de 
joie sauvage. 

C’était Maurevert... 

Il eut le même mot qu’avait eu Fausta : 

- L’insensé !... 

Maurevert avait accompli son voyage à Blois ; 
il y avait consciencieusement rempli la besogne 
d’espionnage que Guise lui avait confiée. Puis, 
une fois en possession de renseignements précis 
sur la garnison du château, sur les habitudes 
d’Henri III, sur l’appartement qu’il occupait, 


551 



enfin sur la possibilité d’un coup de main à tenter 
contre la personne et l’entourage du roi, il avait 
repris le chemin de Paris de façon à se trouver le 
21 octobre à midi, aux environs de la porte 
Montmartre. 

Le retour fut pour Maurevert ce qu’avait été 
l’aller : un charmant voyage, sans autre 
préoccupation que de trouver à l’étape bon 
souper et bon gîte. Maurevert n’eût pas été 
reconnu par ses meilleurs amis. Il était gai, 
généreux avec les servantes, bon gentilhomme 
avec les hôtesses... il ne craignait plus rien au 
monde, n’ayant plus qu’un souci : celui d’assister 
au supplice de Pardaillan. 

Le 20 octobre au soir, il était à Paris. Le 
lendemain matin, de très bonne heure, il 
s’apprêta, s’arma soigneusement, et quand il fut 
habillé revêtu de sa cotte de mailles sous le 
pourpoint et de sa cuirasse de cuir sur le 
pourpoint, quand il fut prêt, il s’aperçut qu’il 
avait encore quatre heures devant lui. Mais il ne 
tenait plus en place et, étant sorti, il gagna 
directement la porte Montmartre et choisit un 
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endroit d’où il pouvait tout voir sans être vu. 

S’étant assis dans l’herbe, à l’abri d’un fourré, 
il se ménagea une ouverture à travers les 
feuillages épais, et dès lors ne bougea plus, son 
regard fixé sur la porte. Il souriait vaguement et 
s’ingéniait à compter le temps qui le séparait 
encore de midi. Puis il combinait la scène : 

Pardaillan et Charles d’Angoulême 
apparaissant... et lui, marchant à leur rencontre, le 
visage empreint d’une gravité convenable, et 
disant : 

-Messieurs, je vous ai promis qu’aujourd’hui 
à midi je me trouverais ici... m’y voici ! Je vous 
ai promis que vous verriez aujourd’hui celle que 
vous cherchez... Suivez-moi et vous allez la 
voir !... 

Et il se mettait aussitôt en marche vers 
l’abbaye... il y entrait... et là, que se passerait-il ? 
Il ne savait pas... Mais ce qu’il savait bien, c’est 
que Fausta avait dû préparer un traquenard où 
Pardaillan devait succomber. Ce qui était sûr, 
c’est que le chevalier détesté et son non moins 
détestable compagnon trouveraient Violetta 
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morte ; ce qui était sûr enfin, c’est que l’abbaye 
était remplie de gens d’armes, et que Pardaillan y 
entrerait pour n’en plus sortir. 

- Il y a un cimetière à l’abbaye, murmura-t-il à 
un moment. 

Dans le même instant, il devint livide, fut 
secoué d’un grand frisson et faillit jeter un cri de 
terreur : trois hommes venaient de sortir de la 
porte Montmartre et s’élançaient vers 
l’abbaye !... 

Il reconnut aussitôt les deux premiers : 
c’étaient Pardaillan et Charles d’Angoulême ; 
quant au troisième, il ne le connaissait pas, et 
c’est à peine d’ailleurs s’il le vit... il n’avait de 
regards que pour Pardaillan qui, déjà, 
disparaissait au loin, derrière la Grange- 
Batelière... 

Maurevert demeura stupéfié par l’horreur de 
ce qu’il entrevoyait. Si Pardaillan se montrait à 
cette heure, bien avant le rendez-vous, ce n’était 
pas pour le chercher ! Bien mieux : Pardaillan 
montait à cette abbaye où il devait le conduire !... 
Pardaillan était donc prévenu!... comment?... 
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Mais par qui ?... 

- Oh ! gronda Maurevert en se mordant les 
poings, c’est à devenir fou ! Le démon 
m’échapperait encore !... Qui sait si Fausta ne me 
trahit pas ?... Qui sait si ce n’est pas moi 
qu’attend le traquenard ?... 

Il essuya son front ruisselant de sueur, et 
comme Pardaillan avait disparu, il se leva, sortit 
de sa cachette et fit précipitamment quelques pas 
comme pour rentrer dans Paris. 

-Mais non ! fit-il en s’arrêtant. Ce n’est pas 
possible. Fausta le hait... non pas autant que moi, 
certes ! mais il y va pour elle d’immenses 
intérêts!... Suis-je fou?... Non!... Sans doute 
Fausta a changé son plan pendant mon 
absence !... Sans doute elle a oublié sa promesse 
de me faire assister au supplice du démon !... 
C’est elle qui vient de l’envoyer chercher... 
Parbleu ! J’y assisterai !... 

Et à son tour, avec un éclat de rire, il s’élança 
vers l’abbaye... 

Mais tandis qu’il cherchait à se rassurer, tandis 
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qu’il s’affirmait qu’il courait au supplice de 
Pardaillan, il sentait, il devinait que ce n’était pas 
vrai, et son cœur battait à grands coups, son 
visage ruisselant se convulsait, et il étouffait des 
imprécations de rage. 


* 


Lorsque deux heures plus tard il redescendit 
les pentes de Montmartre, Maurevert pleurait... 
des larmes furieuses qui lui brûlaient les yeux et 
qu’il n’essuyait pas. La secousse était terrible. Il 
se sentait faible comme un enfant. Plus d’espoir. 
Tout était fini... 

Comment eut-il l’idée de reprendre sa place 
dans ce buisson où il s’était abrité le matin ? 
Qu’espérait-il encore ?... Rien, sans doute. Peut- 
être voulait-il simplement attendre le retour de 
Fausta, la voir, lui parler... Quant à Pardaillan, il 
était sûr qu’il ne rentrerait pas dans Paris... Et 
tout à coup, il le vit qui marchait devant la 
litière ! 
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Maurevert ne se demanda pas pourquoi Fausta 
et Pardaillan rentraient ensemble. Il ne chercha 
pas à calculer si une réconciliation avait pu se 
produire. Dès qu’il eu vu Pardaillan franchir la 
porte, il rentra dans Paris ; un héraut d’armes 
passait. Maurevert l’obligea à descendre de son 
cheval, sauta en selle, et ventre à terre prit le 
chemin de l’hôtel de Guise. 

Le duc était en conférence dans son cabinet. 
Maurevert haletant, livide, renversa, écarta 
violemment gardes et domestiques, ouvrit la 
porte, s’avança précipitamment vers Guise 
stupéfait, et dit : 

- Monseigneur, Pardaillan est dans Paris ! 

Guise qui s’apprêtait à rudoyer l’intrus pâlit à 
ces mots. 

-Maurevert ! cria-t-il. Quoi ! c’est vous... Et 
vous dites ?... 

- Je dis, monseigneur, que votre ennemi 



acharné, celui à qui vous devez votre défaite de 
Chartres, vient d’entrer dans Paris... Je l’ai vu de 
mes yeux... le sire de Pardaillan est entré par la 
porte Montmartre, seul, tranquille, et si 
monseigneur veut... 

- Par la sembleu ! dit l’un des conseillers de 
Guise présent à cette scène. 

- Par les boyaux du diable ! grommela un 
autre. 

- Il faut saisir le drôle ! 

-Et l’empaler sur la flèche de la Sainte- 
Chapelle !... 

- Paix, Maine ville ! dit le duc de Guise. 
Silence, Bussi !... Voyons Maurevert, précise : 
quand, comment l’as-tu rencontré ?... Et d’abord, 
depuis quand es-tu de retour ?... 

- Depuis une heure, monseigneur. Je me 
rendais ici tout à la douce, et j’étais passé par la 
rue Montmartre pour y prendre des nouvelles de 
Lartigues... 

- Il est mort, dit Bussi, et le diable seul peut 
savoir qui lui a fourni ce coup de rapière dont il 
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est trépassé. 

- C’est ce qu’on m’avait dit, fit Maurevert 
d’une voix calme, et je voulais m’en assurer, 
donc, lorsqu’au moment d’entrer chez Lartigues, 
qu’est-ce que je vois ?... Pardaillan qui cheminait 
le plus paisiblement du monde, venant de la porte 
Montmartre qu’il venait de franchir. Ah ! 
monseigneur, vous pouvez croire que j’ai dû me 
faire violence pour ne pas provoquer sur-le- 
champ ce démon... mais j’ai pensé que ce gibier 
vous appartenait... Dès lors, j’ai oublié Lartigues 
pour accourir vous prévenir... Mais j’y songe ! 
Ne serait-ce pas le damné truand qui aurait occis 
notre pauvre ami ?... Vous savez que le drôle a 
juré la male mort contre tous vos plus fidèles... 

Guise grinça des dents. Cette insolente audace 
de Pardaillan pénétrant dans Paris en plein jour et 
sans se donner la peine de se cacher l’humiliait et 
l’exaspérait. 

- Il faudrait se hâter, monseigneur ! reprit 
Maurevert qui trépignait et en oubliait toute 
étiquette. 

À ce moment, un valet de chambre du duc 
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entra et annonça : 

-Un homme est là, chargé d’un important 
message de M me la princesse Fausta. 

Maurevert recula de quelques pas en 
frémissant. Si le duc connaissait ses secrètes 
accointances avec Fausta, il était perdu ! Guise 
avait fait un signe. L’homme annoncé pénétra 
dans la pièce et s’inclina devant le duc. 

- Parle ! dit celui-ci. 

-Voici, monseigneur, dit l’homme. M me la 
princesse est sortie ce matin de Paris pour une 
affaire que j’ignore. Selon la coutume, divers 
serviteurs étaient échelonnés de distance en 
distance sur le trajet que devait suivre Sa 
Seigneurie au cas d’un ordre à recevoir. 

-Bonne coutume! grommela le duc. J’en 
userai à l’avenir. 

-J’étais, reprit l’homme, posté près de la 
porte Montmartre (Maurevert dressa les oreilles). 
J’ai vu revenir la litière de Sa Seigneurie. 
Naturellement, je n’ai pas bougé. Mais lorsque la 
litière est passée près de moi, j’ai vu les rideaux 
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s’entrouvrir, et ce papier roulé en boule est tombé 
à mes pieds, en même temps que ces mots me 
parvenaient : hôtel, Guise !... Alors, je suis venu, 
monseigneur, et voici le papier... 

Guise déroula rapidement le papier, et lut ces 
mots au crayon : 


« Faites cerner la Cité : j’y conduis Pardaillan. 
-F.» 


-Ah ! ah ! tu avais raison, Maurevert ! s’écria 
Guise. En chasse donc !... Bussi, prends cent 
hommes au Châtelet, postes-en cinquante au pont 
Notre-Dame, et cinquante au Petit-Pont !... 
Maineville, prends cent hommes à l’Arsenal : 
cinquante au pont aux Changeurs, cinquante au 
pont Saint-Michel... Maurevert, prends cent 
hommes au Temple, dont tu mettras cinquante au 
nouveau pont, et cinquante au pont des 
Colombes 1 . Moi je vais me poster sur le parvis 

1 Le nouveau pont : le Pont-Neuf dont les travaux de 
construction permettaient de franchir le bras droit de la Seine ; 
le pont aux Colombes était une passerelle qui existait entre le 
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Notre-Dame avec tout ce que j’ai de monde ici. 
Le drôle est dans la Cité !... Dussé-je démolir 
l’île entière, cette fois il ne m’échappera pas !... 
Maurevert, tu me rejoindras sur le parvis pour me 
rendre compte de ta mission. 

Maurevert, Bussi-Leclerc et Maineville 
s’élancèrent. Cinq minutes plus tard, le duc de 
Guise sortait de son hôtel à la tête d’une 
soixantaine de cavaliers. Lorsqu’il arriva à la 
Cité, il dissémina aussitôt cette troupe pour 
garder les ponts en attendant l’arrivée des 
renforts. Moins d’une heure après, tous les points 
indiqués par lui étaient fortement occupés, et les 
cavaliers de Guise le rejoignaient sur le parvis ; si 
bien que les membres du Parlement crurent qu’on 
les voulait exterminer et se barricadèrent dans le 
palais. 

On sait que le Parlement et le duc de Guise 
gardaient une sourde méfiance l’un contre l’autre. 


pont au Change et les travaux du Pont-Neuf. (Note de 
M. Zévaco.) 
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XIX 


L ’échauffourée de la cité 


Pendant que le duc de Guise mettait sur pied 
près de 400 gens d’armes pour s’emparer d’un 
seul homme, que devenait le chevalier de 
Pardaillan, cause involontaire de toute cette 
émotion ? 

Pardaillan avait traversé Paris, chevauchant 
toujours à une quinzaine de pas devant la litière 
de Fausta. Il était entré dans la Cité et avait fini 
par s’arrêter devant la sinistre maison à porte de 
fer. Il sauta en bas de sa monture et tendit le bras 
pour que Fausta pût s’y appuyer en descendant de 
sa litière. Et Fausta, en effet, s’appuya quelques 
instants sur ce bras, puis sauta légèrement sur la 
chaussée. 

Pardaillan alla soulever le heurtoir et ne put 
s’empêcher de tressaillir au bruit sourd qui se 
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répercuta à l’intérieur. Ce bruit, il le reconnaissait 
Et cela lui rappelait des souvenirs à tout le moins 
désagréables. La porte s’ouvrit. Fausta regarda 
fixement Pardaillan. 

- Oserai-je vous prier, dit-elle, de vous reposer 
quelques instants en mon logis ? 

Une seconde, Pardaillan fut tenté de pousser la 
bravade jusqu’au bout ; mais décidément le 
souvenir assez hideux de la nasse en treillis de fer 
ne lui inspirait que des réflexions de défiance. 

- Madame, fit-il avec un sourire qui en disait 
long, je connais déjà l’intérieur de ce magnifique 
palais, je ne gagnerais donc rien à une nouvelle 
visite, et d’ailleurs, depuis certaine aventure qui 
m’arriva justement dans une maison de la Cité, 
vous n’avez pas idée comme j’ai horreur d’être 
enfermé ; c’est à un tel point que je passe 
maintenant mes nuits à la belle étoile... 

-Je vous souhaite donc que les étoiles vous 
soient propices, dit Fausta qui cependant, prêtait 
l’oreille au loin et ne rentrait pas, comme si elle 
eût voulu retenir Pardaillan quelques minutes 
encore. 
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- Que dois-je faire de ce cheval ? dit 
Pardaillan qui cherchait un moyen de prendre 
congé. 

- Gardez-le ! fit vivement Fausta, sinon en 
amitié, du moins en souvenir de moi. 

Pardaillan attacha la bête à un anneau et 
répondit : 

-Hélas ! madame, je ne suis qu’un pauvre 
gentilhomme sans maison ni écurie... J’ai déjà 
une monture équipée ; si j’acceptais celle que 
vous voulez bien m’offrir, je serai forcé de la 
laisser mourir de faim. Sur ce, madame, daignez 
me permettre de prendre congé... 

- Je ne vous retiens pas, monsieur, dit Fausta. 
Adieu, et soyez remercié !... 

Pardaillan s’inclina profondément, tandis que 
Fausta rentrait à l’intérieur de son palais. Tant 
que la porte ne fut pas refermée, le chevalier 
s’attendait à quelque attaque soudaine, et se tenait 
sur ses gardes. 

- Allons, je deviens mauvais, murmura-t-il en 
s’en allant. Pourquoi cette femme que j’ai sauvée 
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aujourd’hui me voudrait-elle du mal ?... Je lui ai 
parlé un peu bien cavalièrement... je ne suis 
qu’un rustre. 

Tout en s’adressant ces reproches qui avaient 
le mérite d’être sincères, Pardaillan longeait sans 
hâte les bords du fleuve, et ce fut ainsi qu’il 
parvint non loin du pont Notre-Dame au moment 
même où une troupe d’une quinzaine de cavaliers 
prenait position sur ce pont. De l’endroit où il se 
trouvait, Pardaillan ne pouvait voir ces cavaliers, 
la chaussée du pont lui étant masquée par les 
maisons qui la bordaient. Mais il vit parfaitement 
qu’on tendait les chaînes. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa-t-il. 
Garons-nous à tout hasard. » 

Il fit donc un crochet à gauche et parvint dans 
la rue de la Juiverie, d’où il put constater que le 
pont Notre-Dame était gardé. Il était d’ailleurs 
bien loin de supposer que c’était à lui qu’on en 
voulait ; mais dans la situation où il se trouvait, il 
ne devait nullement souhaiter d’avoir à 
parlementer avec des hommes d’armes qui 
portaient le blason de Lorraine. 
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« J’en serai quitte pour entrer dans 
l’Université par le Petit-Pont, songea-t-il, et une 
fois dans l’Université, j’attendrai que les 
passages soient libres. » 

Il fit volte face et, suivant la rue de la Juiverie, 
se dirigea vers le Petit-Pont. À cent pas il 
s’arrêta. Là encore, il y avait une troupe de 
cavaliers, et la chaîne était tendue ! 

- Diable ! fit Pardaillan. Voilà qui va me faire 
perdre du temps... Et pourtant, ajouta-t-il 
rudement, je ne veux pas passer ma journée dans 
la Cité... M. de Maurevert pourrait s’impatienter 
de ne pas me voir. 

Comme on peut le constater. Pardaillan ne 
songeait guère que ces mesures pouvaient avoir 
été prises contre lui. À supposer même que le duc 
de Guise connut sa rentrée à Paris, comment en 
effet eût-il pu savoir précisément que le chevalier 
était dans la Cité ? 

Sans autre inquiétude que celle du temps 
perdu, Pardaillan se dirigea donc vers la rue de la 
Barillerie ; de ce côté, il pourrait déboucher soit 
sur le quai de la Mégisserie par le pont aux 
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Changeurs, soit sur la rue de la Harpe par le pont 
Saint-Michel. Ce ne fut pas sans frémissement 
que le chevalier vit ces deux ponts également 
barrés. 

Enfin lorsqu’il eut constaté qu’il n’y avait pas 
davantage moyen de passer par le pont aux 
Colombes, ni même par les échafaudages des 
constructions du Pont-Neuf, il dut bien s’avouer 
qu’il était prisonnier dans la Cité. 

Il songea alors à essayer de traverser la Seine, 
soit en démarrant une barque, soit même à la 
nage. Mais s’étant approché de la berge à peu 
près à l’endroit où avait eu lieu le duel de 
Maurevert avec Lartigues, il constata qu’un 
singulier mouvement se faisait sur les berges. 

Du pont Notre-Dame au pont aux Changeurs, 
des hommes d’armes s’étaient détachés et 
s’échelonnaient de façon à former une haie. 
Pardaillan vit qu’il était entièrement cerné dans 
l’île. 

-À ce moment même, il s’aperçut que de 
toutes parts, ces troupes pénétraient dans les rues 
de la Cité... Non seulement il était cerné, mais il 
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allait être reconnu !... 

Il était évident qu’on traquait quelqu’un. Une 
sorte de battue s’organisait. Des bourgeois et des 
femmes passaient en courant et se hâtaient de 
regagner leur logis. Pardaillan, dans la rue de 
Calandre avisa un fripier qui, pris de peur, 
fermait sa boutique. 

-Attendez, dit le chevalier, je vais vous 
aider... 

Et il aida en effet le pauvre homme ; mais ce 
n’était pas simplement par charité que Pardaillan 
prêtait ainsi le secours de son bras à cet inconnu. 

- Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il. 

- Ma foi, monsieur, le diable le sait ! Ah ! 
nous sommes bien heureux d’avoir la Ligue et 
c’est un bien grand honneur pour le peuple de 
Paris que monseigneur ait chassé Valois et ses 
suppôts ! Mais enfin, ce ne sont qu’alertes 
continuelles, et moi qui vous parle, monsieur, je 
ne vis plus ! Quant à ma femme, elle en a attrapé 
la fièvre quartaine... 

-Ainsi, fit Pardaillan désappointé, vous ne 
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savez pas pourquoi la Cité est envahie par les 
troupes de monseigneur que Dieu garde !... 

- Que Dieu confonde ! maugréa le boutiquier. 
Je crois, reprit-il tout haut, qu’il s’agit de 
quelques huguenots qui se seront cachés par ici... 
On dit aussi que M. le duc en veut fort à 
messieurs du Parlement.. 

-Ah! ah! voilà donc l’explication. Merci, 
mon brave ! 

- C’est moi qui vous remercie, monsieur, de 
votre honnêteté... Tenez ! les voici qui entrent 
dans les maisons pour faire perquisition !... 
Seigneur, ayez pitié de nous !... 

Le fripier se hâta de rentrer dans la maison. Et 
sa terreur était d’ailleurs pleinement justifiée, car 
les gens d’armes de Guise, toutes les fois qu’ils 
avaient à perquisitionner, ne se faisaient pas faute 
de s’enrichir aux dépens du bourgeois. 

Tous les passants, d’ailleurs, n’étaient pas 
aussi effarés que ce digne boutiquier. Une foule 
s’amassait peu à peu pour voir, saisir et peut-être 
pendre ou brûler le ou les huguenots recherchés. 
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À cette foule vinrent se mêler des mariniers ; des 
figures louches se montrèrent ; des gens 
empressés à aider les soldats dans leurs 
perquisitions... et empressés également à faire 
main-basse sur tout ce qui était facile à enlever, 
bon à manger, à boire ou à vendre... 

Pardaillan marchait, pour ainsi dire poussé par 
ce flot humain qui montait et débordait. Et ce fut 
à ce moment qu’il entendit prononcer son nom. 

Pardaillan, sans s’arrêter, écouta. Son nom 
prononcé d’abord par l’un des officiers qui 
dirigeaient l’opération le fut ensuite par un autre, 
puis par d’autres encore !... 

Pardaillan sentit un frisson le parcourir. C’était 
lui qu’on cherchait ! C’était pour lui que la Cité 
était envahie, bouleversée, c’était contre lui que 
retentissaient les cris de mort !... 

Il jeta un regard à droite, à gauche, devant et 
derrière. Devant, c’était une troupe qui s’avançait 
lentement, s’arrêtant de logis en logis. Derrière, 
c’était une troupe pareille devant laquelle il 
fuyait. À gauche, c’étaient les maisons de la rue 
Calandre, avec des gens penchés aux fenêtres. À 
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droite, enfin, c’était un terrain vague pelé, galeux, 
à l’herbe rare, au fond duquel se dressait 
l’arrière-bâtisse du Marché Neuf Et vers le 
milieu de ce terrain vague s’élevait une maison 
solitaire aux fenêtres hermétiquement closes. 

Mais de son coup d’œil sûr et prompt, 
Pardaillan remarqua aussitôt que si les fenêtres de 
ce logis étaient fermées, il n’en était pas de même 
de la porte, qui était entrebâillée... Il s’y dirigea 
de son pas le plus tranquille. La situation était 
affreuse... Et de l’effort qu’il faisait pour paraître 
paisible et ne pas se précipiter, Pardaillan sentait 
la sueur couler de son front à grosses gouttes... 
Mais il s’était trouvé déjà à plus d’une aventure 
de ce genre, et savait conserver une allure et un 
visage de sang-froid, alors même que son cœur 
battait la chamade et qu’il se disait : 

« Maintenant, c’est la fin de tout ! Le diable 
lui-même ne saurait me tirer de ce mauvais pas, si 
toutefois le diable consentait à s’occuper de 
moi... » 

Au moment où il atteignait la porte 
entrebâillée de cette singulière maison, les gens 
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d’en face le virent de leurs fenêtres et lui 
crièrent : 

- Prenez garde ! N’entrez pas !... 

Mais Pardaillan n’entendit pas : il poussa la 
porte, pénétra dans une sorte de vestibule, et 
ayant tranquillement poussé la porte derrière lui, 
cria : 

-Ne craignez rien, qui que vous soyez qui 
habitez ce logis... 

A 

A son grand étonnement, personne ne 
répondit. Et sa voix répercuta de sourds échos, 
comme si la maison eut été déserte. Pardaillan 
avança jusqu’au fond du vestibule, et avant 
d’ouvrir la porte devant laquelle il se trouvait 
alors, cria encore : 

- Y a-t-il quelqu’un dans ce logis ?... 

Aucune réponse ne lui parvint. Alors il se 
décida à ouvrir ; il se trouva dans une pièce assez 
vaste, garnie de quelques meubles d’aspect 
sévère ; pour tout ornement aux murs, il n’y avait 
qu’un crucifix. 

« C’est le logis de quelque chanoine de Notre - 
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Dame, songea Pardaillan. Si ce brave prêtre entre, 
je suppose qu’il ne me trahira pas... hum !... j’ai 
vu dans ma vie bien des chanoines qui n’en 
étaient pas à une trahison près... Quel qu’il soit, il 
ne tardera pas à rentrer sans doute, car il avait 
laissé la porte de son logis ouverte... » 

Mais pendant qu’il songeait ainsi, Pardaillan 
remarqua qu’une épaisse couche de poussière 
couvrait les meubles. Il y avait d’ailleurs un 
certain désordre dans cette pièce. Il y régnait une 
atmosphère de moisi... 

« Qui diable peut habiter là ?... » 

Pardaillan sentait une sorte d’angoisse 
étreindre son cœur. Il lui semblait respirer du 
mystère et de l’horreur. Il en arrivait à oublier 
qu’il était suivi, traqué, et que la grande chasse à 
l’homme, la grande battue organisée dans toute la 
Cité comme pour un fauve aboutirait sans aucun 
doute à sa découverte... à sa mort !... 

Enfin, ne pouvant plus supporter cette pesante 
tristesse qui semblait descendre des murs nus de 
cette pièce, il se secoua et alla pousser une porte 
par où il pénétra dans une chambre voisine. Cette 
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chambre était plus claire que la première. En 
effet, dans la pièce qu’il venait de quitter, les 
fenêtres fermées ne laissaient filtrer qu’un faible 
rayon de jour. 

Dans celle où il venait d’entrer, il n’y avait pas 
de fenêtre, mais un œil-de-bœuf placé très haut, 
et que du dehors on ne pouvait certainement pas 
atteindre. La lumière entrait par là sans obstacle. 

- Ouf ! respira Pardaillan. J’ai cru que 
j’étouffais ! C’était sans doute l’oratoire de ce 
chanoine... ici, au contraire, ce doit être son lieu 
de récréation... 

Comme il murmurait ces mots, son regard 
tomba sur un certain nombre d’objets qui 
garnissaient les murs. Car si, dans la première 
pièce, il n’y avait aux murs qu’un crucifix, dans 
celle-ci, les murailles étaient très ornées... Mais 
ces ornements firent pâlir le chevalier. 

C’était toute une collection de haches. 
C’étaient des couteaux d’une certaine forme, 
larges et effilés comme des couteaux de boucher. 
C’étaient des masses de fer, hérissées de clous. 
C’étaient des paquets de corde accrochés en bon 
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ordre. C’étaient enfin de bizarres instruments, des 
pinces, des tenailles. Tout cela méthodiquement 
rangé, et d’ailleurs couvert d’une épaisse couche 
de poussière. 

Pardaillan se sentait tressaillir, et un étrange 
malaise s’empara de lui. Sur une table, au milieu 
de cette pièce, quelques parchemins étaient 
demeurés. 

A 

A ce moment, ce murmure énorme et confus 
de la foule, qui ressemble si bien au grondement 
de la mer, se rapprocha de la maison solitaire, 
comme si, en effet, elle eût été battue par les flots 
d’une marée montante... Mais Pardaillan 
n’entendait rien... Le mystère de cette maison 
l’oppressait : il lui semblait qu’elle avait un secret 
à dire, et que sa pesante tristesse venait de ce 
secret... Il s’approcha de la table poussiéreuse sur 
un coin de laquelle, en bon ordre, s’entassaient 
l’un sur l’autre une trentaine de parchemins... Et 
ayant jeté les yeux sur celui de ces parchemins 
qui recouvrait les autres, il vit qu’il portait le 
sceau de la Grande-Prévôté. 

Sous la poussière, il put déchiffrer les 
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premiers mots... Et alors il recula, pris d’un 
frisson... La maison solitaire et triste venait de lui 
révéler son secret !... Ces parchemins, c’étaient 
des ordres d’exécution ! Ces haches, ces tenailles, 
ces cordes, c’étaient des instruments de supplice ! 
Cette maison, c’était le logis du bourreau ! 

Comme il reculait, glacé, frémissant, n’ayant 
plus qu’une idée : sortir, se trouver au grand air, 
revoir le soleil, fuir l’horreur ambiante... comme 
il atteignait le vestibule, des coups violents 
ébranlèrent la porte d’entrée, et une voix, dehors 
dominant le tumulte, cria : 

- Il est là, monseigneur ! Nous le tenons ! 

Pardaillan reconnut la voix de Maurevert... 

- Qu’on cerne cette maison ! commanda une 
autre voix que le chevalier reconnut pour être 
celle de Guise. 

Il jeta un regard d’angoisse sur la porte. Elle 
était solide, heureusement, bardée de fer à 
l’intérieur. Il comprit qu’il avait quelques 
minutes devant lui pour prendre une décision. 
D’un bond, il fut dans la pièce où il était entré 
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d’abord, courut à la fenêtre, leva le châssis, et par 
une fente des lourds volets fermés, put voir ce qui 
se passait dehors : 

Guise à cheval, au milieu d’une troupe de 
cavaliers. Devant la porte, une vingtaine de gens 
d’armes qui soulevaient un madrier pour s’en 
servir comme d’un bélier. Maurevert était là !... 
C’était lui qui dirigeait l’opération. 

Près de Guise, Pardaillan reconnut Bussi- 
Leclerc et Maineville. Derrière cette troupe de 
cavaliers, c’était la foule, qui ayant appris qu’on 
poursuivait quelqu’un, s’était rassurée, et sans 
savoir pourquoi, pour le plaisir de voir tuer sans 
doute, vociférait. 

Ce fut dans les yeux de Pardaillan une rapide 
vision : le tableau entier entra dans son regard, et 
dans le même instant il recouvra son sang-froid. 
Les cris de mort, le bruit des coups de madrier 
sur la porte, les craquements du chêne qui se 
fendait, la rumeur confuse et violente dont 
s’emplissait la Cité formaient une de ces 
formidables musiques auxquelles son oreille et 
son esprit étaient accoutumés. 
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Au loin, retentissaient des coups d’arquebuse 
et des cris perçants de femmes : simples incidents 
des multiples perquisitions qui avaient lieu dans 
l’île entière. À chaque instant, on amenait devant 
Guise des gens déchirés et sanglants... 

- Monseigneur, ce doit être le sire de 
Pardaillan... nous l’avons trouvé sous un lit... 

Guise secouait la tête, haussait les épaules, et 
l’homme était relâché, non sans force bourrades, 
pour lui apprendre que l’autorité ne perdait 
jamais ses droits, surtout quand elle se trompait. 
Mais le duc n’ordonnait pas d’interrompre les 
perquisitions, bien que le gîte de la bête traquée 
fut connu : la paye des soldats était fort en retard 
et il fallait bien les laisser se refaire un peu sur le 
bourgeois. Il y eut donc des logis dévastés, des 
hommes roués de coups, quelques morts et de 
nombreux blessés... 

Pardaillan revint dans le vestibule au moment 
où un grand cri, dehors, saluait un coup de 
madrier qui venait de fendre la porte de haut en 
bas. 

-Allons, murmura-t-il, c’est la fin! Je vais 
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laisser ici mes os... Et quand je pense que ce 
Maurevert... 

Il s’arrêta court, les poings crispés ; une pâleur 
de désespoir s’étendit sur son visage... 

Ayant franchi le vestibule, il parvint dans une 
étroite pièce qui servait de cuisine à la servante 
du bourreau, dans le temps où maître Claude 
habitait ce logis. La cuisine s’ouvrait sur une cour 
entourée de hautes murailles. Mais contre le mur 
du fond se dressait une échelle. 

Pardaillan monta. De la tête, il dépassa la crête 
du mur... Il vit alors qu’il dominait une infecte et 
étroite ruelle, un boyau qui se subdivisait en deux 
branchements dont l’un faisait communiquer la 
rue Calandre avec le Marché-Neuf, et dont 
l’autre, perpendiculaire à ce dernier, s’enfonçait 
vers Notre-Dame et contournait le parvis pour 
aboutir à la Seine. 

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil. Mais 
il vit aussi qu’une douzaine de gens d’armes 
gardaient la ruelle. Alors il redescendit, rentra 
dans la maison du bourreau, et quelques instants 
après, reparut une hache à la main. Presque 
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aussitôt il se trouva de nouveau en haut de 
l’échelle. 

À ce moment dans la me Calandre, une 
furieuse clameur s’éleva : la porte était défoncée ; 
les troupes de Guise se maient dans la maison... 
mais Maurevert n’était pas entré !... Derrière lui, 
Pardaillan entendit les hurlements, le bmit des 
armes, le tumulte des pas précipités, les 
vociférations... 

- Sus ! Sus !... Pille !... 

- Tue ! Tue !... Au tmand !... 

- À mort ! hurlait la foule en acclamant le duc 
de Guise. 

Pardaillan s’assit sur le mur. Au même instant, 
il sauta... 

- Place ! mgit-il en tombant sur ses pieds. 

Les gardes postés là, un instant stupéfaits, 
cherchèrent à se réunir, et déjà Pardaillan se mait 
sur le groupe, la hache levée s’abattit encore 
toute rouge, il y eut des trépignements, des 
grognements, une trouée se fit, et pareil au 
sanglier qui avant de mourir fonce à travers la 
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meute, Pardaillan passa... 

D’un bond il s’écarta, se ma en avant, et se 
retournant tout à coup, lança sa hache à toute 
volée... Trois hommes tombèrent, blessés ou 
morts... 

- Alerte ! alerte ! vociféraient les gardes. 

En un clin d’œil, les gens d’armes de la me 
Calandre envahissaient la ruelle ; du haut du mur 
de la maison de Claude, d’autres se lançaient... le 
boyau en quelques secondes fut rempli de gens 
qui se heurtaient, se pressaient, s’étouffaient... 

- Il se sauve !... Arrête ! Arrête !... 

- Au tmand ! À la hart ! À la mort !... 

Pardaillan s’était élancé d’un bon pas. Il avait 
mis l’épée à la main, et marchait droit devant lui, 
sans tourner la tête... 

De deux ou trois maisons, dans ce parcours, 
des gens sortirent pour lui barrer la route. Mais 
sans doute cet homme dut leur paraître terrible ; 
sans doute sa physionomie hérissée, flamboyante 
les épouvanta... car les uns rentrèrent 
précipitamment dans leurs trous, et les autres, 
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n’en ayant pas le temps, se collaient au mur en 
gémissant : 

- Grâce, monsieur le truand ! 

Toujours droit devant lui, toujours poursuivi 
par la meute hurlante, Pardaillan déboucha tout à 
coup sur le derrière de Notre-Dame. La meute 
était sur ses talons, il sentait des souffles rauques 
sur sa nuque ; il se disait : 

« Si je fais un faux pas, si je m’arrête, si je me 
retourne, je suis mort ! » 

Et pourtant, il fallait que cela finit !... La Cité 
tout entière était cernée ; les berges gardées... où 
aller ?... que faire ?... Il n’avait qu’une ressource 
unique : descendre sur une berge, et passer coûte 
que coûte, se jeter dans la Seine !... Mais en 
aurait-il le temps ?... Et pût-il même se jeter à 
l’eau, est-ce qu’il n’y serait pas repris aussitôt !... 

Comme il débouchait du boyau dont 
l’étroitesse même l’avait sauvé, il comprit que sur 
cet espace plus large il allait être enveloppé par 
les poursuivants et qu’il allait tomber là, avec 
cette dernière espérance se faire tuer plutôt que 
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de retomber aux mains de Guise et de 
Maurevert... Le désespoir l’envahit. 

Dans ce suprême regard d’adieu au monde 
qu’il jetait autour de lui, il se vit devant une 
maison sinistre à la porte de fer. Le palais de 
Fausta !... Il était venu mourir devant le palais de 
Fausta !... 

Un éclat de rire insensé gronda sur ses lèvres 
blanches, et il fit un dernier bond vers l’auberge 
du Pressoir de fer, escalada les marches, renversa 
à coup de pommeau quelques buveurs qui lui 
barraient le passage, et toujours droit devant lui, 
de pièce en pièce, il fonça... sans savoir, éperdu, 
enragé de mourir avant Maurevert !... 

Dans le même moment, l’auberge fut pleine de 
tumulte... Les poursuivants s’y jetaient tous 
ensemble... De pièce en pièce, les hurlements 
frénétiques poursuivaient Pardaillan ; fermer les 
portes lui était impossible... déjà, il avait senti les 
rapières ou les piques des plus avancés le 
heurter... Une clameur de mort, sinistre, affreuse, 
emplit ses oreilles... et acculé dans la dernière 
pièce de l’auberge, continuait sa course éperdue, 
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il vit une fenêtre ouverte, l’enjamba... sauta dans 
le vide !... 

À la fenêtre, des coups d’arquebuse éclatèrent. 
Quelques instants, l’auberge fut pleine de 
vociférations, puis toute cette foule reflua, 
l’auberge se vida rapidement, et tous se 
précipitèrent au bord de l’eau. 

À ce moment arrivait Maurevert, haletant, 
livide, sa dague à la main. Il jeta autour de lui des 
regards sanglants, ne comprenant pas ce qui se 
passait. Mais derrière lui le duc de Guise arriva et 
gronda : 

- Où est le truand ? Pourquoi n’est-il pas 
arrêté ?... 

-Monseigneur, cria un officier sur les bords 
de la Seine, le sire de Pardaillan s’est jeté dans la 
Seine ; il est d’ailleurs blessé. 

- Qu’on détache toutes ces barques, ordonna 
Guise ; qu’on surveille le fleuve, et dès que 
l’homme apparaîtra, un bon coup d’arquebuse 
dans la tête !... 

Et se tournant vers Maurevert : 
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-Je crois que nous le tenons bien, pour le 
coup ! 

Maurevert ne répondit pas. Un sourire crispa 
ses lèvres, et l’un des premiers, il se jeta dans une 
barque avec trois ou quatre hommes armés 
d’arquebuses. Quelques secondes après la chute 
ou plutôt le saut de Pardaillan, la Seine était 
sillonnée de barques, tandis que sur les rives la 
foule attendait. Trois ou quatre cents hommes 
étaient prêts à faire feu sur Pardaillan dès qu’il se 
montrerait à la surface de l’eau. 

Une heure se passa... Pardaillan ne reparut pas. 
Il fut évident pour tous qu’il s’était noyé et que 
son corps roulé par le courant avait dû aller se 
perdre au loin, à moins qu’il n’eût été retenu par 
le lit du fleuve. Cependant, les recherches 
continuèrent jusqu’au soir, mais sans aucun 
résultat. 
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XX 


Où Fausta se contente d'une couronne 


Pardaillan, lorsqu’il sauta par la fenêtre de 
l’auberge, ne se doutait pas qu’elle donnait sur la 
Seine. En se sentant s’enfoncer dans l’eau, la 
pensée lui vint qu’il pourrait peut-être essayer de 
remonter le courant et de prendre pied sur les 
berges de Pile Notre-Dame (île Saint-Louis). 

Mais dans cette rapide seconde où l’eau 
bourdonnait dans ses oreilles où ses vêtements 
collés à son corps le paralysaient, et où déjà la 
nécessité de remonter respirer lui apparaissait 
imminente et terrible, car remonter à la surface, 
c’était courir au-devant des balles, dans cette 
seconde, disons-nous, ses mouvements devinrent 
désordonnés ; de tout son effort, il lutta à la fois 
contre le courant qui l’entraînait et contre la 
poussée naturelle de bas en haut ; il suffoquait ; il 
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tournoyait sur lui-même, pris dans les remous du 
fleuve venant se briser à cette pointe de la Cité... 
Bientôt la respiration lui manqua... et il étendit 
les bras dans un dernier spasme... 

Dans cet instant, il éprouva le violent 
tressaillement de l’homme qui va mourir et qui 
entrevoit un moyen de salut... En effet, dans ce 
mouvement suprême que ses bras venaient de 
faire sous l’eau, sa main crispée venait de heurter 
quelque chose... il ne savait quoi... c’était un 
poteau enfoncé dans le fleuve... Ses doigts raidis 
s’amarrèrent à cette chose, et tout aussitôt, il s’y 
cramponna... En même temps, il se laissa 
remonter, se glissant, et grimpant le long de ce 
poteau ou de cette poutre, et l’instant d’après, 
toujours cramponné à la poutre, il émergea... 

Son premier regard fut pour chercher la 
fenêtre d’où il s’était jeté et essayer une dernière 
défense... Mais il ne vit rien au-dessus de sa 
tête... rien qu’un plancher de bois... Tout autour 
de lui, c’étaient des poutres qui émergeaient, se 
croisaient, formaient l’échafaudage qui soutenait 
ce plancher... 
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Pardaillan étouffa un rugissement de joie ; il 
comprit que dans sa lutte contre le courant, il 
s’était jeté sous la prison du palais de Fausta ! 
sous cette pièce où il y avait un trou par où 
Fausta faisait jeter dans l’eau les cadavres des 
condamnés ! Au même moment, il aperçut le 
treillis de fer... la nasse où il avait failli périr !... 

Pardaillan se hissa le long de la poutre à 
laquelle il s’était accroché, sortit complètement 
de l’eau et s’assit sur la première bifurcation de 
poteaux. Il était sauvé... ou presque ! 

Du dehors, on ne pouvait le voir... il entendait 
les cris de ceux qui le cherchaient et à qui, 
naturellement, l’idée ne pouvait venir de 
remonter le courant... En effet, peu à peu les cris 
s’éloignèrent. Pardaillan eut alors un rire 
silencieux et murmura : 

-Il se pourrait bien que je me tire de ce 
nouveau plongeon... je voudrais bien voir la 
figure de M. de Guise et de cette digne M me 
Fausta, la perle de la reconnaissance... 

En prononçant à demi-voix ce nom de Fausta, 
Pardaillan demeura soudain frappé par une idée 
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qui lui traversait le cerveau. 

En effet, il se doutait bien que la Seine allait 
être surveillée dans son cours et sur ses berges, et 
qu’il lui serait très difficile de s’éloigner du 
refuge où il se trouvait. D’autre part, la pensée 
pouvait parfaitement venir à ceux qui le 
cherchaient de venir voir ce qui se passait sous ce 
plancher qui surplombait la Seine. Et comme, 
chez lui, l’exécution suivait toujours de près la 
pensée, Pardaillan, de poutre en poutre, gagna le 
treillis de fer... la nasse de Fausta. 

Il constata que le panneau qui formait 
ouverture était relevé ; il l’était sans doute depuis 
le jour où on avait ouvert le passage aux 
cadavres... À ce souvenir, il ne put s’empêcher de 
pâlir. Mais redescendant le long du treillis avec la 
fermeté d’une résolution bien arrêtée, il plongea, 
et bientôt se retrouva dans l’intérieur de la nasse. 
Alors il remonta jusqu’en haut, jusqu’au plancher 
même. 

Cramponné d’un bras à la poutre à laquelle il 
s’accrochait, de l’autre bras allongé il parvint à 
soulever la trappe qui fermait le trou carré. Alors 
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il se suspendit des deux mains aux bords de ce 
trou, et se souleva par un tour de force musculaire 
connu en gymnastique sous le nom de 
« rétablissement ». Quelques secondes plus tard, 
il était dans la pièce où il s’était battu contre les 
gens de Fausta, dans la salle des supplices... Elle 
était obscure, silencieuse... 

La première pensée de Pardaillan fut de 
refermer la trappe. Puis il se secoua, s’ébroua, se 
défit de son pourpoint qu’il tordit, et enfin prit 
toutes les mesures propres à le sécher autant qu’il 
était possible de le faire en pareille situation. 

Plusieurs heures se passèrent ainsi... Pardaillan 
rhabillé, à peu près séché, commençait à sentir la 
faim le gagner. En effet, sorti le matin de bonne 
heure de la Devinière, il n’avait rien pris de la 
journée. 

La nuit vint. Dans le mystérieux palais, aucun 
bruit ne se faisait entendre. Pardaillan se rendait 
compte que cette demeure devait être à peu près 
déserte, puisque Fausta, le matin même, avait été 
trahie, abandonnée par tous ceux qu’elle avait 
amenés à l’abbaye... 
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Deux plans se présentaient donc au chevalier. 
Le premier, c’était de profiter de la nuit pour 
redescendre au fleuve et gagner le bord. Le 
deuxième, c’était purement et simplement de 
sortir du palais de Fausta par la porte. S’il ne 
restait là que quelques domestiques, Pardaillan se 
faisait fort de les obliger à lui ouvrir cette porte ! 
Il attendit donc deux ou trois heures encore, et ce 
fut la faim qui le décida à agir. La pensée de 
s’attabler devant quelque pâté, escorté de quelque 
volaille et flanqué d’un bon flacon, près du grand 
feu que Huguette lui allumerait dans la cuisine de 
la Devinière, cette pensée l’attendrissait, le faisait 
sourire et claquer de la langue. À ce moment, 
certes, il ne songeait ni à Guise, ni à Fausta, ni à 
Maurevert : il ne songeait qu’au bon dîner qu’il 
entrevoyait, suivi d’un excellent somme... Nous 
avons toujours dit que Pardaillan était la 
simplicité même. 

Se mettant donc en marche, sur la pointe des 
pieds, il gagna la porte de la salle des supplices. 
Elle était ouverte... Pardaillan passa, referma 
derrière lui et traversa cette pièce que nous avons 
eu l’occasion de décrire et qui ressemblait à 
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l’avant cachot de la mort... Après quoi, il se 
trouva dans une galerie qu’il se mit à suivre. 

« Le premier que je rencontre, se disait-il, je 
lui mets la pointe de ma dague sur la gorge, et je 
lui dis : « Mon ami, je suis égaré comme par 
hasard dans cette maison. Veuillez donc me 
conduire jusqu’à la grande porte que vous 
m’ouvrirez, et vous aurez un bel écu pour votre 
peine. Sinon, je serai forcé de vous tuer. » Nul 
doute que le brave homme ne choisisse l’écu... » 

Cependant, il était plongé dans une obscurité 
profonde et marchait vers un vague reflet de 
lumière qu’il apercevait à une quinzaine de pas 
devant lui dans la galerie... Lorsqu’il eut atteint 
ce rai de lumière, il s’aperçut qu’il venait de 
l’entrebâillement d’un double rideau de velours 
qui formait une large baie ouverte à cet endroit. 
Pardaillan glissa un regard par cet 
entrebâillement, et vit une vaste salle éclairée par 
quelques flambeaux allumés de place en place. 

Cette salle, il la reconnut aussitôt... C’était la 
magnifique pièce aux colonnades, aux statues, 
aux torchères d’or... la salle du trône !... 
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- Trône sans souveraine ! murmura Pardaillan 
en hochant la tête avec un singulier sentiment 
d’ironie où il y avait presque de la pitié pour cette 
femme qui avait voulu le faire tuer deux ou trois 
heures après qu’il l’avait sauvée... Car quel autre 
que Fausta avait pu prévenir Guise ? 

Pardaillan allait s’éloigner et continuer son 
excursion, en se disant que, s’il trouvait moyen 
d’arriver jusqu’à la porte d’entrée sans rencontrer 
personne, il trouverait bien le moyen de l’ouvrir ; 
il allait donc reprendre sa marche, lorsqu’il 
demeura cloué sur place... Il lui semblait qu’il 
venait d’entendre comme un léger bruit de pas. 

Ce bruit venait de la grande salle du trône. 
Pardaillan colla son œil à la fente des rideaux et 
aperçut une sorte de fantôme vêtu de blanc qui 
marchait, ou plutôt glissait d’un pas majestueux... 

- Fausta ! murmura le chevalier. 

C’était Fausta en effet, calme, grave, sereine 
comme à son habitude. Derrière elle venait un 
homme qui, en entrant dans la salle, laissa 
retomber le manteau dont il se couvrait à demi le 
visage. 
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« Le duc de Guise ! » fit Pardaillan en lui- 
même. 

Fausta s’était arrêtée vers le milieu de la salle 
et, prenant place dans un fauteuil, avait indiqué 
un siège à Guise, qui s’assit lui-même. 

- Voilà donc, gronda Pardaillan dont le visage 
flamboyait, voilà la femme qui a voulu me tuer à 
chacune de nos rencontres... et aujourd’hui 
même ! Voici l’homme qui a jeté une meute 
enragée à mes trousses et a bouleversé la Cité 
pour me faire assassiner !... Voici l’homme qui a 
dit que j’étais un lâche parce que je me rendais à 
lui, parce que je voulais sauver une 
malheureuse !... Je les tiens là, tous deux... ils 
sont seuls... Si je me montrais tout à coup, et si, 
profitant de leur stupeur, je les frappais 
mortellement l’un et l’autre, ne serait-ce pas mon 
droit ? 

Pardaillan tourmentait le manche de son 
poignard. Mais bientôt, sa physionomie s’apaisa, 
sa main retomba, et pensif, il murmura : 

-Ce serait mon droit peut-être... mais alors 
j’aurais mérité ce mot dont Guise m’a souffleté 
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me Saint-Denis... je serais un lâche ! Non, ce 
n’est pas ainsi que je dois me venger... Ce mot, 
Guise doit en mourir... Il en mourra. Je l’ai juré... 
mais il faut qu’il sache qu’un Pardaillan ne frappe 
pas à l’improviste et par derrière !... Attendons... 
écoutons !... 

Et Pardaillan se mit à écouter et à regarder, 
oubliant ce qu’il y avait d’étrange et de périlleux 
dans sa situation. 


* 


Fausta, au moment où elle avait quitté 
Pardaillan sur le seuil de son palais, avait pu, à 
certains signes imperceptibles, à une lointaine 
mmeur, se douter que Guise avait bien pris ses 
précautions contre Pardaillan. La présence du 
messager qui avait porté son billet au duc 
changea cet espoir en certitude. L’homme lui 
assura que tous les ponts étaient occupés... 

Ce fut pour Fausta une minute de joie, un 
court répit dans la douleur affreuse qu’elle était 
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parvenue jusque-là à cacher sous un visage 
immuable. Mais à peine fut-elle enfermée, 
verrouillée dans sa chambre, seule, et sûre que 
nul ne pouvait ni la voir, ni l’entendre, sa 
physionomie se décomposa, ses yeux noirs 
lancèrent des éclairs, et des imprécations 
tordirent ses lèvres. Tout ce que la rage et la 
fureur à leur paroxysme peuvent suggérer à un 
esprit affolé de blasphèmes, de menaces, de 
projets hideux, Fausta le hurla dans sa pensée, 
Fausta le bégaya en paroles rauques. 

Elle s’était jetée tout habillée sur son lit, et la 
tête dans les dentelles des oreillers qu’elle 
déchirait de ses ongles et de ses dents, elle luttait 
contre la crise de désespoir qui s’abattait sur elle 
et la terrassait. Elle eut des sanglots qui 
ressemblaient à des halètements de panthère prise 
au piège. Les noms de Sixte, de Rovenni, de 
Farnèse, de Violetta, de Pardaillan se succédaient 
parmi des cris inarticulés, des invectives, des 
larmes, des gestes de folie... 

La statue devenait femme... 

Fausta payait un terrible tribut aux sentiments 
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qui gouvernent l’esprit humain. 

Quelle situation !... Quel effondrement !... 
Avoir rêvé, organisé, combiné le bouleversement 
social le plus prodigieux, avoir conquis, séduit, 
acheté ou terrorisé la moitié des princes de 
l’Église, avoir tenu dans ses mains la puissance 
absolue, avoir mis sur sa tête cette tiare qui l’eût 
faite reine du monde, devant laquelle 
s’inclinaient rois et empereurs, être parvenue au 
but, le toucher enfin, avoir tout prévu... tout... 
sauf la lâcheté et la trahison de quelques 
comparses !... Avoir dépensé sans compter les 
millions des Borgia, les trésors qui lui venaient 
de son aïeule Lucrèce, avoir prodigué le génie 
d’un diplomate consommé, la force d’un 
conquérant, s’être haussé à la plus hautaine 
ambition, et finir misérablement, bassement, dans 
l’humiliation d’un guet-apens, dans une 
escarmouche sans gloire, dédaignée au point 
qu’on la laissait vivre, et que Sixte ne cherchait 
même pas à la supprimer !... Simplement, d’un 
geste, on l’écartait !... 

Ces gentilshommes qu’elle avait enrichis, qui 
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le matin même tremblaient devant elle, il avait 
suffi que Sixte apparût, sans pompe, vêtu comme 
un pauvre bourgeois, pour qu’ils tournassent 
contre elle les épées qu’elle avait solennellement 
distribuées en les bénissant !... Ces cardinaux qui 
s’agenouillaient à ses pieds !... avec quelle lâche 
ardeur ils avaient entonné le Domine salvum fac 
Sixtum... 

Seule maintenant !... Seule ou presque !... 
Quelques femmes, quelques domestiques, voilà 
tout ce qui lui restait de sa cour pontificale !... 

Pendant des heures, Fausta pleura, rugit, 
sanglota, se tordit dans la crise. Puis lorsque son 
corps abattu, sans forces, demeura inerte en 
travers du lit, lorsqu’elle eut compris que 
lentement la tempête s’apaisait, que les idées 
redevenaient plus claires comme les étoiles qui 
recommencent à briller dans un ciel lavé par 
l’ouragan, lorsqu’elle put penser enfin, elle 
chercha comment avait pu se produire la trahison. 

Des détails qu’elle avait dédaignés lui 
revinrent en mémoire. Elle revit toute l’attitude 
de Rovenni dans les trois derniers mois, elle pesa 
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ses paroles, mesura ses gestes, et acquit la 
conviction que Sixte avait acheté Rovenni dès le 
moment où il était venu à Paris pour reprendre les 
millions destinés à Guise. Rovenni avait fait le 
reste, détaché d’elle l’un après l’autre, tous ceux 
qu’elle avait entraînés... 

Et elle comprit qu’elle avait commis une faute 
d’inexpérience et d’orgueil. Inexpérience, parce 
qu’elle n’avait jamais envisagé la possibilité 
humaine, permanente, universelle, de la trahison. 
Orgueil aussi ! parce qu’en voyant des hommes 
s’agenouiller, se prosterner devant elle, elle avait 
fini par croire qu’on l’adorait vraiment... que 
c’était elle qu’on adorait, et non la puissance, les 
faveurs, les jouissances qu’elle pouvait distribuer. 

Et dans ce cœur le fiel s’amassa goutte à 
goutte. 

Fausta redevint plus femme, peut-être, et 
rejetée du rang des anges, reprit sa place dans 
l’humanité. Lorsqu’elle remonta de cette descente 
aux enfers, lorsqu’elle eut éclairé ce passé de 
trahison avec la torche de la souffrance, Fausta 
sentit le calme revenir dans son esprit, et elle 
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songea à l’avenir, elle établit la balance de ses 
pertes et de ses profits, elle jeta sur le champ de 
bataille de sa vie le coup d’œil de Yimperator 
vaincu qui cherche s’il doit battre en retraite ou 
violenter la fortune, et voici ce qu’elle put 
nettement établir en passant de l’analyse à la 
synthèse : 

Elle venait de subir une défaite : elle perdait 
du coup toute possibilité de réaliser son rêve. 
Jamais elle ne serait à Rome la grande prêtresse 
reprenant la tradition de la papesse Jeanne. Mais 
si elle ne pouvait être la papesse, et si elle 
comprenait qu’elle userait en vain ses forces à 
soulever ce rocher de Sisyphe qui retomberait 
sans cesse et l’écraserait enfin, elle pouvait, elle 
devait être reine... 

Reine de France, c’était encore un magnifique 
et rutilant hochet pour une imagination pareille ! 
Reine de France par Guise, roi de France !... Et 
plus tard, peut-être, reine absolue par la mort de 
Guise !... 

D’abord la mort d’Henri III lui donnant la 
moitié de la royauté. Puis la mort de Guise lui 
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donnant la royauté tout entière. Et en attendant, 
c’était la vengeance assurée !... Avec Guise, avec 
Alexandre Farnèse, elle entreprenait la conquête 
de l’Italie, enfermait le pape dans Rome ; ne lui 
laissant qu’une puissance illusoire... tout le rêve 
de Machiavel, de César Borgia, de tant de 
penseurs et de tant de reîtres conquérants... 

Fausta rouvrait ses ailes toutes grandes. Elle 
s’élançait d’un vol éperdu dans une chimère cette 
fois réalisable... cette fois réalisée en grande 
partie ; et mathématiquement, elle posait la 
marche du problème à résoudre. 

D’abord la mort de Valois. Puis, le 
couronnement d’Henri de Guise. Fa répudiation 
de Catherine de Clèves, femme du duc. Fe 
mariage de Guise avec la princesse Fausta. Fa 
conquête de l’Italie. Fa mort de Guise. Fe règne 
de Fausta, seule maîtresse de la France et de 
l’Italie... 

Voilà par quels degrés elle se hausserait 
maintenant à la suprême puissance !... Et le 
premier échelon de cette progression, c’était un 
assassinat : tout cet échafaudage était bâti sur une 
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mare de sang. En haut, la couronne. En bas, un 
poignard. Tout reposait sur le meurtre d’Henri de 
Valois !... Il fallait donc commencer par tuer le 
roi de France. 

Fausta, ayant ainsi établi la marche nouvelle 
qui rendait immédiatement nécessaire la mort de 
Valois, raya de son esprit tout le passé, éteignit 
d’un souffle son rêve de souveraineté pontificale, 
convint avec elle-même que si elle ne pouvait 
régner sur la chrétienté elle devait régner sur les 
deux plus beaux pays du monde chrétien, et 
résolut d’agir à l’instant même. 

Elle sauta à bas de son ht, s’assit devant une 
glace, chef-d’œuvre des fabriques de Venise, et 
pendant une heure, par des lotions réitérées, par 
le secours des fards auxquels elle recourait bien 
rarement, s’étudia à effacer de son visage ravagé 
jusqu’à la moindre trace de larmes, jusqu’au 
dernier vestige de souffrance, de fureur ou de 
désespoir. 

Lorsqu’elle y fut parvenue, elle écrivit une 
lettre qui fut aussitôt portée à l’hôtel de Guise. 
Deux heures plus tard, le duc de Guise était au 
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palais de Fausta. 


* 


- Je vous écoute, madame, dit le duc de Guise 
lorsqu’il eut pris place sur le fauteuil que Fausta 
venait de lui désigner. Mais avant de commencer 
ce grave entretien, car à la solennité du lieu où 
vous m’avez conduit, au ton de votre missive, à 
l’heure où il vous a plu de m’appeler, à votre 
physionomie enfin, je pense que d’irrémédiables 
choses vont se dire ici, avant donc que de 
commencer, princesse, peut-être serait-il bon que 
je m’assure... que nous sommes bien seuls. 

Et Guise, d’un regard, fouilla non seulement 
les coins d’ombre amassés au fond de la vaste 
salle presque funèbre dans sa somptuosité, mais 
aussi le visage de Fausta. 

- Oui, dit celle-ci, vous vous souvenez d’un 
entretien que vous avez eu avec la reine 
Catherine où vous vous êtes cru bien seul, où 
vous avez dit tout ce que vous aviez sur le cœur... 
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et vous pensez que peut-être, moi aussi, j’ai 
aposté derrière un rideau quelque Sixte qui 
recueillera vos paroles. 

Guise protesta du geste. 

- Rassurez-vous, reprit gravement Fausta. 
Nous sommes ici sous le regard de Dieu qui seul 
peut nous voir et nous entendre... 

- Peste ! pensa Pardaillan, me voilà promu au 
rang de divinité, puisque je suis seul ici à 
regarder et à écouter !... Eh bien, soit ! Jouons de 
notre mieux le rôle que nous attribue cette noble 
dame !... 

-Monsieur le duc, continua Fausta, lorsque, 
voici trois ans de cela, vous vîntes à Rome pour 
implorer l’assistance de Sixte Quint, Sa Sainteté 
vous donna sa bénédiction... moi je vous donnai 
deux millions en vieil or un peu bruni par le 
temps, mais qui n’en avait pas moins cours... 
Vous me demandâtes alors ce que je voulais en 
échange et je vous répondis : « Plus tard, vous le 
saurez !... » 

- C’est vrai, dit Guise en s’inclinant, et ma 
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reconnaissance... 

-Ne parlons pas de reconnaissance, duc ; 
parlons de nos intérêts, des miens, des vôtres... Je 
continue. À notre deuxième entrevue, vous 
m’exposâtes vos espérances, ou du moins, à 
travers vos réticences, je parvins à comprendre 
quelle noble et haute ambition vous portiez dans 
l’esprit, et quel tourment vous rongeait depuis de 
bien longues années. Vous vouliez être roi !... 

Guise pâlit et jeta autour de lui des regards 
inquiets. 

-Nous sommes seuls, reprit Fausta non sans 
une pointe de dédain et d’impatience. Donc, vous 
vouliez être roi. Et vous n’osiez pas !... Vous 
aviez la Ligue, mais la Ligue était faible, la Ligue 
ne demandait pas un changement de dynastie, 
mais seulement une autre Saint-Barthélémy... Ce 
que vous n’osiez pas faire, je l’ai fait !... Tous ces 
fils ténus de la Ligue je les ai rassemblés. J’ai jeté 
mes agents sur la France. Pendant un an et demi, 
je vous ai montré les progrès de l’œuvre qui 
s’accomplissait, et comment on prépare une 
tempête capable de broyer un trône. En même 
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temps, je vous montrais ce que coûtait chaque 
homme, chaque dévouement, chaque pensée 
acquise ; en sorte qu’avec les deux millions que 
je vous ai remis à Rome, vous savez maintenant 
que vous m’êtes redevable de dix millions... 

- C’est vrai, dit Guise en passant une main sur 
son front. 

-Par dix fois, par vingt fois, vous m’avez 
demandé ce que j’exigeais en retour. Et je vous ai 
répondu : « Vous le saurez plus tard !... » Ce long 
et pénible travail a porté ses fruits, monsieur le 
duc : la journée des Barricades est mon œuvre. 
Valois s’est enfui. Et si vous n’êtes pas déjà sur 
le trône, ce n’est pas ma faute... c’est la vôtre !... 

- C’est encore vrai, dit le duc en frémissant. 

-Après la fuite d’Henri de Valois, 
reconnaissant que vous me deviez votre 
magnificence, votre victoire et votre future 
couronne, vous m’avez encore demandé quel 
était mon but et ce que j’attendais de vous. Je 
vous ai répondu : « Vous le saurez quand l’heure 
sera venue... » Monsieur le duc, l’heure est 
venue ! 
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- Ah ! ah ! fit le duc, tranquillement, d’un air 

qui voulait dire : « C’est donc devant la 

créancière que je me trouve ? Eh bien, j’aime 
mieux cela ! Car, Dieu merci, je connais l’art 
d’expédier une dette ! » 

Fausta comprit peut-être. Mais elle n’en laissa 
rien voir. Seulement un sourire plus livide glissa 
sur ses lèvres, pareil à ces reflets de foudre qui, 
dans la nuit, illuminent parfois les vitres d’une 
fenêtre. De son côté, le duc de Guise sentit que sa 
manière d’accueillir l’ouverture de celle qui 
l’avait tant et si puissamment aidé était peut-être 
dangereuse, car il reprit, sans conviction : 

- Demandez-moi ma vie, madame, je serai 
heureux de vous l’offrir. 

-Votre vie, duc, vous est à vous trop 
précieuse et me serait à moi de trop peu d’utilité. 
Gardez-la donc... 

Guise se mordit les lèvres. 

- Ce que j’ai à vous demander en revanche de 
tout ce que j’ai fait pour vous, continua Fausta, 
pourra vous sembler plus difficile à donner que 
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votre vie. Aussi, comme vous pourriez me refuser 
la seule chose à laquelle je tienne, je vais d’abord 
vous démontrer qu’il vous est impossible de me 
la refuser... 

- Je vous écoute, madame ! dit Guise avec une 
sourde inquiétude. Mais cette chose... 

-Vous avez noblement patienté des mois et 
des années pour la savoir... vous pouvez bien 
patienter quelques minutes. Voici d’abord mes 
preuves. Vous voulez être roi. Pour cela, il faut : 
d’abord que le roi régnant meure ; ensuite que 
vous puissiez écarter le prétendant naturel et 
légitime, qui est Henri de Bourbon, roi de 
Navarre ; enfin, que vous puissiez éviter une 
guerre civile et régner avec l’assentiment des 
parlements de Paris et des provinces. Tout cela 
est-il juste ? 

-Parfaitement juste, madame ! dit le duc 
d’une voix altérée. Vous avez le raisonnement en 
coup de hache... 

Fausta daigna sourire et continua : 

- Je vais vous prouver, monsieur le duc, 
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qu’aucun de ces événements ne peut arriver que 
par mon assentiment exprès et que, si je le veux, 
vous ne serez pas roi de France ; que si je le 
veux, vous serez traité comme rebelle et soumis 
au châtiment qui frappe les rebelles en ce beau 
pays de France... 

- Je disais bien, madame, balbutia Guise 
devenu livide, que vous raisonnez à coups de 
hache !... Seulement cette fois, c’est à la hache du 
bourreau que vous en appelez, et elle est à double 
tranchant, prenez-y garde ! 

Fausta secoua la tête d’un air de suprême 
dédain. 

- Je reprends point par point, dit-elle de cette 
voix inflexible et métallique qui justifiait si bien 
la comparaison de Guise. Nous disons qu’il nous 
faut d’abord la mort du roi régnant... Eh bien, si 
je veux, Henri de Valois ne mourra pas. En effet, 
si je ne leur donne pas contre-ordre, deux 
cavaliers vont partir à la pointe du jour, l’un pour 
Blois, l’autre pour Nantes. Je vous le répète, ces 
deux cavaliers, si je ne les vois pas moi-même 
cette nuit, si je ne leur retire par leurs missions, 
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seront en route dans quelques heures. Le premier 
porte au roi de France la preuve que vous le 
voulez assassiner... 

Guise grinça des dents ; et si son regard eût pu 
foudroyer Fausta, elle fût tombée à l’instant. 

-Le deuxième, poursuivit Fausta 
imperturbable, est à destination de Nantes où se 
trouve le roi de Navarre avec douze mille 
fantassins, six mille cavaliers et trente canons. 
Ma dépêche le prévient de vos intentions et lui 
prouve qu’il n’y a qu’un moyen pour lui 
conserver la couronne à la mort d’Henri III, c’est 
de s’unir au roi de France et de marcher avec lui 
sur Paris. M. le duc, combien avez-vous 
d’hommes et d’argent pour résister aux deux 
armées combinées ?... 

-Forte ! très forte ! grommela Pardaillan qui 
ne perdait ni un mot, ni un geste, ni un battement 
de paupières. 

Quant au duc, un abîme soudain ouvert sous 
ses pieds ne lui eût pas donné le vertige 
d’épouvante et de rage qu’il éprouvait à ce 
moment. Il souffla et, péniblement, murmura : 
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-Mais, madame, en vérité, je crois que vous 
me menacez... 

-Pas du tout. Je vous donne mes preuves. 
Supposons maintenant Valois supprimé par un de 
ces accidents que la Providence met parfois sur la 
route des rois... et des prétendants. Supposons 
ainsi qu’Henri de Navarre ne bouge pas. Bref, 
vous n’avez qu’à vous laisser couronner... si 
toutefois vos droits sont établis... 

- Ils le sont ! dit vivement Guise en se 
raccrochant. Ils le sont par les preuves qu’a 
accumulées François de Rosières dans son livre... 

-Livre dont j’ai payé l’impression sur deux 
cent mille exemplaires, livre qui a été répandu 
dans tout le royaume par mes agents... 

- C’est vrai, madame, balbutia le duc. 

-Donc vos droits ont été répandus par deux 
cent mille exemplaires du livre de l’archidiacre 
Rosières. 

- Que nul ne peut contester !... 

-Nul en effet... excepté l’archidiacre lui- 
même, dit tranquillement Fausta. 
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Guise pâle comme la mort regarda fixement 
Fausta. Cette fois le coup était si rude qu’il en 
chancelait et qu’il n’osait même pas demander 
l’explication de ces paroles... Fausta, sans se 
lever, allongea le bras vers une table placée près 
d’elle et y prit un mince volume qu’elle tendit à 
Guise en disant : 

- Voici, monsieur le duc, un livre nouveau de 
messire François de Rosières, archidiacre de 
Toul. Comme vous pouvez vous en rendre 
compte, le digne ecclésiastique y fait 
renonciation complète à ses erreurs, demande 
pardon à Dieu de s’être laissé suborner par vous, 
et reprenant l’un après l’autre les arguments qu’il 
a entassés en votre faveur, les détruit... plus 
facilement, il faut l’avouer, qu’il ne les a 
échafaudés... Ah ! monsieur le duc, il est toujours 
plus commode de défaire que de créer !... 

Guise, plongé dans une stupeur qui tenait de 
l’épouvante, feuilletait le volume d’une main 
tremblante. 

- Il y a, continua Fausta, trente mille 
exemplaires de ce livre à Paris, quinze mille à 
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Lyon, autant à Toulouse, cinq mille à Orléans, 
Tours, Angers, Rennes... partout, monsieur, il y 
en a partout !... Au total, quatre cent mille 
exemplaires dans le royaume... Que je dise un 
mot, et tous ces volumes sortiront des caves où ils 
attendent le jour... et la lecture. 

Guise jeta violemment sur le parquet le livre 
qu’il tenait à la main, et se levant se mit à 
marcher à grands pas dans la direction de la baie 
derrière les rideaux de laquelle se trouvait 
Pardaillan. Le Balafré était sombre. La cicatrice 
paraissait sanguinolente dans son visage livide. 
Et de ses yeux jaillissait une telle flamme qu’il 
était évident qu’une pensée de meurtre hantait 
cette tête violente. 

- Oh ! oh ! murmura Pardaillan, je ne 
donnerais pas un denier de la vie de la belle 
Fausta... si je n’étais là !... Mais je suis là, et je ne 
veux pas qu’on me la tue... 

À tout hasard, il se prépara et, la dague au 
poing, attendit le moment d’intervenir. 

Pendant cette seconde terrible où Fausta 
comprit parfaitement que sa vie ne tenait qu’à un 
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fil, elle ne fit pas un mouvement... Elle jouait à 
cette minute son va-tout. Dompter le duc... ou 
mourir, il n’y avait pas d’autre alternative pour 
elle dans la situation désespérée où la plaçait sa 
défaite du matin. Dans le palais désert, 
abandonné, quelques femmes... quelques 
laquais... personne dont elle pût ou voulût 
attendre un secours. 

Guise parvint jusqu’aux grands rideaux de 
velours, et Pardaillan sentit sur son visage le 
souffle rauque de cet homme qui débattait en lui- 
même la mort de Fausta. Mais sans doute le 
Balafré comprit qu’en tuant Fausta, il se tuait lui- 
même ; car, ayant fait demi-tour, et étant revenu à 
elle, il s’assit à la place qu’il occupait et gronda : 

- Vous me traitez un peu durement, madame, 
et les précautions que vous avez prises contre moi 
m’enlèvent tout le plaisir que j’aurais eu à 
m’acquitter de bon cœur envers vous. Mais 
venons au fait... que voulez-vous ? que 
demandez-vous ?... 

- Mes preuves vous semblent-elles 
suffisantes ? dit Fausta. Vous ai-je bien 
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convaincu que si je retire cette main qui vous a 
guidé, qui seule vous soutient, vous n’êtes pas 
roi... vous n’êtes plus rien... qu’un rebelle ?... 

- Oui ! frémit le Balafré avec une sorte 
d’abattement et d’humiliation. 

-Bien, duc. Et maintenant que je vous ai 
montré l’abîme où vous roulerez si vous cessez 
de vous appuyer sur la main que je vous offre, je 
vais vous montrer la gloire éblouissante qui vous 
attend si nous unissions à jamais nos forces... Dès 
le lendemain de la mort de Valois, Alexandre 
Farnèse entre en France. 

- Farnèse ! fit le duc en tressaillant. 

- C’est-à-dire l’armée qui devait débarquer en 
Angleterre et qui, l’invincible Armada 1 étant 
détruite, attend des ordres du roi d’Espagne... à 
moins que je n’envoie, moi, les miens à 
Farnèse !... 

F’œil de Guise étincela. 


1 L’Armada, flotte envoyée par Philippe II d’Espagne en 
1588 contre l’Angleterre, et détruite en grande partie par la 
tempête. 
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- Je crois que nous commençons à nous 
entendre, dit Fausta. Donc, Valois mort, Farnèse 
vous apporte son épée appuyée de cinq mille 
lances, douze mille mousquets, dix mille 
estramaçons de cavalerie, et soixante-dix 
canons... ce qui, joint aux troupes royales dont 
vous devenez seul chef, vous constitue l’armée 
qui vous permet de vous emparer du roi de 
Navarre. Henri de Béarn pris et... exécuté comme 
fauteur d’hérésie, vous gagnez les chefs 
huguenots en leur promettant quelques 
privilèges... Alors vous êtes à la tête de la plus 
formidable armée de l’Europe !... Alors vous 
allez à Reims vous faire couronner dans la vieille 
basilique !... Alors, par une simple marche 
triomphale, vous pacifiez le royaume !... Alors 
enfin vous franchissez les monts. Mantoue, 
Vérone, Venise, Bologne, Milan, Turin, et enfin 
Rome tombent en votre pouvoir ! Ce que n’ont 
pu faire ni Louis XII ni François I er , vous 
l’accomplissez ; un vaste empire devient votre 
domaine... Puis, par un retour foudroyant, nous 
traversons la France, nous marchons sur les 
Flandres et les Pays-Bas... vous êtes un potentat 
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plus formidable que Charles Quint, vous 
reconstituez l’empire de Charlemagne, et d’un 
froncement de sourcils vous faites trembler le 
monde moderne. 

Guise haletant, Guise, transporté, ébloui, 
fasciné, prêt à s’agenouiller devant cette femme 
qu’il rêvait de poignarder quelques minutes 
avant, Guise s’écria : 

-Pardon!... oh! pardon!... Je vous ai 
méconnue !... Et pourtant vous avez accompli 
déjà de grandes choses !... Mais j’avais un 
bandeau sur les yeux, je ne vous voyais pas 
comme je vous vois ! Vous êtes bien la 
souveraine non seulement par la redoutable 
puissance occulte dont vous disposez, mais par le 
génie, par la pensée, par la volonté qui sont les 
armes des grands conquérants, comme le 
poignard est l’arme des simples soldats comme 
moi !... 

À ces mots, le Balafré jeta sa dague, 
s’agenouilla, courba la tête et dit : 

- Ordonnez, je suis prêt à obéir !... 
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Ce rêve éblouissant que Fausta venait de faire 
miroiter à ses yeux, il était certes capable de le 
réaliser s’il en avait les moyens, c’est-à-dire 
l’armée et l’argent. Il n’avait pas seulement le 
courage et l’audace, il avait encore sur un champ 
de bataille la sûreté du coup d’œil, la promptitude 
de la décision, l’habileté du dispositif. Il avait 
bien toutes les qualités ou tous les vices du 
conquistador. Chef d’État, chef d’armée, il eût, 
dans une ruée à travers l’Europe, égalé ceux que 
l’histoire appelle des génies conquérants. 
Seulement, il lui manquait cet État, il lui 
manquait cette armée. Et il n’était pas capable de 
se le créer : là s’arrêtait son génie... 

Il y a ainsi par le monde des gens à qui il n’a 
manqué que les cent mille francs de départ pour 
être de prodigieux remueurs d’argent. Il y a des 
gens à qui il n’a manqué qu’une armée pour être 
de grands remueurs de sang. Guise était de ceux- 
là. Fausta le complétait. Fausta lui ouvrait 
l’horizon, démolissait la barrière où il était 
enfermé comme un fougueux étalon, et lui disait : 
«Tu es libre maintenant de dévorer l’espace en 
culbutant de ton vigoureux poitrail ceux qui 
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voudraient t’arrêter en route !... » 

-Duc, répondit Fausta en acceptant 
l’hommage du Balafré avec cette sérénité 
majestueuse qui lui était particulière, duc, ce 
n’est pas votre obéissance que je vous demande. 
Je vous ai indiqué les grandes choses que vous 
pouvez accomplir, je vous ai montré que sans 
moi vous n’êtes rien, qu’avec moi vous êtes 
maître de l’Europe... 

- Que voulez-vous donc ? dit le duc en se 
relevant. 

- Votre nom ! répondit Fausta. 

- Mon nom !... 

- La moitié de votre puissance. La moitié de 
votre gloire. M’asseoir près de vous sur le trône 
où vous allez prendre place !... Être enfin la reine 
comme vous allez être le roi !... Écoutez-moi : 
vous avez, il me semble, des motifs de répudier 
Catherine de Clèves... puisqu’elle vit encore !... Il 
vous faut un mois pour obtenir cette répudiation... 
Dans les huit jours qui suivent, notre mariage 
sera célébré. Et c’est moi, duc, qui établirai le 
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contrat que vous aurez à signer... 

- Notre mariage ! balbutia le duc. 

-Le lendemain de notre mariage, continua 
Fausta, nous partons pour Blois... le reste me 
regarde... tout le reste me regarde... tout le reste, 
duc, jusqu’au jour où, placé à la tête de la triple 
armée de Farnèse, d’Henri III et d’Henri de 
Béarn, vous prendrez le chemin de l’Italie en 
laissant la régence à la reine de France couronnée 
comme vous... sacrée comme vous... à jamais liée 
à vos intérêts, à votre ambition et à votre gloire ! 

Fausta s’arrêta un instant, puis acheva sur un 
ton qui donna le frisson à Guise : 

-Duc, je vous donne trois jours pour vous 
décider... 

Le Balafré répondit : 

- La réflexion est toute faite, madame !... 

Fausta ne put s’empêcher de tressaillir. Car ce 
mot, elle l’espérait ardemment, Le duc de Guise 
s’était incliné. Il saisit une main de Fausta, la 
porta à ses lèvres avec cette grâce altière qui 
faisait dire qu’il était roi par l’élégance parmi les 
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rois par naissance : 

-Duchesse de Guise, dit-il, reine de France, 
recevez l’hommage de votre époux, de votre roi 
qui ne veut être que le premier de vos sujets... 

-Duc, répondit simplement Fausta, j’accepte 
l’engagement que vous prenez par ces paroles. 
Allez donc, et dès le jour venu, prenez vos 
dispositions pour que vous soyez libre d’unir 
votre destinée à la mienne. 

Étourdi, fasciné... réellement dompté par cette 
simplicité autant qu’il l’avait été par les menaces 
et par les promesses, Guise s’inclina de nouveau 
très bas. Puis, il s’enveloppa de son manteau, et 
des yeux parut chercher un valet pour le 
reconduire jusqu’à la porte. Fausta s’était levée ; 
elle saisit un flambeau et se mit à marcher devant 
le Balafré. 

- Que faites-vous, madame ? s’écria Guise. 

- C’est un privilège royal que d’être éclairé 
par le maître de la maison, répondit Fausta. Vous 
êtes le roi : je vous montre le chemin, sire ! 

Guise enivré se mit à suivre en silence, 
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admirant la dignité, la grâce et la majesté de cette 
sirène, et il convint en lui-même que jamais le 
trône de France n’aurait été occupé par une 
créature plus vraiment reine par la beauté, 
l’attitude et la pensée. 

Mais en accompagnant le duc de Guise, Fausta 
avait une autre idée que celle de lui rendre un 
royal hommage. En arrivant dans le vestibule, 
elle posa son flambeau sur un meuble, fit signe à 
un laquais d’ouvrir la porte, et se tourna alors 
vers Guise comme pour prendre congé. Guise 
tressaillit... il comprit qu’il allait apprendre 
quelque nouvelle... 

-Adieu, monsieur le duc, dit Fausta. Mais 
avant votre départ, je serais heureuse de savoir ce 
qu’est devenu l’homme qui a été poursuivi 
aujourd’hui... 

-Pardaillan !... 

- Oui !... Pardaillan !... 

- Il est mort, dit Guise. 

Fausta ne pâlit pas. Aucun signe extérieur ne 
témoigna chez elle d’une émotion quelconque. 
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- Cet homme a mérité son châtiment, dit-elle. 

Guise franchissait la porte, et déjà faisait signe 
à ses gens de lui approcher son cheval. Alors 
Fausta, avec la même simplicité, ajouta : 

-Il a d’autant plus mérité la mort 
qu’aujourd’hui même, sous mes yeux, il a tué 
d’un coup de dague au cœur une pauvre jeune 
fille innocente... une chanteuse... une bohémienne 
nommée Violetta... 

Et la porte, à cet instant, se referma !... La 
porte de fer séparait maintenant ces deux êtres : 
Fausta et Guise. Mais s’ils avaient pu se voir, 
peut-être eussent-ils eu pitié l’un de l’autre. 

- Pardaillan est mort ! 

-Morte !... Violetta morte !... 

Ces deux pensées de douleur palpitèrent 
ensemble. Et tandis que Fausta, accablée par cette 
mort qu’elle avait pourtant voulue, regagnait en 
chancelant sa chambre à coucher, le duc 
demeurait devant la maison comme frappé d’un 
coup de foudre. 

- Monseigneur, fit quelqu’un en le touchant au 
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bras. 

Un sanglot déchira la gorge du Balafré. Il 
releva la tête et vit que son escorte s’était 
approchée. Sans prononcer un mot, il se mit en 
selle, et prenant la tête de la petite troupe, se 
dirigea vers l’hôtel de Guise. 

- A-t-on retrouvé le corps de Pardaillan ? 
demanda-t-il à Maineville lorsqu’il eut regagné 
son appartement. 

-Non, monseigneur... 

- Tant pis ! dit le duc d’une voix étrange. 

Et il s’enferma dans son cabinet, pour y 
travailler, dit-il. Mais lorsque son valet de 
chambre pénétra chez lui le lendemain, il constata 
que Monseigneur ne s’était pas couché, qu’il était 
fort pâle et qu’il avait les yeux rouges. 
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XXI 


La lettre 


Le duc avait passé la nuit, les coudes sur la 
table devant laquelle il s’était assis, la tête dans 
les deux mains. Au bruit que fit le serviteur, il se 
réveilla de cette longue torpeur et vit qu’il faisait 
grand jour. Alors il se leva, et les yeux fixés sur 
une image qui flottait sans doute devant lui : 

- Adieu, murmura-t-il, adieu, Violetta, 
jeunesse, amour !... Tout cela est mort !... 
Pensées d’amour et de jeunesse, éteignez-vous 
comme ces flambeaux, évanouissez-vous, et 
laissez la place aux rêves d’ambition !... Le duc 
de Guise amoureux de la petite bohémienne n’est 
plus... Guise le conquérant, Guise roi de France et 
empereur, à l’œuvre ! Et puisqu’il faut 
commencer par marcher sur un cadavre pour 
marcher à la gloire et à la puissance, allons 
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préparer la mort de Valois !... 

Il fit ouvrir les portes de son cabinet, et la 
foule de ses gentilshommes y entra. 

- Messieurs, dit le Balafré d’une voix forte, Sa 
Majesté le roi a convoqué les états généraux. Le 
clergé, la noblesse et la bourgeoisie ont envoyé à 
Blois leurs députés qui déjà ont commencé les 
conférences. Il me semble donc que notre place 
est non pas à Paris, mais à Blois où de grands 
événements nous attendent peut-être. À cheval, 
donc, messieurs, nous partons dans une heure !... 

Les courtisans se retirèrent, empressés, pour 
faire leurs préparatifs de départ. Le duc s’assit 
alors et écrivit la lettre suivante : 


« Madame, 

Vous m’avez si bien convaincu que je ne veux 
pas attendre une minute pour commencer 
l’exécution de l’admirable plan que vous m’avez 
développé. Ce n’est donc ni dans un mois ni dans 
huit jours que je me rendrai à Blois. J’y vais tout 
de ce pas. C’est donc à Blois même que j’aurai 
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l’honneur de vous attendre, afin de hâter ces deux 
événements que je souhaite avec une égale 
ardeur : la mort de qui vous savez, et l’union des 
deux puissances que vous connaissez. - Henri, 
duc de Guise... pour le moment. » 


Guise cacheta sa lettre, et regardant autour de 
lui, ne vit que Maurevert. 

- Tiens ! fit-il avec une rude ironie, vous êtes 
là, vous ? 

-Monseigneur, dit Maurevert en s’inclinant, 
vous m’avez ordonné qu’en dehors des missions 
qu’il vous plairait de me confier, je me tienne 
constamment près de vous... 

Guise baissa la tête. 

«Oui, oui, gronda-t-il en lui-même, j’étais 
jaloux... » 

- Il n’y a plus de motif, reprit-il tout haut et en 
dardant son regard sur Maurevert. Vous êtes 
libre, mon cher. Et savez-vous pourquoi ?... 

- J’attends que monseigneur me l’apprenne. 
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- Maurevert, je vous ai envoyé à Blois. Savez- 
vous pourquoi ? 

- Je m’en doute. Blois est loin de l’abbaye de 
Montmartre, n’est-ce pas, monseigneur ? 

- C’est vrai ! dit Guise en pâlissant. 

- Plus de soupçons ! dit Guise avec un dernier 
soupir à l’adresse de celle qu’il croyait morte. Et 
je vous le répète, Maurevert, vous reprenez votre 
service ordinaire. Vous êtes libre d’aller, de 
venir... 

-Vous me voyez tout heureux d’avoir 
reconquis la confiance de mon maître... 

- Oui, mais je ne vous ai pas dit pourquoi !... 
Maurevert, si je n’ai plus de soupçons, si vous 
êtes libre d’aller à Montmartre à votre 
convenance... c’est que... elle n’est plus !... 

Le visage de Maurevert n’exprima que de 
l’étonnement et non cette douleur que le duc 
attendait. 

- Monseigneur veut parler de la petite 
chanteuse ? fit Maurevert. 

- Elle est morte, te dis-je !... 
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- Ah ! ah !... s’écria Maurevert de plus en plus 
étonné, mais sans donner le moindre signe de 
regret. 

Guise alla à lui, et lui mettant la main sur 
l’épaule : 

-Allons, allons, je te fais réparation, 
Maurevert ! Je vois que j’avais été injuste... 

-Monseigneur me comble!... Ainsi, cette 
bohémienne... 

-Morte !... fit Guise en étouffant un sanglot. 
Morte, mon bon ami... assassinée par l’infernal 
Pardaillan... 

- Ah ! ah ! répéta Maurevert stupéfait. 

-Heureusement, le sacripant est puni... son 
corps servira de pâture aux poissons... mais ce 
n’est pas ainsi que j’eusse voulu le frapper... la 
mort est trop douce pour lui... 

- Hum !... grogna Maurevert. 

- Que dis-tu ?... 

-Je dis, monseigneur, que malgré toutes les 
recherches, le corps de Pardaillan n’a pas été 
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retrouvé. Or, tant que je ne l’aurai pas vu mort de 
mes yeux, tant que je ne l’aurai pas enterré de 
mes mains, je m’attendrai toujours à voir le 
truand reparaître au moment où on l’attendra le 
moins... 

- Je donnerais cent mille livres pour que tu ne 
te trompes pas ! 

-Et moi j’en donnerais deux cents, si je les 
avais... mais je ne les ai pas, bien que 
monseigneur me les ait promises... 

- Tu les auras avant peu ! 

- Eh bien, je les donnerais volontiers pour être 
sûr de me tromper. 

-La peur que cet homme t’inspirait te fait 
radoter, mon pauvre ami. Mais n’y pensons plus. 
Prends cette missive. 

Maurevert prit la lettre que Guise venait de 
cacheter. 

- Au palais de la Cité, le plus tôt possible, dit 
le duc. Et qu’elle ne sorte pas un instant de tes 
mains ! 

-Monseigneur, je place votre lettre dans mon 
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pourpoint, vous voyez... je saute à cheval, et dans 
un quart d’heure la missive sera à son adresse... 

Le duc approuva d’un signe de tête. Quelques 
instants plus tard, Maurevert sautait en selle, et 
Guise l’ayant vu s’élancer au galop, murmura 
comme jadis César : 

-Aléajacta est !... 

Maurevert, dès qu’il ne fut plus en vue de 
l’hôtel, passa du galop au trot, et du trot au pas. 

- Imbécile ! gronda-t-il, tandis qu’un double 
éclair de haine jaillissait de ses yeux. 
Monseigneur me rend sa confiance !... 
Vraiment !... Et tout est dit !... Il oublie les 
humiliations dont il m’a abreuvé ! Et je dois les 
oublier aussi puisqu’il me rend sa confiance !... 
Ah ! si j’étais sûr que Pardaillan soit mort !... Tu 
ne me reverrais plus, Guise ! ou du moins, tu ne 
me reverrais que si je pouvais te rendre d’un coup 
le mal que tu m’as fait !... mais s’attaquer à un 
duc de Guise !... Diable !... Allons, soyons 
sage !... 

Tout en grommelant ainsi, Maurevert gagnait 
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non pas la Cité, où il eut dû se rendre 
directement, mais son propre logis, où il ne tarda 
pas à arriver. Ayant mis son cheval à récurie, il 
monta à son appartement, s’enferma à double 
tour, tira les rideaux de la fenêtre, plaça une 
serviette devant la serrure de la porte, alluma un 
flambeau, et saisissant la lettre destinée à Fausta, 
se mit à l’examiner en la tournant en tous sens. 

Alors, il commença à se livrer à un singulier 
travail au moyen d’une pince légère et d’un 
couteau à lame très fine, instruments qu’il avait 
dû employer plus d’une fois, car il les manipulait 
avec adresse. Au bout de cinq minutes de travail, 
la lettre était ouverte, le cachet intact. 

Maurevert la lut et la relut vingt fois, d’abord 
avec une grimace désappointée, puis avec un 
battement de cœur, puis avec la sourde joie de 
l’homme qui a déchiffré une énigme... Il avait 
compris !... 

Alors, Maurevert commença à se livrer à une 
autre opération : il recopiait la missive, lettre par 
lettre, recommençant dix fois sa copie, jusqu’à ce 
qu’enfin il eût obtenu une imitation parfaite de 
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l’écriture de Guise. Puis il brûla les mauvaises 
copies et écrasa de son pied les cendres légères 
qu’elles faisaient. Puis, après un travail qui 
amena à son front de grosses gouttes de sueur, il 
finit par enlever le cachet de la vraie lettre et 
l’adapta sur la fausse. 

- Ceci pour Fausta ! dit-il en recachetant la 
fausse lettre, c’est-à-dire sa copie. 

Puis avec un sourire livide, regardant la vraie 
lettre, celle qui était de la main de Guise : 

-Et ceci?... Pour moi?... Non, de par 
l’Enfer !... Ce sera pour le roi de France ! 

Alors, il cacha la missive de Guise dans une 
poche secrète de son pourpoint, et tenant à la 
main la copie qu’il venait de faire, descendit, 
sauta à cheval et se rendit tout droit au palais de 
la Cité. Quelques instants plus tard, la fausse 
lettre était entre les mains de Fausta... 

Maurevert, alors, retourna à l’hôtel de Guise, 
où il apprit que le duc et sa maison étaient en 
route depuis près de deux heures. Maurevert 
partit à fond de train, et après trois heures de 
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course, rejoignit la cavalcade et se mêla aux 
derniers rangs. À l’étape, il se rapprocha de Guise 
qui l’interrogea du regard. 

- C’est fait, monseigneur ! répondit 
simplement Maurevert. 
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XXII 


La route de Dunkerque 


Pardaillan, après le départ de Fausta et de 
Guise, était demeuré à sa place, dans la galerie, 
assez abasourdi de ce qu’il venait d’entendre. 

« Mordieu ! songea-t-il, quel dommage que 
cette femme soit pétrie de méchanceté ! Du 
courage, de grandes pensées, une vaste ambition, 
une éclatante beauté... quel admirable type de 
conquérante ! C’est vrai qu’elle a une façon 
spéciale de témoigner sa reconnaissance aux 
gens ! À peine F ai-je tirée des mains de Sixte 
qu’elle lance le Balafré à mes trousses... Mais 
après tout... » 

Pardaillan en était là de ses réflexions lorsqu’il 
vit rentrer Fausta dans la salle du trône. 

« Ce serait le moment, pensa-t-il, de me 
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montrer et de lui reprocher la vilenie qu’elle a 
commise à mon égard !... Mais que diable fait- 
elle ?... Elle pleure ?... Pourquoi ?... » 

Fausta, en effet, était tombée sur un siège, le 
visage dans les deux mains, et le bruit d’un 
sanglot parvenait au chevalier. En proie à une 
émotion étrange, Pardaillan allait peut-être 
s’avancer, lorsque Fausta, relevant et secouant la 
tête comme pour écarter à jamais les pensées qui 
l’assaillaient, appela en frappant du marteau sur 
un timbre. 

Un laquais parut aussitôt, s’avança jusqu’à 
quelques pas de Fausta et se tint immobile. Alors 
Fausta se mit à écrire. Sans doute ce qu’elle 
écrivait était grave et difficile à dire, car souvent 
elle s’arrêtait, pensive. 

Fa lettre était longue. Ce ne fut qu’au bout 
d’une heure que Fausta la cacheta. Alors elle se 
tourna vers le laquais, ou du moins l’homme qui 
semblait être un laquais. 

- Où est le comte ? 

- À son poste : près de la basilique de Saint- 
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Denis. 

-Faites-lui parvenir cette lettre. Qu’il Fait 
demain matin à huit heures. Qu’il se mette 
aussitôt en route. Qu’il gagne Dunkerque 
directement. Et qu’il remette la missive à 
Alexandre Farnèse. 

Le laquais prit le pli cacheté et s’éloigna. 

- Dites-lui, ajouta alors Fausta en le rappelant, 
dites-lui qu’à son retour, s’il ne me trouve pas ici, 
il devra pousser jusqu’à Blois... 

L’homme disparut. 

« Bon ! pensa Pardaillan. C’est la lettre qui 
ordonne à Farnèse de tenir son armée prête à 
entrer en France pour que M. le duc de Guise 
devienne empereur de l’Europe, de l’Afrique et 
autres lieux... Allons donc !... » 

Bientôt Fausta se leva et se retira. Puis, au 
bout de quelques minutes, un autre laquais parut, 
qui éteignit les flambeaux. Quelques bruits qui 
parvenaient encore à l’oreille de Pardaillan 
s’arrêtèrent l’un après l’autre, et il fut évident que 
tout dormait dans le palais. 
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Alors, Pardaillan, sa dague à la main, se mit en 
route. Il marchait au hasard, s’orientant au jugé, 
et avec une telle lenteur, de telles précautions 
qu’une demi-heure s’écoula entre le moment où il 
quitta son poste d’observation et celui où il 
parvint dans une pièce assez vaste qu’éclairait 
faiblement une lanterne accrochée au mur. 
Pardaillan reconnut aussitôt cette pièce. C’était le 
vestibule du palais Fausta. 

Soit que la surveillance parût moins urgente 
dans le palais, soit que les deux gardiens 
ordinaires eussent fait partie de la bande qu’avait 
entraînée Rovenni, le vestibule était désert. 

La porte, que du dehors on eût été obligé 
d’enfoncer, était au contraire facile à ouvrir du 
dedans. Les énormes verrous qui la barricadaient, 
soigneusement entretenus, glissaient bien et sans 
bruit ; en quelques minutes, Pardaillan eut ouvert 
la porte et se trouva dehors. 

A ce moment, la demie de minuit sonnait à 
Notre-Dame. Pardaillan rajusta tant bien que mal 
la porte, non par scrupule, mais dans l’espoir que 
l’éveil ne serait pas donné trop tôt, et alors, ayant 
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poussé un large soupir de satisfaction, il prit d’un 
bon pas le chemin de la rue Saint-Denis, c’est-à- 
dire le chemin de la Devinière, où il arriva sans 
encombre. 

L’auberge était fermée. Mais bien que tout y 
parût plongé dans un profond sommeil, 
Pardaillan avait une manière à lui de frapper. Et il 
paraît que cette manière était la bonne, car au 
bout de dix minutes, une servante mal réveillée 
lui ouvrit. 

- À dîner ! fit le chevalier qui mourait de faim. 

- Monsieur le chevalier, je tombe de sommeil, 
fit la pauvre servante. 

Pardaillan regarda la fille de travers. Mais 
ayant constaté que vraiment elle ne mentait pas : 

-Eh bien, fit-il en souriant, va dormir, va. 
Seulement, dis-moi, mon lit est-il prêt ? 

-Vous n’avez qu’à vous glisser dans les 
draps, monsieur le chevalier. 

-Fort bien. Maintenant, écoute : te charges-tu 
de me réveiller à six heures du matin ? 

- Oui-da, puisque je me lève à cinq. 
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- Bravo ! Va donc dormir. Seulement si tu 
oublies de me réveiller, non seulement je te fais 
chasser par dame Huguette, mais je te coupe les 
cheveux, ras comme à une nonne, en sorte que 
ton amoureux, si tu en as un, te tournera le dos, et 
que si tu n’en as pas... 

- J’en ai un ! s’écria la fille en riant. Mais 
soyez tranquille, monsieur, on sait assez les 
honneurs qui vous sont dus dans cette maison où 
vous êtes plus maître que la maîtresse... 

Sur ces mots, la malicieuse servante se sauva, 
laissant Pardaillan presque mécontent de sa 
générosité. 

- Ça m’apprendra, grommela-t-il, à avoir pitié 
du sommeil d’une maritorne... Pauvre 
Huguette !... Voilà sa réputation en péril... Et 
pourtant !... Mais je vais enrager de faim et de 
soif... 

Et le chevalier, pénétrant dans la cuisine, 
alluma deux flambeaux ; puis il se défit de son 
épée, ôta son pourpoint et sa casaque de cuir. 
Puis, comme il connaissait admirablement la 
maison, il descendit à la cave et en remonta avec 
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deux bouteilles. Alors, il alla au bûcher et en 
revint avec un fagot qu’il jeta dans l’âtre et 
auquel il mit le feu. La flamme pétilla. Et dans les 
yeux de Pardaillan pétillait aussi une flamme de 
bonté, de bonne humeur et d’ironie. 

- Si monseigneur le duc de Guise, si Fausta, 
Bussi-Leclerc, et Maineville... tous ceux qui 
courent et ont couru après moi pour me tuer, qui 
n’ont pas assez de pistolets, de rapières, de 
dagues et d’arquebuses pour me faire la chasse, 
qui mettent une armée sur pied pour me prendre 
mort ou vif, s’ils me voyaient, dis-je, en bras de 
chemise, allumant le feu et me préparant à faire 
sauter une omelette... j’entends d’ici leur éclat de 
rire... s’ils me voyaient saisir le manche de cet 
admirable poêlon, et remplir en toute conscience, 
je m’en vante, le rôle d’un bon cuisinier... oui, 
quel éclat de rire !... 

Et Pardaillan, son poêlon à la main, se mit à 
rire... À ce moment, derrière lui, comme un écho 
éclata un autre rire... 

- Hein ! s’écria Pardaillan qui se retourna prêt 
à sauter sur son épée. 
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Mais il se rassura aussitôt. Le rire était sonore, 
frais et clair. Et il ne pouvait sortir que d’une 
bouche jeune et amie... En effet, c’était Huguette 
qui, arrêtée sur le seuil de la cuisine, contemplait 
le chevalier en riant de tout son cœur... 

- Je renverrai Gillette, dit-elle en s’avançant et 
en arrachant le poêlon des mains de Pardaillan. 

-Ma chère amie, dit Pardaillan, c’est moi 
qu’il faut renvoyer en ce cas. Car c’est moi qui ai 
forcé la pauvre fille à aller dormir, dans la crainte 
que, à demi sommeillante comme elle était, elle 
ne laissât brûler l’omelette. Mais laissez-moi 
faire, et vous verrez... 

-Asseyez-vous, dit Huguette. Ici, c’est moi 
qui commande. 

En un tour de main, Huguette eut mis le 
couvert sur une petite table qu’elle approcha de la 
grande flambée de Pâtre. Quelques minutes plus 
tard, Pardaillan, avec ce bel appétit qu’il avait 
aussi robuste qu’à vingt ans, attaquait l’omelette 
que lui servait Huguette, et vidait le verre que la 
bonne hôtesse venait de lui remplir à ras bord. 
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Ce fut un dîner complet. Un des meilleurs 
qu’eût jamais fait Pardaillan, qui en avait fait de 
si bons dans sa vie. La cuisine était toute claire de 
la flambée. Le repas était succulent. Le vin 
exquis. Sous la table ronflait Pipeau, le vieux 
chien de Pardaillan. L’hôtesse, en jupe courte, 
allait et venait, souriante... Jamais Pardaillan 
n’avait senti un tel bien-être l’envahir peu à peu... 

Huguette le contemplait en souriant. Et certes, 
ce regard était à ce moment plutôt celui d’une 
amie, d’une sœur, que d’une amante. Huguette 
avait bien pu, dans une terrible circonstance, 
laisser échapper le secret de son amour. Mais le 
calme revenu, la paix solidement établie pour 
longtemps, du moins cela lui semblait ainsi, elle 
redevenait ce qu’elle était en réalité, c’est-à-dire 
la bonne hôtesse. 

Que demandait Huguette, en effet ? Pas autre 
chose que de voir le chevalier s’installer dans son 
auberge. Le voir tous les jours, tranquille, 
heureux, paisible, le servir, le soigner comme un 
enfant, cela lui semblait le plus joli rêve qu’elle 
pût faire, et elle n’avait pas d’autre prétention. 
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Seulement, ce rêve ouvrait la porte à d’autres 
rêves... 

Qui savait si un jour le chevalier ne serait pas 
guéri de cet amour qu’il portait au cœur et qu’elle 
respectait, elle, avec une piété d’autant plus 
sincère et avec d’autant moins de jalousie que 
l’objet de cet amour n’existait plus ! Quant à la 
distance qui pouvait séparer Pardaillan 
gentilhomme, de Huguette hôtesse d’auberge, le 
chevalier, par son attitude, par ses paroles, par 
son amitié, avait eu soin de l’effacer lui même. 

Mais pour le quart d’heure, l’amour 
d’Huguette ne se traduisait qu’en dévouement. Et 
c’est ce dévouement humble dans son apparence, 
absolu dans le fait, qu’exprimait son beau regard 
tandis qu’elle contemplait le chevalier. 

- Savez-vous, ma chère Huguette, dit 
Pardaillan, que votre auberge est un véritable 
paradis ?... Voici que je commence à me rouiller 
quelque peu... je suis las de la vie d’aventure !... 

- Ah ! monsieur le chevalier, fit Huguette en 
soupirant, si cela était !... 
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- Et cela est, pardieu ! De vrai, le harnais 
commence à me peser ; toujours à cheval, 
toujours par monts et par vaux, par la pluie, par le 
vent, par le soleil, ne jamais savoir le matin où 
l’on couchera le soir, eh bien à la longue, cela 
devient fatigant... je me fatigue, Huguette, je me 
fatigue ! 

- Que ne vous reposez-vous ? s’écria Huguette 
palpitante de joie. L’auberge est bonne, l’hôtesse 
pas méchante : restez-y. Pour vous, monsieur, le 
meilleur lit de la maison sera toujours prêt, 
comme le meilleur jambon et la plus vieille 
bouteille. L’hiver, au coin d’une bonne flambée, 
il est doux de se reposer, tandis que la neige 
blanchit la chaussée et que le vent fait grincer les 
enseignes... Vous me raconterez vos aventures... 
Vous me direz : J’étais là... voici ce qui 
m’advint... Je vous écouterai, et à vous entendre, 
je croirai parcourir le monde en croupe de votre 
cheval de guerre ; et vous, à raconter, vous 
croirez recommencer votre vie... 

- Ah ! Huguette, malgré le bon dîner que vous 
venez de m’octroyer, vous m’en faites venir l’eau 
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à la bouche !... 

- Si vous dites vrai, monsieur le chevalier, 
vous comblez mes vœux... Eh ! mon Dieu, ai-je 
besoin de vous le dire ? 

- Je sais, fit doucement le chevalier. Vous êtes 
non seulement la bonne hôtesse, mais le cœur le 
plus tendre, la femme la plus charmante. Savez- 
vous que vous êtes poète, ma chère ?... 

-Moi !... 

- Vous !... Vous venez de me tracer un tableau 
d’intérieur qui devrait faire pleurer de tendresse 
un vieux loup comme moi. Oui, Huguette, je 
vous assure que vous m’avez ému, à tel point que 
j’aurai toutes les peines du monde à reprendre le 
collier et à me mettre en selle demain matin. 

- Demain matin ! murmura Huguette qui pâlit 
et baissa les yeux. 

-Il faut qu’à sept heures je sois à Saint- 
Denis... j’ai envie de visiter la basilique où 
dorment nos vieux rois... 

- Ah ! monsieur le chevalier, fit Huguette dont 
les beaux yeux tendres se remplirent de larmes, 
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vous m’avez trompée... vous me laissiez 
espérer... c’est mal... vous reprenez la 
campagne !... 

- Eh bien, oui, mon enfant, c’est vrai ; mais 
écoutez-moi. Je suis obligé, pour mon honneur et 
aussi pour autre chose... pour une vieille dette à 
régler... je suis obligé de reprendre campagne. 
Mais j’espère que cette campagne sera courte... 
Et puis... si j’en reviens, si le besoin de repos se 
fait sentir, si je suis debout encore après ce que je 
vais entreprendre, je vous promets de ne pas 
chercher gîte ailleurs qu’à la Devinière. Vous 
savez bien, Huguette, ajouta-t-il plus doucement, 
que vous êtes tout ce que j’aime au monde, 
maintenant. Vous êtes mon passé, ma jeunesse... 
Ici, mon père a vécu... ici, j’ai... mais voici que je 
me laisse entraîner par le charme du tableau que 
vous m’avez fait entrevoir, et il faut que demain 
matin à six heures je sois debout... 

- Bonsoir, monsieur le chevalier, fit tristement 
Huguette. 

-Bonsoir, ma chère hôtesse... dit gaiement le 
chevalier. 
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Quelques instants plus tard, Pardaillan était 
couché. Il donna un dernier souvenir à la bonne 
hôtesse et s’endormit paisiblement sous la 
protection de cette amie, sachant bien qu’à six 
heures son cheval aurait eu l’avoine, que sa 
rapière serait fourbie, et ses vêtements en bon 
ordre. 

À six heures, en effet, la servante réveilla 
Pardaillan qui commença par aller seller et brider 
son cheval, puis déjeuna d’une tranche de pâté et 
d’une demi-bouteille de vin, puis fit ses adieux à 
Huguette en lui répétant qu’il viendrait vieillir au 
coin du feu de la Devinière. Puis il se mit en selle 
devant le perron de la Devinière. Huguette lui 
offrit le coup de l’étrier et, le regardant 
s’éloigner, demeura sur le perron aussi longtemps 
qu’elle put le voir. 

-Le reverrai-je jamais? murmura-t-elle en 
rentrant dans l’auberge. 

Un peu après sept heures, Pardaillan s’arrêtait 
près de la basilique de Saint-Denis, attachait son 
cheval à un anneau, et pour ne pas se faire 
remarquer entrait dans un bouchon d’où il se mit 
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à surveiller attentivement la route. 

À sept heures et demie, il vit arriver un 
cavalier venant de Paris, cavalier armé en guerre, 
et ayant toute la tournure d’un gentilhomme. Il le 
reconnut à l’instant. C’était le laquais à qui 
Fausta avait remis la lettre destinée à Alexandre 
Farnèse. 

Le cavalier s’arrêta comme s’était arrêté 
Pardaillan. Ayant mis pied à terre à une centaine 
de pas du bouchon, il entra dans une maison où il 
resta près d’une demi-heure. Puis il sortit, se 
remit en selle et reprit le chemin de Paris. 

« Bon, pensa le chevalier, voici la lettre entre 
les mains du messager. Attendons le messager ! » 

Toute cette manœuvre, naturellement, s’était 
accomplie sans que ce cavalier venu de Paris eût 
eu l’air de songer à se cacher un seul instant. 

En effet, il ne pouvait guère supposer qu’on 
l’épiait. 

Dix minutes après son départ, la porte 
charretière de la maison s’ouvrit, laissant le 
passage à un homme qui sortit tout à cheval et 
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prit au pas la route de Dammartin. Il passa devant 
le bouchon à l’anneau duquel était attachée la 
monture de Pardaillan. Le chevalier sortit 
aussitôt, sauta en selle, et se mit à suivre de loin 
le cavalier. 

« Le messager qui va à Dunkerque, songea-t- 
il. Celui que Fausta appelle le comte. Comte, 
bon ! Mais comte de quoi ?... Je voudrais bien 
savoir son nom... Bah ! je m’en passerai !... » 

Le cavalier se mit au trot ; Pardaillan prit le 
trot, tout en se maintenant à distance. Cependant 
le cavalier ne paraissait pas très pressé. Il suivit 
d’un bon trot le chemin mal entretenu, souvent 
défoncé, et ressemblant à nos routes nationales 
comme le cocher peut ressembler au train rapide. 

À un moment, cet homme s’aperçut sans doute 
qu’il était suivi ; mais au lieu de piquer son 
cheval, il s’arrêta court. Pardaillan s’arrêta. Le 
cavalier repartit au galop pour passer au trot 
quelques instants plus tard : Pardaillan exécuta 
les mêmes manœuvres. Dès lors, il fut évident 
pour le cavalier que Pardaillan le suivait. 

Il ne s’arrêta pas à Dammartin et poussa 
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jusqu’à Senlis. À Senlis, le messager mit pied à 
terre devant le Tonneau de Bacchus, vieille 
hôtellerie renommée. Pardaillan entra au 
Tonneau de Bacchus. Le messager dînait dans la 
grande salle. Pardaillan dîna dans la grande salle. 
Puis le messager se retira dans sa chambre en 
ordonnant qu’on le laissât dormir jusqu’à huit 
heures du matin. 

« Bon ! pensa Pardaillan, je veux être pendu si 
mon homme n’est pas debout à cinq heures !... » 

Et se retirant à son tour, il donna l’ordre qu’on 
tint son cheval prêt pour cinq heures. Avant de 
s’endormir, Pardaillan se mit à méditer sur sa 
situation. Que voulait-il au bout du compte ?... 

« La lettre destinée à Farnèse, pas davantage, 
se répondit-il. Oui. Mais comment faire pour 
avoir cette lettre ?... S’il ne se fût agi que de 
provoquer l’homme et de le tuer, la question eût 
été trop simple. Car c’est justement là que gisait 
la question pour le chevalier. Il lui répugnait de 
tuer ou même de blesser cet homme qui ne lui 
avait jamais fait de mal, qu’il ne connaissait 
même pas... Et pourtant, il lui fallait la lettre !... » 
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« Bah ! finit-il par se dire, je trouverai bien 
quelque moyen ! J’aborderai ce gentilhomme, par 
exemple, le chapeau à la main, et très poliment, je 
lui dirai : Monsieur, voulez-vous avoir 
l’obligeance de me remettre la lettre que vous 
portez au général Farnèse ? Je vous jure que vous 
me rendrez un service dont je vous serai fort 
reconnaissant. Voilà, je lui dirai cela avec mon 
plus agréable sourire, et nous verrons s’il a le 
courage de me refuser... » 

Content d’avoir trouvé cette solution, 
Pardaillan dormit d’une traite jusqu’à cinq heures 
du matin, moment auquel on vint le réveiller. Il 
sauta du lit, et avant même que de s’habiller, 
ouvrit la fenêtre. Tout en s’habillant, il surveillait 
par cette fenêtre... 

« Je suis sûr que mon homme ne va pas tarder 
à sortir », songea-t-il. 

Mais Pardaillan était habillé depuis longtemps 
et l’homme ne paraissait pas. « Mordieu, songea- 
t-il, est-ce que vraiment il va attendre huit 
heures ?... » 

À sept heures, Pardaillan n’y tint plus. Et 
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appelant l’hôte : 

- J’espère, dit-il, que vous n’oublierez pas de 
réveiller à huit heures ce digne gentilhomme. 

- Quel gentilhomme ? fit l’hôte. 

-Mais celui qui est arrivé hier en même 
temps, ou plutôt un peu avant moi. Je m’ennuie 
seul en route, et je serais fort désireux de 
chevaucher botte à botte avec ce cavalier dont 
l’air me revient tout à fait... 

-En ce cas, monsieur, je suis contrarié 
vraiment... 

- Qu’est-ce à dire ?... 

- Ce gentilhomme sera plus contrarié que moi 
encore... Il s’est ravisé... 

- Et alors ?... 

-Eh bien, il est parti à trois heures du 
matin !... 

Pardaillan retint un juron, s’élança sur son 
cheval qui l’attendait depuis cinq heures, selon 
ses ordres, et prit à franc étrier la route 
d’Amiens... 
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-Fiez-vous donc aux faces hypocrites ! 
grommelait-il tout en dévorant l’espace. Moi qui 
me torturais l’esprit pour trouver un moyen poli 
de me faire donner cette lettre !... Et voilà par 
quel procédé il me récompense de ma politesse ! 
Mort du diable, nous allons nous fâcher, 
monsieur le messager !... 

En grommelant ainsi, il poussait son cheval 
d’une pression des genoux. Le cheval filait 
comme le vent. Mais Pardaillan s’aperçut bien 
vite qu’à ce train-là, la pauvre bête serait 
rapidement épuisée. Une fois démonté, il n’était 
pas sûr de pouvoir acheter un autre cheval, outre 
qu’il tenait fort au sien, outre enfin que sa bourse 
ne lui permettait pas de dépenses exagérées. 

Toutes ces raisons combinées firent que 
Pardaillan résolut d’abandonner la poursuite 
directe, et de tâcher d’arriver à Dunkerque par 
des voies de traverse qui abrégeraient son 
chemin. Mais à Montdidier, où il s’arrêta pour 
laisser reposer une heure son cheval, il apprit 
qu’un cavalier venait précisément de se rafraîchir 
dans la guinguette où il entra. À la description 
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qu’il provoqua par ses questions, il reconnut que 
ce cavalier ne pouvait être que le messager de 
Fausta... Il sut en outre que son homme n’avait 
guère qu’une demi-heure d’avance sur lui. 

« C’est le moment de prendre ma revanche du 
tour qu’il m’a joué ! » pensa Pardaillan. 

Et remontant en selle au bout de dix minutes 
qui furent employées à bouchonner 
vigoureusement son cheval, il reprit sa course 
furieuse, au risque, cette fois, de tuer sa bête. 

« De deux choses l’une, se disait-il ; ou celui 
que Fausta appelle le comte arrivera à Amiens 
sans que je l’aie rejoint ; si je le rattrape avant 
Amiens, je le tiens et ne le lâche plus. S’il entre 
dans Amiens avant moi, comme il me serait assez 
difficile de le retrouver dans la ville, je traverse 
sans m’arrêter... et en ce cas, je le tiens tout de 
même !... » 

Arrivé au haut d’une côte, Pardaillan jeta un 
regard perçant sur l’autre versant, mais il ne vit 
qu’une charrette qui cheminait à une demi-lieue 
de lui. La charrette rejointe, il apprit qu’un 
cavalier venait de passer il n’y avait pas un quart 
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d’heure. Pardaillan s’élança, demandant un 
dernier effort à son cheval. Mais lorsqu’il aperçut 
enfin au loin dans la plaine les clochers et les 
toits d’Amiens, il n’avait pas rejoint le cavalier ! 

« Il est dans la ville ! » songea-t-il. 

Le soir venait. Pardaillan s’arrêta pour 
réfléchir. Le résultat de ses réflexions fut qu’il se 
remit en route au petit trot, ce dont sa monture 
témoigna sa satisfaction en s’ébrouant et en 
faisant sauter l’écume autour d’elle. Seulement, 
au lieu d’entrer dans Amiens, Pardaillan se mit à 
en faire le tour, en grommelant : 

- Guette-moi bien, mon brave comte, guette 
bien de ta fenêtre tout ce qui entre dans Amiens... 

Il imaginait le cavalier dans l’auberge la plus 
rapprochée de la porte de Paris, caché derrière les 
rideaux de sa fenêtre. Et il riait en lui-même du 
bon tour qu’il lui préparait. Lorsque après avoir 
contourné la ville, Pardaillan rejoignit la route du 
nord, c’est-à-dire la route de Doullens et Saint- 
Pol, il mit son cheval au pas et poursuivit son 
chemin jusqu’au bourg de Villers. La nuit était 
tout à fait noire lorsqu’il arriva. 
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Villers était à cheval sur la route. Au milieu de 
la grand-rue, il y avait une auberge. Un cavalier 
venant d’Amiens et allant à Saint-Pol était forcé 
de passer devant cette auberge. 

Pardaillan mit pied à terre, fit conduire son 
cheval à l’écurie, le fit bouchonner devant lui, et 
lorsqu’il eut vu la brave bête bien séchée, les 
pieds dans une bonne litière, le nez dans la 
mangeoire bien garnie, il songea enfin à lui- 
même. Il tombait de fatigue et de faim. Un bon 
dîner eut raison de la faim. Mais après la faim, 
Pardaillan avait la fatigue à vaincre. Or, son 
intention était de surveiller la route toute la nuit 
s’il le fallait. 

Il se fit conduire à sa chambre, qui donnait sur 
la route. Et il jeta un regard d’envie sur 
l’excellent lit qui l’attendait. 

Pardaillan perplexe se gratta le front pour en 
faire jaillir une idée. 

- Veux-tu gagner deux écus ? dit-il tout à coup 
au garçon qui lui avait indiqué la chambre. 

Ce garçon en bonnet de coton et sabots, avec 
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une figure assez niaise, ouvrit de grands yeux à la 
proposition du voyageur. Deux écus ! Il ne les 
gagnait pas en quatre mois, étant appointé à la 
somme de trente livres avec la nourriture, une 
cotte, un haut-de-chausses et une paire de sabots 
par an. 

-Deux écus ! s’écria-t-il. 

-Deux écus de six livres. Les voici, dit 
Pardaillan qui exhiba les deux pièces d’argent. 

- Que faut-il faire ? 

- Ton service est fini, n’est-ce pas, car il n’y a 
plus personne dans l’auberge... 

- J’ai encore à fermer les portes des étables et 
des écuries. 

- Va donc, et reviens vite... 

Au bout de dix minutes, le jeune paysan était 
de retour. 

- C’est fait, dit-il ; maintenant, dites-moi 
comment je puis gagner ces deux beaux écus. 

- Où dors-tu ? fit Pardaillan. 

- Dans l’écurie, sur la paille. 
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- Eh bien, si tu veux passer la nuit dans cette 
chambre, sur cette chaise que je mets près de la 
fenêtre, tu auras les deux écus... Ce n’est pas tout. 
Tout en veillant, comme tu t’ennuierais toute une 
nuit sur cette chaise, tu t’amuseras à écouter dans 
la rue... Et s’il passait un cheval, à n’importe 
quelle heure, tu me réveillerais... un cheval 
venant d’Amiens et allant sur Doullens... 

-J’ai compris ! dit le garçon. Vous attendez 
quelqu’un et vous craignez que ce quelqu’un ne 
passe pendant la nuit ! 

- Mon ami, dit Pardaillan, tu auras trois écus : 
un écu pour ta fatigue, un pour ta complaisance, 
et le dernier pour ton intelligence. 

Le paysan s’inclina jusqu’à terre, puis allant 
s’asseoir sur la chaise, et s’accotant aux vitraux 
de la fenêtre : 

- Me voici à mon poste, dit-il. Je vous garantis 
que d’ici demain, il ne passera personne que vous 
n’en soyez aussitôt prévenu. Dormez, mon 
gentilhomme, moi je veille. 

Pardaillan posa son pistolet d’arçon sur une 
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table près de lui et sa rapière debout à la tête du 
lit, sur lequel il se jeta tout habillé avec un soupir 
de satisfaction. Pardaillan s’endormit aussitôt. Le 
paysan veilla scrupuleusement, et au petit jour, 
réveilla le chevalier, comme c’était convenu. 

- Il n’est passé personne ? demanda Pardaillan 
qui se mit sur pied et remit au garçon les trois 
écus. 

- Personne, si ce n’est quelques charrettes. 

- Bon ! Monte-moi donc un de ces pâtés 
d’Amiens dont on m’a dit grand bien à Paris et 
une bouteille du meilleur. 

Pardaillan déjeuna près de la fenêtre et fit 
boire au garçon un grand verre de vin, bonheur 
dont le digne Picard se montra aussi touché que 
des trois écus. 

Puis, le jour étant tout à fait venu, Pardaillan 
sella son cheval et, posté dans la salle de 
l’auberge, attendit tranquillement. 

Vers huit heures, un cavalier se montra au 
bout de la rue. Pardaillan se mit à rire... Ce 
cavalier, c’était celui qu’il attendait, le messager 
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envoyé par Fausta à Alexandre Farnèse ! La 
revanche de Pardaillan était aussi complète qu’il 
l’avait rêvée. 

Il laissa passer le messager qui s’en allait à un 
petit trot raisonnable, comme un homme sûr 
d’avoir dépisté l’importun suiveur. Alors il n’eut 
plus qu’à attendre que l’homme de Fausta eût pris 
une certaine avance, puis il se mit en selle à son 
tour. Cette fois, il eut bien soin de garder cette 
distance suffisante pour ne pas être vu. 

On traversa Doullens, on gagna Saint-Pol, puis 
Saint-Omer. Le cavalier passa la nuit dans cette 
dernière ville, et Pardaillan ne trouva rien de 
mieux que de se loger dans la même hôtellerie en 
prenant les précautions nécessaires pour ne pas 
être vu. Mais le lendemain matin, comme il 
reprenait sa poursuite, il dut sans doute 
commettre quelque imprudence et se laisser voir, 
car le cavalier, au lieu de filer droit au nord, 
bifurqua brusquement sur Calais en cherchant à 
tirer au large. 

Pardaillan était résolu à l’aborder coûte que 
coûte. Il avait pendant tout ce voyage inutilement 
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cherché un moyen de se faire remettre la lettre... 
Il la lui fallait pourtant !... Il se résigna donc à 
aborder le cavalier, et s’il ne se montrait de bonne 
composition, à lui proposer de s’arrêter quelques 
minutes l’épée au poing. En attendant le 
messager filait ventre à terre. 

Vers midi, on fut en vue de Calais. Pardaillan 
cherchait à rattraper l’homme qui, laissant la ville 
sur sa gauche, se mit à galoper sur la route qui 
suivait la côte, d’ailleurs toute droite. 

- Est-ce que je vais le laisser échapper ! 
grommelait Pardaillan. 

Il gagnait du terrain, cependant, et se 
rapprochait de plus en plus du messager. Tout à 
coup, celui-ci s’arrêta net et faisant volte-face, le 
pistolet au poing, attendit de pied ferme ; ce que 
voyant, le chevalier se mit au trot, puis au pas, et 
enfin, arrivant à quelques pas du messager, 
s’arrêta de son côté, ôta son chapeau, et se mit à 
sourire de son air le plus engageant. 

Le messager de Fausta demeura stupéfait. Il 
était impossible d’accueillir à coups de feu un 
homme qui se présentait avec une telle politesse, 
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et qui, devant le canon du pistolet braqué sur lui à 
cinq pas, souriait si candidement et sans esquisser 
le moindre geste de défense. Ceci dénotait tout au 
moins une bravoure étrange, la témérité d’un 
homme suprêmement insoucieux de la mort, à 
moins qu’il ne fût fou. Or, Pardaillan pouvait 
ressembler à tout ce qu’on voulait, excepté à un 
fou. 

Le messager salua donc à son tour avec une 
courtoisie qui ne manquait pas d’une certaine 
grâce, et remit son pistolet dans l’une des fontes 
de sa selle. 

-Monsieur, dit-il, on m’appelle Luigi 
Cappello, comte toscan. Et vous ? 

-Moi, monsieur, je me nomme Jean de 
Margency, comte français. 

Les deux hommes ayant ainsi décliné leurs 
noms et titres, politesse indispensable, se 
saluèrent une deuxième fois, et comme si dès lors 
ils eussent pu frayer ensemble, reprirent côte à 
côte, et au pas, le chemin de Gravelines, car ils se 
trouvaient sur la route qui allait de Calais à ce 
village. 
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- Serait-il indiscret, demanda le comte italien 
au bout de quelques minutes qu’il employa à 
examiner son compagnon, serait-il indiscret de 
vous demander d’où vous venez ? 

- Mon Dieu, non ! fit Pardaillan. Je viens tout 
bonnement de Paris, et plus spécialement de l’île 
de la Cité... en passant par la basilique de Saint- 
Denis. 

À ces mots, Luigi Cappello eut un 
tressaillement, et regardant son compagnon avec 
fixité, esquissa dans l’air un signe avec sa main. 
Pardaillan sourit. 

- Monsieur le comte, dit-il, je ne répondrai pas 
au signe de reconnaissance que vous me faites, 
pour la raison bien simple que j’ignore le signal 
de réponse que vous attendez sans doute : je ne 
suis pas des vôtres. 

-Fort bien. Seriez-vous, en ce cas, assez 
obligeant pour me dire où vous allez ?... 

-Mais... à Dunkerque où vous allez vous- 
même. Et de Dunkerque, je pousserai, s’il le faut, 
jusqu’au camp de votre illustre compatriote le 
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généralissime Alexandre Farnèse. 

Le messager devint pensif. Cet étranger qui le 
poursuivait était-il un affilié de Fausta ?... mais 
alors, pourquoi ne connaissait-il pas le signe ?... 
Et d’autre part, comment était-il si bien 
informé ?... 

- Monsieur, reprit-il résolument, vous 
répondez à mes questions avec tant de bonne 
grâce que je hasarderai à vous en poser une 
troisième... 

- Et même une quatrième, si cela vous plaît, 
mais à charge de revanche ! 

- C’est entendu. Donc, pourquoi me suivez- 
vous depuis Dammartin ?... 

- Depuis Saint-Denis, rectifia Pardaillan. 

- Soit. Pourquoi depuis Saint-Denis êtes-vous 
sur ma route, et pourquoi, vous ayant dépisté à 
Amiens, vous êtes-vous arrangé pour retrouver 
mes traces ? 

-Mais pour avoir le plaisir de voyager avec 
vous, d’abord ! 

-Comment pouviez-vous savoir que j’allais 
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au camp de Farnèse ? 

- Parce que je l’ai entendu dire à la très noble 
signora Fausta, répondit paisiblement le 
chevalier. 

- Ah ! ah ! fit le messager abasourdi. 

Puis il reprit : 

- Soit encore. Mais vous avez dit que votre 
acharnement à me rattraper venait du désir que 
vous aviez de voyager en ma compagnie... 
d’abord. Il y a donc un autre motif ?... 

- Monsieur le comte, fit Pardaillan, à mon tour 
de vous questionner, voulez-vous ? 

- Faites... 

- Savez-vous ce que contient la lettre qui vous 
a été remise à Saint-Denis de la part de la signora 
Fausta et à destination d’Alexandre Farnèse ? 

Le messager fut atterré. Il n’y avait plus de 
doute dans son esprit. L’étranger n’étant pas, ne 
pouvant pas être un envoyé de Fausta, c’était un 
ennemi dangereux qui avait surpris de 
redoutables secrets. 
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Il regarda autour de lui. À sa droite, c’étaient 
les champs. À sa gauche, les falaises au-delà 
desquelles on entendait se lamenter la mer. 
Devant lui, à une demi-lieue en tirant un peu sur 
la droite, un clocher avec quelques chaumières de 
pêcheurs autour : c’était Gravelines. La solitude 
était complète, et l’endroit excellent pour se 
défendre d’un gêneur. 

Le messager de Fausta regarda Pardaillan qui 
souriait toujours. 

-Monsieur, dit-il, il me serait difficile de 
répondre à votre question, parce que n’étant 
porteur d’aucune lettre, je ne puis vous dire le 
contenu d’une missive qui n’existe pas. 

- Ah ! monsieur le comte ! fit Pardaillan, vous 
récompensez bien mal ma franchise. Je vous ai 
dit la vérité pure... et voici que vous essayez de 
me tromper ! 

-Eh bien, gronda le messager en pâlissant, 
j’ai une lettre, c’est vrai. Après ?... 

- Je vous demande si vous savez son 
contenu... 
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-Non. Et quand je le saurais... 

-Vous ne me le diriez pas, c’est entendu. 
Mais vous ne le savez pas. Et je vais vous le 
dire... 

- Qui êtes-vous, monsieur ?... cria le messager 
chez qui la colère montait d’instant en instant. 

-Vous m’avez demandé mon nom, et je vous 
ai répondu que je m’appelle le comte de 
Margency. Quant à vous dire qui je suis, c’est 
autre chose !... La lettre, monsieur, ne parlons 
que de la lettre ! Voici ce qu’elle contient : un 
ordre de la signora Fausta au généralissime 
d’avoir à se tenir prêt à entrer en France et à 
marcher sur Paris avec son armée au premier 
signe qui lui en sera fait. 

Le messager devint très pâle. 

- Après ? gronda-t-il. 

-Après ? Eh bien, mon cher monsieur, je ne 
veux pas que cette lettre arrive au camp de 
Farnèse, voilà tout ! 

- Vous ne... voulez pas ?... 

À ces mots, le messager saisit son pistolet. 
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Pardaillan en fit autant. 

- Réfléchissez, dit-il. Remettez-moi cette 
lettre. 

Et il braqua le canon du pistolet sur le 
messager. Celui-ci haussa les épaules : 

- Vous ne songez pas à une chose, dit-il avec 
un calme que Pardaillan admira. Mais je tiens à 
vous le dire avant de vous tuer... 

- Je suis tout oreilles. 

- Eh bien, vous venez de me dire le contenu 
de la lettre, que j’ignorais. Je pourrais donc, si 
j’avais peur, vous remettre la missive, et 
transmettre l’ordre de vive voix... 

-Non, fit Pardaillan, car le généralissime 
n’obéira qu’à un ordre écrit... 

-En ce cas, vociféra le messager, je vous 
tue !... 

En même temps il fit feu... Pardaillan, d’un 
coup d’éperon, fit faire à son cheval un écart qui 
eût désarçonné un cavalier ordinaire. La balle 
passa à deux pouces de sa tête. Presque aussitôt, 
il fit feu à son tour, non pas sur le cavalier, mais 


670 



sur la monture : la bête frappée au crâne 
s’affaissa. Dans le même instant, le messager 
sauta et se trouva à pied, l’épée à la main. 
Pardaillan avait sauté aussi et tiré sa rapière. 

- Monsieur, dit-il gravement, avant de croiser 
nos deux fers, veuillez m’écouter un instant. Je 
me suis nommé comte de Margency, et j’en ai le 
droit. Mais je porte aussi un autre nom : je suis le 
chevalier de Pardaillan... 

-Ah ! ah ! je m’en étais douté un instant ! 
grommela furieusement le messager. 

Et en même temps, il jetait un regard de 
curiosité et d’inquiétude sur le chevalier. 

-Vous me connaissez, dit Pardaillan. Tant 
mieux. Cela nous évitera les longs discours. 
Puisque vous me connaissez, monsieur le comte, 
vous devez savoir que votre maîtresse, votre 
souveraine a voulu trois ou quatre fois déjà me 
faire assassiner. La dernière fois, il n’y a pas 
longtemps, je venais de lui sauver la vie : en 
signe de gratitude, elle a jeté à mes trousses tous 
les gens d’armes du duc de Guise... J’aurais pu la 
tuer. C’était mon droit. Et j’en avais la 


671 



possibilité. Je n’avais que le bras à allonger. Ce 
meurtre m’a répugné, je l’avoue. Mais ce qui ne 
me répugne nullement, c’est de considérer Fausta 
comme une intraitable ennemie, c’est de 
renverser ses projets autant qu’il en sera en mon 
pouvoir, c’est enfin de considérer ses amis et 
serviteurs comme mes ennemis, depuis le duc de 
Guise jusqu’à vous. Je lis dans vos yeux l’envie 
que vous avez de me tuer. Vous ne me tuerez pas, 
monsieur ! Et comme je ne veux pas que sa lettre 
arrive, comme enfin vous êtes le serviteur d’une 
femme qui veut ma mort, c’est moi qui vais vous 
tuer !... 

En même temps, Pardaillan tomba en garde. 
Les fers se croisèrent... 

Le comte Luigi, en homme habile, se tint sur 
la défensive. En somme, il ne s’agissait pas pour 
lui de tuer un adversaire et de remporter la 
victoire. Il s’agissait simplement d’écarter ou 
d’arrêter un adversaire. Il s’agissait de faire 
parvenir la lettre. 

Pardaillan, selon son habitude, attaqua par une 
série de coups droits foudroyants. Le messager ne 
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dut son salut qu’à une marche en arrière. Mais 
tout en rompant, il se défendait avec un courage 
et une habileté qui pendant quelques secondes 
tinrent l’assaillant en respect... 

-Monsieur, dit tout à coup Pardaillan, vous 
me paraissez homme de cœur, et je vous dois mes 
excuses... 

- De quoi ? fit le comte Luigi. 

-De vous avoir prié de me remettre votre 
lettre. J’aurais dû prévoir qu’un homme comme 
vous peut être vaincu par la fortune, mais qu’il ne 
courbe pas volontairement la tête... 

-Merci, monsieur, dit le messager en parant 
vivement une nouvelle attaque. 

- Recevez donc, acheva Pardaillan, toutes mes 
excuses pour la proposition incongrue que je 
vous ai faite, et tous mes regrets d’être forcé de 
vous traiter en ennemi... 

En même temps, il se fendit à fond. Le 
messager jeta un cri rauque, laissa échapper son 
épée, tourna sur lui-même et s’abattit... 

-Holà! grommela Pardaillan, aurais-je 
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vraiment été assez maladroit pour le tuer... 

Il s’agenouilla, défit le pourpoint du comte 
toscan et examina la blessure en hochant la tête. 
À ce moment, le blessé ouvrit les yeux. 

-Monsieur, dit Pardaillan, je suis maître du 
champ. Je puis donc vous prendre la missive que 
vous portez. Mais je serais au désespoir de vous 
quitter en ennemi, car vous êtes un brave... 
Voulez-vous, de bonne volonté, me remettre cette 
lettre ?... Voulez-vous que nous nous séparions 
amis ?... 

Le blessé fit péniblement un geste de la main 
pour désigner une poche intérieure de son 
pourpoint. 

- La lettre est là ? dit Pardaillan. 

- Oui, répondit le messager par un signe de 
tête. 

Pardaillan la prit. Les yeux du blessé 
indiquèrent un profond désespoir. 

- Voyons, dit Pardaillan ému de pitié, qu’est- 
ce que cela peut vous faire, au bout du compte ?... 
Vous ne craignez pas, je suppose, que j’use de 
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cette lettre comme d’une arme contre la signorita 
Fausta ? 

- Je le crains, murmura le blessé d’une voix à 
peine intelligible... Vous allez... porter... cette 
lettre... au roi de France... je suis un homme... 
déshonoré... car je suis cause... des malheurs qui 
vont arriver... 

- Vraiment, dit Pardaillan, vous craignez 
cela ?... 

- Oui ! fit nettement le blessé. 

- Et vous ne redoutez que cela ? 

- Oui !... 

-Et si je vous prouve que vous vous 
trompez ? que je ne rendrai nullement cette 
missive à Valois ?... 

-Pas de preuve... possible! murmura le 
blessé. 

- Si ! il y en a une, dit Pardaillan. Et la voici ! 

À ces mots, sans l’ouvrir, sans la décacheter, 
sans jeter un coup d’œil sur la suscription, 
Pardaillan se mit à déchirer la lettre en petits 
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morceaux. Lorsque elle eut été ainsi réduite en 
miettes certainement illisibles, ces fragments 
minuscules, il les jeta en l’air. Le vent qui 
balayait la falaise les saisit et les emporta d’une 
seule rafale dans la mer... 

Pendant cette opération, le comte Luigi avait 
tenu attachés sur Pardaillan ses yeux pleins de 
stupéfaction. Puis l’étonnement fit place à une 
sorte d’admiration. Et d’un ton qui traduisit toute 
sa reconnaissance, il murmura : 

- Merci, monsieur !... 

Pardaillan haussa les épaules. 

-Je vous ai prévenu que j’avais seulement 
l’intention de jouer un tour à votre Fausta. C’est 
fait. Quant à me servir d’une lettre tombée en 
mon pouvoir pour faire assassiner une femme, ce 
n’est pas dans mes habitudes. Cette lettre détruite 
n’existe plus même dans mon souvenir. Êtes- 
vous rassuré ?... 

-Oui, monsieur... et je vous bénis... de 
m’avoir donné... une pareille assurance... avant 
de mourir... 
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- Eh ! mordieu, vous ne mourrez pas ! 

Le blessé secoua tristement la tête. Puis, 
épuisé par les efforts qu’il venait de faire, il 
s’évanouit. 

Pardaillan alla à son cheval et fouilla vivement 
l’une des fontes. Là, sous le pistolet, il y avait des 
bandages, de la charpie, enfin tout ce qu’il faut à 
un homme pour panser provisoirement une 
blessure. 

Il ne faut pas louer Pardaillan de cette 
précaution. Elle était commune à tous les routiers 
et aventuriers de cette époque qui, exposés à en 
découdre tous les jours, emportaient 
généralement dans leur bagage de quoi se soigner 
en cas de blessure non mortelle. 

Pardaillan, donc, se mit à dégringoler la falaise 
par un sentier presque à pic, mouilla dans l’eau 
de mer un fort tampon de charpie, remonta au pas 
de charge, lava la blessure, y appliqua de la 
charpie et banda le tout le plus proprement du 
monde. 

Le blessé, soulagé par ces soins et par la 
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fraîcheur, revint à lui. 

- C’est de l’eau salée, dit Pardaillan. Cela 
pique. Mais ce n’est que meilleur. Maintenant, 
monsieur, attention. Je vais vous soulever et vous 
placer sur mon cheval... mais pourquoi diable ne 
m’avez-vous pas remis la lettre avant d’en arriver 
à ces extrémités ?... 

Pardaillan se baissa, plaça ses mains sous les 
reins du blessé et, agissant à la fois avec douceur 
et avec force, le souleva et l’assit sur le cheval. 

-Pouvez-vous tenir ainsi jusqu’à Gravelines ? 
dit-il. 

- Je le crois... 

-En route donc. Si vous vous affaiblissez, 
appelez-moi... 

Et traînant son cheval par la bride, se 
retournant tous les deux pas pour examiner son 
blessé, Pardaillan se mit en chemin au petit pas. 
Vingt minutes plus tard, il atteignait les premières 
maisons du village. 

Gravelines ne se composait que d’une 
trentaine de cabanes de pêcheurs. Mais l’entrée 
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de ce cheval ramenant un blessé avait attiré 
autour de Pardaillan quelques bonnes femmes et 
une bande effarée de marmots. 

- L’auberge ? demanda Pardaillan. 

- Il n’y a pas d’auberge ! fit l’une des femmes. 

- Qui d’entre vous veut gagner dix écus ? 
reprit alors Pardaillan. 

-Moi, dit la femme qui venait de parler. Si 
c’est pour loger et soigner ce cavalier, je m’en 
charge. 

- Où demeurez-vous, ma brave femme ? 

- Là ! dit-elle en désignant la chaumière 
devant laquelle le groupe était arrêté. 

Le blessé fut descendu, transporté devant la 
chaumière, couché sur un matelas de varech. 

- Y a-t-il un chirurgien ? un médecin ? 
demanda Pardaillan. 

- Non, mais nous avons le sorcier. 

- Le sorcier ?... 

- Oui. Un vieux qui sait tout, qui guérit les 
fièvres, redresse les foulures, et sait l’art de 
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soigner les blessures tant des armes à feu que des 
armes blanches... 

À ce moment, celui que dans le village on 
appelait le sorcier, prévenu sans doute de 
l’événement, faisait son entrée dans la chaumière. 
C’était un vieillard à physionomie intelligente, à 
l’œil vif et malicieux. Sans rien dire, il 
s’agenouilla près du blessé et défit les bandages, 
puis se mit à examiner la plaie. 

À l’adresse que déploya cet homme, 
Pardaillan vit bien qu’il était expert en la matière. 
Au bout de dix minutes d’examen pendant 
lesquelles le blessé perdit de nouveau 
connaissance, le sorcier remit le bandage en place 
et se releva. 

- Qu’en dites-vous, monsieur ? demanda 
Pardaillan. 

-Je dis que c’est fort grave. Mais il en 
reviendra. 

- Ah ! fit Pardaillan avec un soupir de 
soulagement. 

Mais aussitôt une pensée se fit jour dans sa 
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tête. Si le blessé en revenait, il irait trouver 
Farnèse, et lui raconterait ce qui s’était passé en 
lui donnant oralement le contenu de la lettre. 
Alors tout ce qu’avait fait Pardaillan devenait 
inutile ! Il attira le sorcier dans son coin. 

- Vous êtes sûr, fît-il, qu’il en reviendra ? 

- Très sûr ! 

- Mais c’est que je voudrais bien que mon ami 
puisse continuer son voyage... 

Le sorcier secoua la tête : 

- S’il bouge de ce matelas avant huit jours, il 
meurt, dit-il. S’il essaye de marcher avant un 
mois, tout sera remis en question. S’il monte à 
cheval avant deux mois, je ne réponds de rien !... 

Deux mois !... 

C’était plus de temps qu’il n’en fallait à 
Pardaillan. Il tendit un écu au sorcier, qui refusa 
d’un geste en disant : 

- Je n’ai pas besoin d’argent. Pour que je les 
soigne dans leurs maladies, les pêcheurs me 
donnent des poissons et du pain. Pour que je 
guérisse leurs blessures, les bûcherons me 
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donnent du bois l’hiver. Pour que je ne jette pas 
un sort aux barques de leurs maris, les femmes 
me donnent du cidre et des légumes... 

- Voilà un singulier homme, dit Pardaillan qui 
remit son écu dans sa bourse. 

Quoi qu’il en soit, le sorcier fit si bien qu’au 
bout de quatre jours, il put positivement déclarer 
le blessé hors de tout danger. Ces quatre jours, 
Pardaillan les avait passés dans la chaumière. Ce 
ne fut que lorsqu’il eut vu son blessé en voie de 
guérison que Pardaillan partit de Gravelines. 

Sûr que le comte Luigi ne mourrait pas et 
serait convenablement soigné, certain d’autre part 
qu’il ne pourrait rejoindre et prévenir Farnèse, le 
chevalier, un beau matin, fit ses adieux à celui 
qu’il avait à moitié tué, et reprit à petites journées 
le chemin de Paris. Il avait une double tâche à 
accomplir. Retrouver Maurevert, d’abord. Et 
ensuite, pouvoir rencontrer Guise dans des 
circonstances qui lui permettraient de lui parler 
librement. Ce fut en ruminant sur ces deux points 
que le chevalier chemina paisiblement dans la 
direction de Paris. 
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XXIII 


Blois 


Pendant que Pardaillan courait sur la route de 
Dunkerque et s’emparait de la lettre destinée à 
Farnèse 1 , le duc de Guise, au milieu d’une 
imposante escorte, s’avançait vers Blois où, de 
tous les points de la France, accouraient les 
députés de la noblesse, du clergé et du tiers-état 
pour cette suprême conférence à laquelle 
Henri III avait convié son peuple et qu’on appelle 
les états généraux de Blois. 

La sécurité de Guise était absolue. Maurevert 
lui avait rendu un compte exact des forces dont 
Henri III pouvait disposer. 

1 Alexandre Farnèse, c’est prouvé, était prêt à entrer en 
France et se tenait sur le qui-vive. Qui sait ce qui serait arrivé et 
quels changements eussent été apportés à l’histoire de France 
s’il avait reçu cette lettre, et s’il avait marché avec son armée 
pour se joindre au duc de Guise ? (Note de M. Zévaco.) 
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Ces forces étaient considérables et, de plus, 
elles étaient sous la main d’un hardi capitaine qui 
avait fait ses preuves sur plus d’un champ de 
bataille, tant comme courage que comme 
stratégie... C’était le brave Crillon. Les troupes de 
Crillon occupaient le château et la ville. Évitant 
de disséminer ses soldats aux environs et de tenir 
campagne, Crillon avait fait de Blois une 
formidable caserne, et, comme un jour la reine 
mère lui demandait si le roi était en parfaite 
sûreté, il avait répondu : 

-Madame, si je n’étais là, il faudrait vingt 
mille hommes pour atteindre le roi ; mais comme 
je suis là, il en faut quarante mille. 

Catherine avait souri comme elle savait 
sourire, et elle-même avait ajouté : 

- Je suis là, moi aussi ! Et je commande à une 
petite armée de flacons qui vaut bien à elle seule 
les quarante mille hommes dont parle le brave 
Crillon ! 

Le roi était donc défendu, bien défendu. Il 
pouvait même tenter quelque coup de force si 
cela lui plaisait. Malgré cela, nous l’avons dit, la 
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sécurité de Guise était complète. 

Il savait en effet que chacun des cent 
cinquante gentilshommes qui l’accompagnaient 
avait mis en lui toutes ses espérances et toute sa 
fortune future. Il n’en était donc pas un qui ne fût 
prêt à se faire massacrer pour sauver le chef. Il 
savait en outre qu’une fois arrivé à Blois, il allait 
trouver les députés des trois ordres, et que parmi 
ces députés, seigneurs, bourgeois, prêtres, il n’en 
était pas un qui ne lui fût dévoué corps et âme. En 
réalité, donc, il allait être le véritable maître aux 
états généraux. Valois n’avait pour lui que les 
soldats, quantité négligeable si on parvenait à 
s’emparer de Crillon... les soldats dont la paye 
était d’ailleurs fort arriérée, et qui, selon le 
rapport de Maurevert, avaient déjà failli se 
mutiner. 

C’est de ces diverses choses que causait Guise 
pendant sa dernière journée de marche. Il était 
entouré à ce moment de huit ou dix de ses plus 
intimes qui formant peloton marchaient en avant 
du gros de l’escorte. Et peu à peu, dans ce groupe 
d’intimes, une sélection s’était faite, en sorte que 
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le duc avait fini par se trouver en avant, entre 
Bussi-Leclerc et Maineville ses inséparables, 
ceux pour qui il n’avait rien de caché. 

Le gros duc de Mayenne venait vers le milieu 
de l’escorte, et s’enquerrait déjà des gîtes qu’on 
pouvait trouver à Blois et de la possibilité de faire 
bonne chère. Le cardinal était en queue, causant 
avec les plus intelligents de la bande. Ainsi, des 
trois frères, l’un occupait les soudards, l’autre 
intéressait les goinfres, et le troisième réunissait 
autour de lui les politiques. 

Dans le petit clan que formaient le duc et ses 
deux fidèles agents, il était tout naturellement 
question de Pardaillan. 

- Enfin, disait Maineville, nous voilà 
débarrassés du quidam. Mais pour mon compte, 
j’en éprouve quelque regret. La noyade fut trop 
douce pour lui... 

- C’est vrai, renchérit Bussi-Leclerc, et quant 
à moi, j’eusse éprouvé quelque plaisir à lui 
rendre... 

-La leçon d’escrime qu’il te donna? fit 
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Maineville en riant. 

- Non, pardieu ! Cela, je le lui ai rendu... Ne te 
rappelles-tu pas que je le désarmai dans la 
Bastille ? 

- Je n’y étais pas... ainsi... 

-Mais Maurevert y était!... Est-ce vrai, 
Maurevert ? 

- Parfaitement vrai, fit Maurevert qui marchait 
derrière Guise. Tu lui fis sauter l’épée des mains 
par trois fois, et le truand dut s’avouer vaincu... 

Bussi-Leclerc eut un geste de vive satisfaction 
et remercia Maurevert d’un regard. 

« Bon ! pensa Maurevert, en voilà un qui 
pourra me servir mieux qu’il ne pense ! » 

On arrivait au village de Villerbon... 

- Allons, messieurs, dit Guise d’une voix 
sombre, ne parlons plus des morts... 

Il songeait à Violetta... Un soupir étouffé 
gonfla sa poitrine. Puis, secouant la tête comme 
pour vraiment ne plus songer aux morts : 

-Bussi, pique donc un galop jusqu’à ces 
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cavaliers que tu vois là-bas, et sache ce qu’ils 
veulent. 

Sur la place de l’Église dans le village, une 
soixantaine de cavaliers, en effet, étaient arrêtés... 
mais Bussi-Leclerc n’eut pas le temps d’exécuter 
l’ordre qu’il venait de recevoir. Les cavaliers 
venaient d’apercevoir la troupe de Guise et 
galopaient à sa rencontre. Un instant Guise se 
troubla et sa main descendit jusqu’à la poignée de 
fer de sa rapière. L’idée qu’Henri III lui avait 
ménagé un guet-apens passa dans son esprit 
comme un éclair. Mais il se rassura aussitôt. Les 
cavaliers étaient sur lui et criaient : 

- Monseigneur, vous êtes le bienvenu !... 

C’était une troupe de gentilshommes députée 
par les seigneurs assemblés dans Blois pour aller 
à sa rencontre, le saluer et l’assurer de toute 
fidélité... Guise rayonna, et comme ces 
gentilshommes se mêlaient à ceux de son escorte, 
il leur rendit salut pour salut et s’écria : 

-Maintenant, messieurs, j’ai une escorte 
royale... 
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Le mot était peut-être dit sans intention. Mais 
il courut de bouche en bouche jusqu’aux derniers 
rangs de la cavalcade, et chacun y vit clairement 
les intentions secrètes du duc... Quoi qu’il en soit, 
ce fut donc à la tête de cette compagnie ainsi 
renforcée que le Balafré traversa Villerbon. Il prit 
alors un trot allongé, et comme midi sonnait, 
toute cette cavalcade parut en vue de Blois. 

* 


À ce moment, le roi de France, pâle et 
nerveux, se trouvait dans l’appartement qu’il 
occupait au premier étage du château, 
appartement que nous aurons à décrire bientôt. 
Pour le moment, disons seulement qu’il y avait là 
un vaste salon qui s’ouvrait sur un grand escalier. 
Cet escalier lui-même donnait sur une terrasse 
qui s’appelait la Perche aux Bretons. 

Henri III, avec une agitation qui contrastait 
avec son indolence habituelle, allait et venait, 
s’approchait souvent d’une fenêtre d’où il pouvait 
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voir la cour carrée et le porche majestueux du 
château. 

Henri III attendait le duc de Guise !... 

Sur la terrasse de la Perche aux Bretons, il y 
avait cinquante gentilshommes armés en guerre. 
Une compagnie de suisses occupait la cour 
carrée. Le grand escalier était plein de seigneurs 
royalistes dont le sombre visage annonçait qu’ils 
n’attendaient rien de bon de l’arrivée du duc. 
Toutes les autres cours et les autres escaliers du 
château étaient occupés par des gens d’armes, 
archers, arquebusiers et mousquetaires. Enfin, 
toutes les précautions avaient été prises pour 
« recevoir dignement notre aimé et féal cousin de 
Lorraine », avait dit Catherine de Médicis. 

Dans le salon lui-même, une vingtaine de 
gentilshommes attendaient, silencieux et les yeux 
fixés sur le roi. Dans un coin, Catherine de 
Médicis, causant avec son confesseur, contrastait 
par sa sérénité et sa gaieté avec toute cette 
sombre impatience. 

- Où est Biron ? est-il de retour ? fit tout à 
coup Henri III, après avoir jeté pour la vingtième 
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fois un regard par cette fenêtre d’où il apercevait 
le porche et, au-delà du porche grand ouvert, une 
belle place où Crillon, en ce moment, achevait de 
ranger trois compagnies de gardes. 

- Sire, me voici, fit le maréchal de Biron. 

Armand de Gontaut, baron de Biron, était 
alors âgé de soixante-quatre ans : mais il portait 
encore la cuirasse avec une facilité que lui 
enviaient de plus jeunes. 

Il avait mieux que la force : il avait la fierté 
paisible d’un honnête homme. Catholique, il avait 
fait partie de cette faible minorité de vaillants qui 
avaient essayé de s’opposer aux massacres de la 
Saint-Barthélémy. C’est ainsi qu’en sa qualité de 
grand maître de l’artillerie, il avait pu soustraire, 
à l’Arsenal où il était logé, une quarantaine de 
malheureux huguenots à l’horrible soif des 
buveurs de sang. 

- Ah ! te voilà, mon vieux brave ! dit 
Henri III. Je craignais que tu ne fusses pas ici 
aujourd’hui, car je t’avais donné congé pour huit 
jours... 
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- Oui, mais j’ai appris l’arrivée de M. le duc. 
Peste, sire, je n’aurais eu garde de manquer une si 
belle occasion de lui présenter mes respects !... Je 
suis revenu d’Amboise tout d’une traite... 

Le roi se mit à rire, les gentilshommes 
éclatèrent, et Catherine murmura à son 
confesseur : 

- Allons, voici l’enfant qui reprend courage ! 

-Et, sire, vous voyez que je suis arrivé à 
temps... 

En effet, à ce moment même, une rumeur 
montait de la cour carrée : c’était un bruit de 
chevaux qui passaient sous le porche, un cliquetis 
d’armes et d’éperons de cavaliers mettant pied à 
terre... Henri III pâlit. Mais on peut dire que 
c’était la rage contenue plus encore que la 
crainte. 

- Comte de Loignes, dit-il d’une voix altérée, 
voyez donc ce qui se passe dans la cour. 

Il le savait très bien. Il devinait que c’était 
Guise qui arrivait. Et avant d’avoir reçu aucune 
réponse, il se dirigea vers un grand fauteuil placé 
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sur une estrade et formant trône. Il s’y assit et, 
d’un geste rageur, enfonça son chapeau sur son 
front. 

- Sire, s’écria Chalabre qui s’était précipité à 
la fenêtre en même temps que Loignes, c’est M. 
le duc de Guise, que Dieu le tienne en sa garde ! 

-À moins que le diable ne l’emporte ! 
murmura Montsery près du roi. 

-Ah ! fit Henri III d’un ton d’indifférence si 
parfaitement jouée qu’il stupéfia jusqu’à sa 
mère... Tiens ! le duc de Guise ?... Et que peut-il 
venir faire céans ?... 

-Nous allons le savoir, sire, car le voici qui 
monte le grand escalier... 

C’était vrai. Dans le grand escalier, on 
entendait la rumeur confuse d’une foule qui 
monte. Cette foule, c’était toute l’escorte du duc 
qui l’accompagnait jusqu’à la porte du roi... Il y 
avait là une menace qui n’échappa point à 
Crillon... Celui-ci donc s’était mis à marcher 
devant le duc de Guise, sous prétexte de lui faire 
honneur. Arrivé devant la porte du salon, il se 
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tourna vers les gentilshommes guisards et dit : 

- Monseigneur, monsieur le duc de Mayenne, 
monsieur le cardinal, le roi m’a chargé de vous 
faire savoir qu’il vous accorde audience. Quant à 
vous, messieurs, veuillez attendre... 

- Quoi ! gronda Bussi-Leclerc, sur 
l’escalier !... 

- Où vous voudrez ! fit Crillon en fronçant les 
sourcils. 

- La paix, Bussi ! dit le duc de Guise. 
Messieurs, veuillez m’attendre... Monsieur de 
Crillon, puisque Sa Majesté daigne nous recevoir, 
nous sommes prêts à vous suivre. 

L’escorte demeura donc échelonnée dans 
l’escalier. Et comme cet escalier était déjà occupé 
par un grand nombre de seigneurs royalistes et de 
gens d’armes, il en résultat qu’il se trouva plein 
de gens qui se regardaient de travers et qui, sur 
un mot, sur un signe, se fussent rués les uns sur 
les autres. Cependant, tous observaient le plus 
grand silence non seulement par respect, mais 
pour tâcher d’entendre quelque éclat de voix qui 
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leur apprendrait la tournure que prenait 
l’audience. 

Crillon avait ouvert la porte, fait entrer MM. 
de Lorraine et soigneusement refermé lui-même 
la porte. 

Les trois frères s’avancèrent vers le fauteuil où 
Henri III, le chapeau sur la tête, le coude sur le 
bras du trône, le menton dans la main, les 
regardait venir sans un geste, sans un 
tressaillement de la physionomie. Le duc 
marchait le premier. Mayenne et le cardinal 
venaient ensuite sur la même ligne, Mayenne 
roulant de gros yeux, et au fond de lui-même 
envoyant la politique et l’ambition de ses frères à 
tous les diables ; le cardinal, la tête haute, la main 
à la garde de l’épée, son regard noir fixé sur le 
roi. 

Le duc de Guise, moins habile qu’Henri III à 
dissimuler ses sentiments, n’avait pu s’empêcher 
de pâlir devant la réception hautaine et glaciale 
qui lui était faite. Il s’arrêta à trois pas du trône et 
s’inclina profondément, ainsi que ses frères. Puis, 
se relevant, il attendit que le roi lui adressât la 
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parole. 

Il y eut un instant de silence terrible et 
tragique où l’on eût entendu voler une mouche 
dans ce salon rempli de gentilshommes. Enfin le 
roi abaissa son regard sur le duc, et de sa voix 
légèrement nasillante, d’une rare impertinence 
quand il le voulait, il demanda : 

-C’est vous, monsieur le duc?... Qu’avez- 
vous à nous dire ?... 
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XXIV 


Réconciliation 


Ces paroles du roi firent passer un frisson 
parmi les assistants - tous royalistes ; et les trois 
frères purent entendre ce frémissement des épées 
qui se heurtaient comme des feuilles d’acier. Il 
sembla à tous qu’Henri III allait se révéler par un 
coup de force et l’écraser tandis qu’il le tenait. 
Les seigneurs se préparèrent donc et portèrent la 
main à leurs dagues ou à leurs rapières. De là 
cette agitation de l’acier qu’on s’apprête à sortir 
des fourreaux... 

Mayenne fit un pas en arrière et grommela une 
sourde imprécation. Le cardinal de Guise se 
redressa et jeta autour de lui un regard de défi et 
de dédain foudroyant. Le duc seul garda un calme 
parfait qui semblait en harmonie avec le calme 
apparent du roi. 
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- Sire, dit-il d’une voix assurée, vous savez 
que mon frère le cardinal est président du clergé 
en même temps que monseigneur le cardinal de 
Bourbon. Il n’y a donc rien que de naturel à sa 
présence aux États que Votre Majesté a daigné 
convoquer en cette ville. 

- Et vous, monsieur le duc ? reprit Henri III 
avec la même impertinence. 

- Sire, continua Guise, vous savez que mon 
frère Mayenne est président de la noblesse en 
même temps que M. le maréchal comte de 
Brissac... 

- Maréchal ! de barricades, comme M. de 
Bourbon est cardinal de conspiration ! dit 
sourdement le roi. 

Et cette fois Guise pâlit. Car l’attaque était 
directe, et sûrement l’orage allait crever... 

-Mais, reprit le roi, il ne s’agit pas de vos 
deux frères. Il s’agit de vous. Je suis bien aise de 
les voir près de vous... de vous voir tous trois 
ensemble... mais je vous demande spécialement à 
vous : que venez-vous faire ici ?... 
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À ce moment, Catherine de Médicis se 
rapprocha du roi et se tint debout près de 
l’estrade. Cette sombre figure de spectre qui 
apparut soudain à Guise lui sembla le mauvais 
augure de quelque catastrophe. Il jeta autour de 
lui un rapide regard, il vit les seigneurs royalistes 
prêts à sauter sur lui, et peu s’en fallut qu’il n’eût 
à ce moment la parole irrévocable. 

« S’il fait un signe suspect, pensa-t-il 
rapidement, j’appelle mes gentilshommes... et... 
bataille !... » 

Cependant, comme il n’était pas prêt, comme 
cet homme que l’histoire nous donne pour un 
chef d’une expérience consommée passa toute sa 
vie à hésiter, il résolut d’atermoyer encore s’il le 
pouvait, et répondit : 

- Sire, je pourrais vous dire que député de la 
noblesse au même titre que tant d’autres 
seigneurs, j’ai pu, j’ai dû me rendre à la 
convocation que Votre Majesté... 

- Il ne s’agit pas de votre présence aux états 
généraux, interrompit le roi qui avait 
l’obstination froide, terrible et parfois cruelle. Il 
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s’agit de votre présence ici, chez moi, chez le 
roi ! Qu’y venez-vous faire ?... 

Ces paroles étaient effrayantes. La situation 
l’était plus encore. Guise, éperdu, balbutia 
quelques paroles confuses. Son frère le cardinal 
lui marcha rudement sur le pied, d’un air qui 
voulait dire : 

« Qu’attendez-vous ? Dégainons, morbleu !... » 

L’angoisse qui pesait sur cette scène d’une 
terrible violence dans le calme apparent des 
personnes fut portée à son comble par ces paroles 
qu’Henri III, plus nasillant que jamais, ajouta tout 
à coup : 

- En tout cas, j’ai pu voir que vous êtes venu 
en bonne et nombreuse compagnie. Peste ! je 
vous en fais mon compliment. A nous voir l’un et 
l’autre, des gens peu au fait de vos intentions et 
des réalités pourraient croire que je ne suis 
presque plus roi et que vous êtes déjà presque roi. 

- Sire... intervint la reine mère. 

-Laissez, madame !... Par les saints, il y a ici 
un roi ; il n’y a qu’un roi ; et quand le roi parle, 
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tout le monde doit se taire, même vous, 
madame !... Mon cher cousin, je vous faisais 
donc compliment sur votre escorte. Mais, dites- 
moi, il me semble qu’il y manque quelqu’un... 

- Qui cela sire ? dit le duc de Guise en 
devenant livide. 

-Mais... le moine qui devait m’occire en la 
cathédrale de Chartres. L’avez-vous donc oublié 
à Paris ?... 

Ces paroles éclatèrent comme un coup de 
tonnerre. Un sourd grondement de mort, 
précurseur de la tempête, parcourut les 
gentilshommes royalistes. Chalabre tira à demi sa 
rapière. Le comte de Loignes tira tout à fait sa 
dague et se mit à se curer les ongles avec la 
pointe, en fixant sur Guise un regard de 
vengeance féroce... 

Déjà le duc de Guise se tournait vers la porte. 
Déjà il allait pousser le cri de rescousse, et qui 
peut savoir ce qui se fût alors passé ?... lorsque 
tout à coup, Catherine de Médicis, allongeant son 
bras maigre, laissa tomber ces mots, de cette voix 
de suprême autorité dont elle usait bien 
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rarement : 

- Messieurs de Lorraine, écoutez-moi, écoutez 
la reine !... Le roi veut bien que je parle. N’est-ce 
pas que vous le voulez, mon fils ? 

-Par Notre-Dame, gronda Henri III, j’ai 
donné le coup de boutoir, tâchez de le recoudre, 
si cela vous convient... Parlez, madame, on vous 
écoute ! 

Les personnages qui assistaient à cette scène 
demeurèrent figés dans l’attitude qu’ils venaient 
de prendre. Seul le duc de Guise fit un demi-tour 
vers la reine mère. Alors Catherine de Médicis 
continua : 

- Monsieur le duc, vous ignorez sûrement que 
nous avons découvert à Chartres un complot 
contre Sa Majesté ; un moine, en effet, un moine 
s’était vanté de frapper le roi... mais Dieu veille 
sur le fils aîné de l’Église... le complot avorta... 
Toujours est-il que ce moine, pour pénétrer dans 
Chartres, s’était glissé à votre insu dans les rangs 
de la grande procession... C’est cela que Sa 
Majesté a voulu dire... 
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- J’ignorais, en effet, balbutia le duc, qu’il pût 
y avoir dans tout le royaume un être assez 
criminel, assez insensé pour oser porter la main 
sur la personne royale... 

-Maintenant, reprit Catherine avec son plus 
gracieux sourire, le roi ayant accordé audience à 
notre cher cousin, lui demande simplement quel 
est le but spécial de cette audience... Sa question 
n’a pas d’autre portée. 

Guise regarda Henri III, qui, craignant d’avoir 
été trop loin et de n’être pas en mesure de sortir 
d’un mauvais pas, fit un signe de tête affirmatif. 
Une détente se produisit aussitôt dans 
l’assemblée : on comprit que le roi venait de 
reculer. Loignes, ayant terminé sa petite besogne, 
rengaina sa dague. Mayenne poussa un soupir qui 
pouvait à la rigueur passer pour le mugissement 
d’un bœuf. Le cardinal de Guise eut un pâle 
sourire. Le roi se renversa dans son fauteuil, 
croisa sa jambe droite sur sa gauche, et bâilla. 

- Sire, dit alors Guise d’une voix raffermie, et 
vous, madame et reine, l’audience que Votre 
Majesté a bien voulu nous accorder a en effet un 
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but spécial. Je suis venu non pas à Blois, mais 
précisément au château de Blois. Je suis venu non 
pas aux conférences, mais justement chez Sa 
Majesté. Et si j’ai prié mes deux frères de 
m’accompagner, si j’ai invité tout ce que je 
connaissais de gentilshommes amis à me suivre 
ici, c’est que j’avais à dire des paroles 
solennelles... et j’eusse voulu que toute la 
noblesse de France fût présente dans ce salon... 

- Qu’à cela ne tienne ! dit hardiment le roi. 
Qu’on ouvre les portes, et qu’on fasse entrer tout 
le monde !... 

Cet ordre fut immédiatement exécuté. La porte 
du salon ouverte à double battant, un huissier 
cria : 

- Messieurs, le roi veut vous voir !... 

Alors, tous les seigneurs qui attendaient dans 
l’escalier et sur la terrasse entrèrent. Le salon fut 
bientôt bondé. Ceux qui ne purent entrer 
s’arrêtèrent sur le palier et jusque sur les marches 
de l’escalier. Une intense curiosité pesait sur cette 
foule assemblée. 
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- Mon cousin, dit le roi, vous avez maintenant 
un auditoire à souhait. Parlez donc hardiment. 

- Je parlerai avec plus de franchise encore que 
de hardiesse, dit le duc de Guise. Sire, lorsque 
j’ai eu l’honneur de vous voir à Chartres, je vous 
ai dit que votre ville de Paris réclamait à grands 
cris la présence de son roi dont elle ne peut se 
passer, sous peine de dépérir. Maintenant, sire, 
j’ajoute : c’est le royaume entier qui réclame la 
fin des discordes, et supplie Sa Majesté de 
reprendre visiblement les rênes du gouvernement. 
À tort, bien à tort, sire, moi Henri I er de Lorraine, 
duc de Guise, j’ai été considéré comme un 
brandon de guerre civile. À mon grand regret, 
ceux qui voulaient porter le trouble dans le 
royaume ont espéré trouver en moi un chef de 
révolte, alors que je suis seulement le chef de 
l’une des armées royales. Ces espérances des 
fauteurs de troubles seraient encouragées par moi 
si d’une voix haute je n’y mettais un terme. Sire, 
je suis venu loyalement et franchement déposer 
mon épée à vos pieds et vous proposer une 
réconciliation solennelle, si toutefois il y a jamais 
eu de véritable querelle... 
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- Et il n’y en a jamais eu ! cria la reine mère. 

Il serait difficile de donner une idée exacte de 
la stupéfaction qui se peignit sur le visage des 
gentilshommes tant guisards que royalistes, 
lorsque le duc de Guise eut achevé de parler. 
Pour les uns, c’était l’effondrement subit, 
inexplicable et inexpliqué d’une conspiration qui 
durait depuis quinze ans. Pour les autres, c’était 
une instinctive méfiance devant une attitude si 
nouvelle chez l’orgueilleux duc. 

Une vingtaine seulement des plus intimes du 
duc de Guise demeurèrent parfaitement calmes. 
Ceux-là savaient à quoi s’en tenir. Quant à 
Henri III, s’il fut étonné, joyeux ou non, nul ne 
put le savoir, car son visage demeura 
impénétrable. Seulement, il regarda sa mère qui 
lui fit un signe et qui dit : 

-Voilà de nobles paroles que vient de 
prononcer là notre cousin... Quel dommage 
qu’une scène aussi attendrissante n’ait pas le 
seigneur Dieu pour témoin !... 

Le roi était dès longtemps habitué à 
comprendre sa mère à demi-mot. Se levant donc 
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et se campant le poing sur la hanche, par une 
attitude qui lui était naturelle, il dit : 

- Monsieur le duc, seriez-vous disposé à 
répéter ces paroles devant le Saint-Sacrement ? 

Le duc eut une hésitation inappréciable, puis 
répondit : 

- Certainement, sire ! Quand Votre Majesté 
voudra... 

-Ainsi, vous seriez prêt à faire serment de 
réconciliation et de bonne amitié, sur le Saint- 
Sacrement exposé à l’autel ?... 

-Je suis prêt, sire... Dès que nous serons 
rentrés à Paris, s’il plaît à Votre Majesté, nous 
irons à Notre-Dame, et... 

-Monsieur le duc, interrompit le roi, il y a 
partout des autels, et partout on trouve Dieu 
quand on le cherche. La cathédrale de Blois me 
paraît tout aussi favorable que Notre-Dame pour 
un tel serment... 

-Je ne demande pas mieux, sire... Quand 
Votre Majesté voudra... dès demain... 

- Demain !... qui sait où nous serons demain ? 
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C’est tout de suite, monsieur le duc, c’est dans 
l’heure qui commence que nous devons aller au 
pied de l’autel... 

Guise eut une nouvelle hésitation ; et cette 
fois, si courte qu’elle eût été, Catherine qui le 
dévorait des yeux la remarqua. Mais déjà le duc 
répondait d’une voix ferme : 

- Tout de suite, si cela plaît à Votre Majesté ! 

- Crillon, dit le roi, nous allons à la cathédrale. 
Messieurs, vous en êtes tous. Il faut que ce soit 
un spectacle dont il soit parlé dans tout le 
royaume, et dont l’histoire garde le souvenir ! Et 
maintenant, qu’on me laisse seul. 

Tout le monde sortit, les gentilshommes 
guisards ou royalistes pour se préparer à la 
cavalcade projetée, Guise pour s’entretenir dans 
la cour carrée avec ses deux frères et quelques 
conseillers, Crillon pour préparer l’escorte royale 
et montrer aux Lorrains qu’il était en état de ne 
rien redouter. La reine mère demeura seule 
auprès d’Henri III. 

- Eh bien, ma mère, dit gaiement le roi, nous 
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allons donc rentrer à Paris ?... 

Catherine demeura silencieuse. 

-Dès que les conférences seront terminées, 
continua Henri, nous nous mettrons en route. Eh 
bien, je vous avoue que j’y songe avec plaisir. Je 
commençais à m’ennuyer ! 

- Oui, dit alors la vieille reine, voilà ce qui 
vous tient le plus à cœur. Rentrer dans Paris ! 
Reprendre vos amusements favoris dans le 
Louvre et ailleurs, courir les travestissements, 
préparer fêtes sur fêtes, au risque de voir se 
déchaîner encore les bourgeois las de payer vos 
folies et d’entretenir vos mignons !... 

Henri III bâilla. Il subissait les mercuriales de 
sa mère comme des radotages de vieille femme. 

- La belle avance, reprit durement Catherine, 
de rentrer au Louvre, si vous y rentrez diminué, 
fantôme de roi n’ayant plus qu’une ombre de 
pouvoir ! 

- Et pourquoi serais-je diminué ? Voyons, 
expliquez-moi cela, ma mère. Vous savez la 
confiance que j’ai en votre jugement et en vos 
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sages avis. 

- Oubliez-vous donc que les états généraux 
sont réunis et que la liste des doléances et 
réclamations, si vous y faites droit, suffit à vous 
réduire à l’état de roi sans royaume ! 

- Bon ! pour un ou deux d’Épernon qu’on me 
demande de renvoyer !... 

- Et le reste ! les garanties exigées ! le droit 
accordé à vos pires ennemis de vérifier les 
finances... 

-Le reste ne compte pas, madame ! Nul ne 
songe sérieusement à ces doléances qui étaient 
une façon de me faire sentir la mauvaise humeur 
de la seigneurie... mais puisque me voici 
réconcilié avec les Lorrains... 

- Vous croyez donc à cette réconciliation ? 

-Pourquoi n’y croirais-je pas, si M. de Guise 
le jure sur le Saint-Sacrement ? dit Henri III avec 
une sincérité qui fit sourire amèrement Catherine. 

Henri III qui fut à coup sûr un roi débauché - 
Henri III, qui ne cachait nullement son goût pour 
la débauche, fut certainement le roi le plus 
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sincèrement croyant qu’il y ait eu en France. Sa 
piété égalait celle de Louis XI. Un serment sur le 
Saint-Sacrement était donc pour lui la preuve 
irréfutable de la bonne foi de Guise. 

- Ce n’est pas, ajouta-t-il, que je croie 
beaucoup aux bons sentiments naturels de M. le 
duc : je pense au contraire qu’il ne fait ce serment 
que contraint et forcé. À quoi peut-il aboutir, s’il 
ne se réconcilie avec moi ? poussé par la Ligue, il 
faut qu’il se déclare ou rebelle ou sujet fidèle. Il 
sait trop ce que la rébellion lui coûterait, et il fait 
sa soumission. Je ne lui en ai donc aucune 
reconnaissance ; mais toujours est-il que s’il jure 
la main sur l’autel, je serai bien forcé de le 
croire ! 

- Prenez garde, mon fils !... 

- Oh ! madame, fit le roi se méprenant au sens 
de cet avertissement, Crillon aura certainement 
pris les précautions nécessaires... et justement le 
voici ! ajouta-t-il pour couper court à l’entretien. 

Catherine de Médicis poussa un soupir, jeta un 
profond regard sur son fils et se retira lentement, 
tandis que Crillon faisait en effet son entrée dans 
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le salon et annonçait au roi qu’on n’attendait plus 
que son bon plaisir pour se mettre en route vers la 
cathédrale... 

Le roi descendit aussitôt dans la cour carrée et 
sourit à la vue de ses gentilshommes qui 
formaient une masse imposante, à la vue plus 
imposante encore des gens d’armes que Crillon 
avait disposés. Il monta à cheval. Tous l’imitèrent 
aussitôt. 

Le roi sortit du château précédé d’une fanfare 
de trompettes, d’une compagnie de 
mousquetaires et encadré par un triple rang de ses 
gentilshommes. Le duc de Guise venait 
immédiatement derrière lui et se trouvait ainsi 
séparé de ses partisans. Toute cette formidable et 
brillante cavalcade se dirigea vers la cathédrale 
dans une sorte de recueillement inquiet. On 
n’osait parler. Chacun se demandait si cette 
cérémonie ne cachait pas un guet-apens. 

Le chapitre de la cathédrale prévenu en toute 
hâte s’était réuni, et revêtu de ses ornements 
sacerdotaux, attendait Sa Majesté. 

Le roi mit pied à terre devant l’église où il 
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entra aussitôt toujours silencieux, et suivi par 
cette foule non moins silencieuse. Guise marchait 
près de lui, un peu en arrière. 

En un instant, la cathédrale se trouva remplie. 
Le roi et Guise marchèrent jusqu’au maître-autel. 
Le curé doyen de la cathédrale s’agenouilla alors, 
entouré de ses vicaires, fit une courte oraison. 
Puis il monta les degrés de l’autel, ouvrit le 
tabernacle, découvrit l’ostensoir d’or enrichi de 
pierres précieuses, et, tandis que les prêtres 
entonnaient le Tantum ergo, il se retourna en 
soulevant l’emblème dans ses mains levées. 

Toute l’assistance était tombée à genoux ; le 
roi avait le premier donné l’exemple et se frappait 
la poitrine avec une ferveur qui, à en juger par la 
violence des coups de poing qu’il s’administrait 
au cœur, devait lui attirer sans aucun doute des 
indulgences toutes spéciales. Enfin l’ostensoir 
ayant été exposé sur l’autel, le roi se releva. 

- Mais, dit-il, je ne vois pas le saint Évangile. 
Pour un serment de cette importance, le livre 
sacré ne sera pas de trop à côté du très Saint- 
Sacrement... 
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Le curé doyen se hâta d’obéir et, près de 
l’ostensoir, exposa le volume tout ouvert sur son 
pupitre après l’avoir découvert de l’enveloppe de 
velours qui le protégeait. Le roi alors regarda 
fixement le duc de Guise. Celui-ci, d’un pas 
ferme, monta les degrés de l’autel et étendit la 
main droite. Un silence de mort s’étendit sur 
toute la cathédrale. 

- Sur l’Évangile et le Saint-Sacrement, dit le 
duc d’une voix que tout le monde put entendre, 
tant en mon nom qu’au nom de la Ligue dont je 
suis lieutenant général, je jure réconciliation et 
parfaite amitié à Sa Majesté le roi... 

Henri III qui jusque-là avait conservé un doute 
rayonna de joie, et montant à son tour, il étendit 
la main et dit : 

- Sur l’Évangile et le Saint-Sacrement, je jure 
réconciliation et parfaite amitié à mon féal cousin 
duc de Guise et à messieurs de la Ligue... 

Alors des vivats éclatèrent parmi les 
royalistes, tandis que les gentilshommes guisards 
demeurèrent sombres et silencieux. Le roi tendit 
la main au duc qui, profondément, s’inclina. La 
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réconciliation était scellée !... 

Radieux et réellement délivré des noirs soucis 
qui l’avaient accablé, Henri III ordonna à Crillon 
et à ses gentilshommes de rentrer au château 
séance tenante. Il lui fallut répéter l’ordre deux 
fois. Mais force fut bien à Crillon d’obéir, et le 
roi demeuré seul parmi les guisards : 

- Messieurs, dit-il, puisque nous sommes 
réconciliés, il n’y a plus ni ligueurs ni royalistes ; 
il n’y a ici qu’un roi plein de confiance en ses 
gentilshommes. 

- Vive le roi ! crièrent les guisards avec plus 
de politesse que d’enthousiasme. 

- Monsieur le duc, reprit Henri III, veuillez 
m’accompagner au château avec quelques-uns de 
ces messieurs. Quant à vous, monsieur le 
cardinal, et vous monsieur de Mayenne, vous 
rejoindrez votre bien-aimé frère à l’heure du 
dîner, je vous veux tous à ma table, ce soir, et 
morbleu, nous célébrerons ce beau jour comme la 
plus belle victoire de notre règne !... 

- Vive le roi ! répétèrent les guisards, tandis 
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qu’Henri III s’éloignait escorté par Guise et une 
vingtaine de ligueurs. 

Lorsqu’ils furent partis, le cardinal de Guise, 
d’un geste, retint dans la cathédrale quelques 
gentilshommes qui, sur un mot de lui, se 
glissèrent rapidement parmi les ligueurs dont le 
flot s’écoulait, morne et désespéré comme d’une 
trahison. De ces allées et venues, il résulta 
qu’environ deux cents des principaux guisards 
demeurèrent dans la cathédrale dont toutes les 
portes furent soigneusement fermées. Lorsqu’on 
se fut assuré qu’il ne restait plus dans l’église 
personne qui ne fût affilié, le cardinal prononça 
ces mots : 

-Messieurs, vous avez entendu le duc mon 
frère. 

Des cris, des grondements furieux 
l’interrompirent aussitôt. 

- C’est une infâme trahison ! 

- Il ne devait jurer qu’en son nom ! 

- Il sera condamné comme Valois !... 

Le cardinal souriait en homme sûr de son 
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effet, heureux de cette explosion de fureur. 
Quand la tempête se fut calmée, il reprit : 

- Je vois, messieurs, que vous avez mal 
entendu le duc mon frère. Il a juré amitié parfaite 
et réconciliation, oui, mais à qui ?... 

-Au roi!... Au roi!... vociférèrent les 
ligueurs. 

-En effet, messieurs, au roi !... mais non au 
roi Henri III !... Mais non à Valois !... Puisque 
nous avons condamné Valois, Henri III n’est plus 
roi !... C’est donc seulement au roi de la Ligue, 
au roi que vous choisirez, messieurs, que le duc 
de Guise a juré parfaite amitié sur l’Évangile et le 
Saint-Sacrement. Et à mon tour je vous jure que 
ce serment-là, mais celui-là seulement, il est 
résolu à le tenir !... 
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XXV 


La lettre 


Les seigneurs guisards, qui étaient devenus 
mornes comme s’ils eussent perdu père et mère, 
en entendant le serment, devinrent 
instantanément radieux dès qu’ils eurent compris 
qu’il s’agissait tout bonnement d’un faux. Il ne 
fut pas besoin d’autre explication. Le serment de 
réconciliation ne détruisait rien... au contraire, il 
arrangeait tout. 

Le soir, donc, pendant la grande réception qui 
eut lieu au château, les gens de la Ligue 
montrèrent un visage serein, joyeux, et même 
quelque peu moqueur quand leurs yeux 
s’arrêtaient sur Henri III. 

Le roi qui dînait d’assez bon appétit contre son 
habitude, ne remarquait nullement ce qu’il y avait 
de singulier dans cette attitude des guisards. Mais 
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d’autres le remarquaient pour lui. Et parmi ces 
autres se trouvaient Ruggieri et Catherine de 
Médicis. 

L’astrologue assistait au dîner du roi du fond 
d’un cabinet percé d’un invisible judas à travers 
lequel il pouvait tout voir. Catherine l’avait mis 
là en lui recommandant d’étudier la physionomie 
des Guise. Jamais la vieille reine n’avait éprouvé 
angoisse pareille. Il y avait un malheur dans l’air. 
Et ce malheur, elle en lisait la menace sur le 
visage des guisards. 

Quant au roi, il était tout à la joie de cette 
réconciliation, non pas parce qu’elle mettait un 
terme aux maux dont souffrait le royaume, mais 
parce qu’elle allait lui permettre de rentrer à 
Paris. 

À la même table que lui avaient pris place le 
maréchal de Biron Villequier, d’Aumont, Du 
Guast, Crillon, les trois Lorrains et quelques 
seigneurs de la Ligue. Les convives étaient 
fraternellement mêlés les uns aux autres, et si le 
roi n’eût été assis sur un fauteuil un peu plus 
élevé que les autres, on ne l’eût pas distingué de 
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ses invités. 

Le reste des seigneurs autorisés à regarder le 
roi manger se tenait dans la salle du festin, mais 
parmi eux la fusion ne se faisait pas ; les guisards 
demeuraient ensemble et les royalistes s’étaient 
massés d’autre part. C’est ainsi qu’un groupe où 
se trouvaient Déseffrenat, Chalabre, Montsery, 
Sainte-Maline et quelques autres des Quarante- 
Cinq échangeait des regards de provocation avec 
le groupe de ligueurs où se trouvaient Brissac, 
Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin. Quant 
à Maurevert, il était là aussi, mais sa physionomie 
demeurait indéchiffrable. 

- Par Notre-Dame de Chartres, à qui en 
partant j’ai fait cadeau d’une belle chape de drap 
d’or ! s’écriait à un moment le roi de France, je 
voudrais bien savoir la figure que ferait le maudit 
Béarnais s’il nous voyait réunis à la même 
table !... J’en ris rien que d’y penser ! 

Le roi se mit à éclater. Le duc de Guise éclata 
aussi, puis toute la tablée, puis tous les seigneurs 
debout. 

- Il me semble que je l’entends, continua le 
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roi. Il en pousserait un ventre-saint-gris !... 

Et Henri III répéta le juron favori du Béarnais 
en imitant si bien son accent gascon que cette fois 
les rires partirent d’eux-mêmes et de bon cœur. 

- À propos, sire, savez-vous ce qu’il fait en ce 
moment ? demanda le cardinal de Guise. 

- Ma foi non. Et vous, duc, le s avez-vous ? 

-Non, sire, répondit Henri de Guise qui riait 
encore, mais mon frère va vous l’apprendre. 

- Eh bien, sire, reprit le cardinal, il est 
retourné à La Rochelle où il va présider 
l’assemblée générale des protestants. 

- Quelque chose comme les états généraux de 
la huguenoterie, fit le roi. 

Lorsque se fut apaisé le murmure d’admiration 
qu’avait provoqué ce mot de Sa Majesté, 
Henri III reprit : 

-Nous ne le craignons plus. Qu’il assemble 
tout ce qu’il voudra. Nous marcherons contre lui, 
et avec l’aide de Dieu, avec l’aide de notre ami (il 
regardait le duc), nous le taillerons en pièces. 
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- Sire, dit le duc de Guise, s’il plaît à Votre 
Majesté, nous préparerons cette expédition... 

-Dès notre rentrée à Paris, dit le roi. Nous 
n’aurons pas de repos tant que La Rochelle sera 
aux mains des huguenots. 

Ayant dit, le roi but un grand verre de vin, et 
tous les convives l’imitèrent. Ce fut ainsi que se 
passa ce dîner, où il fut question de tout, excepté 
des états généraux pour lesquels tout ce monde 
était réuni. Après le dîner, il y eut jeu dans le 
grand salon d’honneur. Enfin, le moment vint où 
le roi voulut aller se coucher. Les trois frères de 
Guise s’approchèrent de lui pour lui faire leur 
compliment. Mais comme le duc s’inclinait, le roi 
le saisit par la main et dit : 

- Embrassons-nous, mon cousin, puisque nous 
sommes amis... 

Guise reçut l’accolade en pâlissant. Puis le roi, 
précédé de ses porte-flambeaux et escorté de son 
service d’honneur, gagna sa chambre à coucher. 
Les Guise se retirèrent. Les courtisans 
s’éloignèrent à leur tour l’un après l’autre. 
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Catherine de Médicis, malgré son âge, malgré 
sa faiblesse, était restée jusqu’à la fin. Quand elle 
fut seule, elle entra dans la salle à manger et se 
dirigea vers le cabinet où elle avait laissé 
Ruggieri... À ce moment, dans la demi-obscurité, 
un gentilhomme se dressa près d’elle... 

- Maurevert ! dit sourdement la reine. 

- Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant 
profondément. 

Puis il se redressa, regarda la reine dans les 
yeux, et reprit : 

- Ce même Maurevert qui tira sur l’amiral 
Coligny ce coup d’arquebuse que vous n’avez 
pas oublié, sans doute. Ce même Maurevert qui 
vous apporta au Louvre, par un soir rouge de 
sang, noir de fumée, la tête de l’amiral, et qui sur 
vos ordres, madame, porta cette tête jusqu’à 
Rome... Ces temps sont lointains... Ces époques 
où tous les fidèles serviteurs de l’Église et de la 
monarchie risquaient leur vie se sont peu à peu 
effacées de la mémoire de ceux-là mêmes qui ont 
pour mission en ce monde de se souvenir. Aussi, 
madame, je craignais fort que mes traits ne 
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rappelassent plus rien au souvenir de Votre 
Majesté... je vois avec bonheur qu’il n’en est 
rien... 

Catherine de Médicis fixait un sombre regard 
sur l’homme qui lui parlait avec une sorte 
d’insolente familiarité. Mais ce n’est pas 
Maurevert qu’elle voyait... C’était le passé 
formidable évoqué soudain par la présence de cet 
homme. 

Un instant, elle revécut les terribles journées 
où la Seine rouge de sang charriait des cadavres, 
où les incendies faisaient dans la nuit, sur tous les 
horizons de Paris, de sinistres aurores boréales, 
où dans l’énorme fournaise retentissaient les cris 
des mourants, les plaintes des femmes qu’on 
tuait, les clameurs d’effroi de ceux qu’on 
poursuivait... Et cette pâleur spéciale des 
vieillards, qui chez elle était presque livide, se 
colora d’une furtive rougeur, comme si son cœur 
glacé dès longtemps se fût mis à battre plus fort. 

Un long soupir gonfla sa poitrine décharnée, 
sous les vêtements noirs qu’elle portait avec une 
majesté funèbre. Une seconde, elle baissa la tête, 
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dans une fugitive rêverie comme si ce passé eût 
été bien lourd à porter. Ces rêveries-là, chez les 
grands criminels, ressemblent parfois aux 
remords... Mais Catherine n’était pas femme à se 
laisser abattre par de vagues regrets - si toutefois 
ces regrets existaient en elle. Elle examina donc 
attentivement Maurevert et lui dit : 

- Oui, vous avez été un bon serviteur. Vous 
avez fait beaucoup pour mon fils Charles IX. 

-Non, madame, dit Maurevert: c’est pour 
vous ce que j’ai fait... 

-Vous fûtes un de ces fidèles soutiens du 
trône dont vous parliez tout à l’heure... 

- Non, madame : mais votre serviteur à 
vous !... 

Catherine demeura pensive devant cette 
insistance. Elle connaissait Maurevert pour un 
des plus mystérieux et des plus terribles 
serviteurs qui eussent évolué jadis dans son 
orbite. Elle savait qu’il ne faisait rien sans motif. 

-Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout à 
coup, où étiez-vous le jour des Barricades ? 
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- Je vous comprends, madame, dit Maurevert. 
J’étais avec cette tourbe de mariniers qui 
repoussa Crillon jusque dans l’hôtel de ville. J’ai 
donc aidé les Parisiens dans leur rébellion. Je suis 
donc de ceux qui ont forcé le roi de France à 
sortir précipitamment de Paris. Voici ce que veut 
dire Votre Majesté ! 

-Monsieur de Maurevert, continua la reine, 
que faites-vous depuis le jour des Barricades ?... 

- Je vous comprends encore, madame ! J’ai 
servi le duc de Guise. Je l’ai servi avec ardeur et 
fidélité. J’ai fait pour la réussite de ses projets 
autant que je fis jadis pour la réussite des vôtres. 
Depuis le jour des Barricades, je suis donc un 
ennemi du roi votre fils et de vous-même. Est-ce 
bien là ce qu’a voulu dire Votre Majesté ?... 

-Mais avant, monsieur de Maurevert, depuis 
une dizaine d’années, qu’êtes-vous devenu ?... 

- Je vous comprends encore, madame. Depuis 
une dizaine d’années, je suis l’un des plus actifs 
propagateurs de la Ligue. Je suis donc un des plus 
fermes soutiens des prétentions des Lorrains. Et 
si par hasard le roi se décidait à faire couper le 
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cou à M. de Guise, il est sûr que je serais, moi, à 
tout le moins pendu. C’est bien là la pensée de 
Votre Majesté ? 

-Je vois, monsieur de Maurevert, que vous 
êtes toujours très intelligent, dit la reine avec un 
sourire mortel. Mais enfin, je suppose que ce 
n’est pas pour me prouver votre intelligence que 
vous m’êtes venu trouver ?... 

-Non, madame, car je savais que mon 
intelligence était depuis longtemps connue de 
Votre Majesté... 

- Que voulez-vous donc ? Parlez. Je ne vous 
recommande pas la hardiesse, car vous me 
semblez ce soir étrangement hardi. Au moins 
puis-je vous ordonner la franchise... 

-J’attendais cet ordre de Votre Majesté, dit 
Maurevert. Voici donc, madame, ce que je suis 
venu vous dire. Lorsque nous exterminâmes les 
huguenots, lorsque pour vous, pour vous seule, je 
risquai mon sang, ma vie, non pas une fois, mais 
dix fois, sans compter, Votre Majesté m’a fait 
certaines promesses... J’en ai attendu l’exécution 
pendant six ans. Un jour je me mis sur votre 
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passage, et votre regard me fit comprendre que 
j’étais oublié... J’ai tenu à vous dire, madame, 
pourquoi je me suis jeté dans le parti de la Ligue, 
pourquoi j’ai tout fait pour soutenir les 
prétentions avouées ou secrètes de M. de Guise, 
pourquoi enfin je suis devenu un ennemi de la 
fortune des Valois... 

-Vraiment, monsieur, vous avez tenu à me 
dire cela ? gronda Catherine. 

- Oui, madame, fit Maurevert avec calme. Et 
maintenant que je me suis soulagé, Votre Majesté 
peut appeler son capitaine des gardes et me faire 
arrêter... Mais vous saurez que si je vous ai 
trahie, c’est que vous m’avez trompé, vous ! Que 
si je vous ai fait du mal, plus de mal que vous ne 
croyez, c’est que vous avez oublié, vous ! de 
payer le fidèle et loyal serviteur que je fus jadis... 

- Ah ! vipère ! murmura sourdement la reine. 
Il faut bien que votre Guise soit redoutable pour 
que vous osiez parler ainsi à votre reine ! Il faut 
bien que vous lui ayez rendu de rudes services 
pour être aussi sûr qu’il vous délivrera si je vous 
fais arrêter... Je ne vous fais donc pas arrêter... 
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mais je vous chasse ! Vous parlez comme un 
laquais ; je vous traite comme un laquais... 
sortez !... 

La vieille reine, livide de se voir si faible après 
avoir été si puissante, eut cependant un de ces 
gestes de majestueuse dignité comme elle en 
avait autrefois. Mais Maurevert, après avoir fait 
un profond salut, demeura à sa place. 

- Eh quoi, monsieur ! gronda la reine avec un 
éclat de voix qui devait sûrement attirer du 
monde, n’avez-vous pas entendu que je vous 
chasse ?... Faut-il appeler nos gens pour vous 
bâtonner ?... 

A 

A ce moment une voix à la fois grave, humble 
et caressante se fit entendre : 

- Madame et reine vénérée, pardonnez-moi si 
j’ose m’interposer entre votre auguste colère et ce 
gentilhomme. Restez, monsieur de Maurevert. La 
reine vous y autorise... 

C’était Ruggieri ! Il avait tout vu et tout 
entendu de son cabinet... Il fit un signe rapide à 
Catherine de Médicis. Et la reine, changeant de 


729 



ton et de visage avec cette admirable facilité qui 
prouvait combien toujours elle était maîtresse de 
ses passions, prononça : 

- Monsieur de Maurevert, je vous pardonne ce 
que votre attitude et vos paroles ont pu avoir 
d’étrange... 

Maurevert mit un genou à terre et dit : 

- Je crois maintenant que je puis dire à la reine 
tout ce que j’étais venu lui dire. 

Et il se releva. La reine étonnée, hésitante, 
comprenant à l’attitude de l’astrologue qu’elle se 
trouvait en présence d’un mystère, reprit avec un 
charmant sourire : 

- Vous avez donc encore quelque chose sur le 
cœur, mon cher monsieur de Maurevert ?... 

-Eh ! s’écria Ruggieri, c’est bien simple. Il a 
sur le cœur de ne pas avoir été récompensé selon 
son mérite. 

La reine regarda Maurevert qui s’inclina. 

- Et il faut le récompenser, ce digne 
gentilhomme, reprit Ruggieri. N’est-ce pas, 
monsieur ?... 
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Maure vert s’inclina encore. 

- Et sans doute que pour être plus sûr 
d’obtenir une récompense digne de vous, 
continua l’astrologue, sans doute que vous 
apportez quelque chose à la reine ?... 

- En effet, monsieur... j’apporte quelque chose 
à Sa Majesté... Je lui apporte... ce que je lui 
apportai jadis au Louvre, le dimanche soir de 
Saint Barthélémy... 

- Quoi donc ? fit Ruggieri, tandis que la reine 
pâlissait. 

- Une tête, répondit Maurevert. 

* 


Un flot de joie sinistre monta à la tête de 
Catherine, qui en elle-même gronda : « Une 
tête !... La tête de Guise !... Oh ! je vieillis, 
puisque je n’ai pas compris tout de suite que si 
Maurevert se risquait en ma présence, c’était pour 
trahir son maître ! » 
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- Monsieur, continua-t-elle à haute voix, 
veuillez me suivre. Et toi aussi, mon bon 
Ruggieri. Tu ne seras pas de trop pour ce qui va 
se dire... 

La reine traversa la salle à manger, puis le 
salon où le roi, dans la journée, avait reçu les 
Guise ; puis elle descendit non par le grand 
escalier qui donnait sur la cour carrée, mais par 
un escalier dérobé qui donnait sur son 
appartement. Cet appartement, situé au rez-de- 
chaussée, se trouvait juste au-dessous de 
l’appartement du roi, et en reproduisait la 
disposition. 

Seulement, au lieu qu’elle dormît dans la 
chambre qui correspondait à la chambre à 
coucher de son fils, elle avait fait établir son lit 
dans une pièce qui était placée au-dessous d’un 
petit salon qui précédait la chambre royale. Ces 
détails sont utiles pour la suite de notre récit. 

Catherine de Médicis fit entrer Ruggieri et 
Maurevert dans un petit oratoire et, ayant renvoyé 
ses suivantes, s’étant assurée qu’on ne pouvait ni 
les voir ni les entendre, prit place dans un 
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fauteuil, tandis que les deux hommes 
demeuraient debout. 

- Que voulez-vous ? dit la vieille reine en 
fixant son regard sur Maurevert. 

-Pardon, madame, intervint Ruggieri, Votre 
Majesté veut-elle me permettre de placer ici un 
mot ? 

-Parle, mon brave et fidèle ami... parle... tes 
paroles sont généralement l’écho de ma pensée. 

-Eh bien, fit l’astrologue, il me semble 
qu’avant de demander à ce gentilhomme ce qu’il 
veut, nous devons lui demander ce qu’il donne... 

Catherine secoua la tête. Là, elle reprenait 
toute l’ampleur de sa pensée. Elle devenait 
supérieure à Ruggieri. 

- Que voulez-vous ? répéta-t-elle à Maurevert. 

- Peu de chose, madame, dit Maurevert. Je me 
contenterai de trois cent mille livres. 

- C’est peu, en effet, dit Catherine pensive. 

- Cela me suffit pourtant !... 

Et il ajouta : 
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- Ce que j’apporte vaut en effet un million. Et 
ne demandant que trois cent mille livres, j’estime 
donc à sept cent mille livres le plaisir que j’ai à 
servir les intérêts de Votre Majesté... 

« Bon ! pensa la reine prompte à comprendre. 
Il paraît que tu as une rude dent contre le Guise, 
et qu’au besoin tu le trahirais pour rien !... » 

-Ruggieri, ajouta-t-elle tout haut, fouille dans 
ce meuble... là... le troisième tiroir... et donne- 
moi l’un de ces parchemins que tu vois... 

Ruggieri obéit et plaça sur la table, devant la 
reine, un des parchemins demandés. Ces 
parchemins, c’étaient des bons sur la cassette 
royale tout préparés d’avance, scellés du sceau 
d’Henri III et signés de sa main. La reine le 
remplit, et la feuille se trouva alors ainsi libellée : 

- « Bon pour la somme de cinq cent mille 
livres que notre trésorier versera, au vu des 
présentes, ès main du sire de Maurevert, pour 
services particuliers rendus à nous... » 

Catherine tendit le bon à Maurevert qui n’eut 
pas un tressaillement, bien qu’il eût aussitôt 
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remarqué la majoration énorme de la somme 
qu’il avait indiqué lui-même. 

-Votre Majesté est la générosité même, se 
contenta-t-il de dire. Mais comme il disait ces 
mots, il eut un frémissement. En effet, le libellé 
du bon portait au bas cette formule écrite 
d’avance : 

« Ladite somme payable à... le... » 

Ni le nom de la ville ni la date n’avaient été 
remplis par Catherine de Médicis. Dès lors, le 
bon n’avait aucune valeur. Catherine qui, des 
yeux, suivait attentivement la physionomie de 
Maurevert, sourit et dit : 

- Rendez-moi ce bon, monsieur ; je crois que 
j’ai oublié... 

- En effet, dit Maurevert en replaçant le 
parchemin sur la table, Votre Majesté a omis la 
date et le heu du paiement... 

Ruggieri qui connaissait le tréfonds de 
Catherine et savait toutes les ressources de cet 
esprit astucieux, assistait à cette scène avec 
l’impassibilité d’un spectateur qui connaît déjà le 
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dénouement de la comédie qu’on lui joue. 

- Où voulez-vous être payé, mon cher 
monsieur de Maurevert ? demanda la reine avec 
un charmant sourire. 

-Mais à Paris, s’il plaît à Votre Majesté... 
répondit Maurevert. 

-À Paris. Bien. Vous voyez, j’écris : Payable 
à Paris... Reste la date... Quand voulez-vous être 
payé ?... 

- Le plus tôt possible, fit Maurevert en riant. 
J’avoue à Votre Majesté que j’attends avec 
impatience... 

- Le plus tôt possible, dit la reine. Très bien. 
Voyez : j’indique la date la plus rapprochée 
possible, c’est-à-dire le jour même où le roi 
pourra disposer à son gré de ses finances... c’est- 
à-dire... 

Et Catherine les lèvres serrées, les sourcils 
contractés, la physionomie devenue soudain 
terrible, acheva d’écrire : 

« Payable à Paris, le lendemain de la mort de 
M. le duc de Guise. » 
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- Catherine, dit Ruggieri en employant pour 
prononcer ces mots une sorte de patois à demi- 
italien qui n’était compris que d’elle et de lui, 
Catherine, êtes-vous folle ? Songez-vous que cet 
homme peut porter ce papier au duc qui le payera 
un million et qui ameutera toute la seigneurie 
contre votre fils ! 

- Oui, si cet homme ne voulait que de l’argent. 
Mais il veut de l’argent et la vengeance. Et 
même, pour la vengeance, il laisserait l’argent. Je 
vois qu’il en veut mortellement au duc. Tais-toi. 
Je le connais... 

Catherine ne se trompait pas. Dans cette 
affaire, Maurevert cherchait deux choses : 
d’abord une somme d’argent suffisante pour 
s’expatrier et échapper tout à fait à Pardaillan au 
cas où celui-ci ne serait pas mort. Or, cette 
somme, il se l’était fixée à lui-même à deux cent 
mille livres. Il en avait demandé trois cents. On 
lui en offrait cinq cents !... Ensuite, Maurevert 
voulait réellement se venger de Guise. 

Guise l’avait humilié. Guise, dans la période 
où il recherchait Violetta, avait eu pour 
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Maurevert cette attitude insolente, cette défiance 
outrageante, ces précautions soupçonneuses qui 
accumulent dans un cœur de formidables 
rancunes. La reine l’avait donc admirablement 
jugé. 

Maurevert lut sans surprise les mots que 
Catherine venait d’écrire. Il prit le bon, le plia 
froidement, le fit disparaître dans une poche de 
son pourpoint, et dit : 

-Je remercie Votre Majesté. La date qu’elle 
indique me convient parfaitement. 

- Cette date est donc bien rapprochée ? 
demanda la reine palpitante. 

- Oh ! cela ne dépend pas de moi, madame ! 
Car moi, je ne suis ni Dieu pour décréter la mort 
de monseigneur de Guise... ni le roi... pour 
l’envoyer à l’échafaud... 

-L’échafaud! dit sourdement Catherine qui 
se redressa livide... 

Ruggieri considérait ardemment Maurevert. 

-Expliquez-vous nettement, dit à son tour 
l’astrologue... il ne s’agit donc pas... 
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-D’une arquebusade dans le genre de celle 
que j’envoyai à Coligny ? fit Maurevert. 
Nullement. Aussi, au lieu d’écrire « Payable au 
lendemain de la mort », Votre Majesté eût plus 
justement écrit « Payable le lendemain de 
l’exécution de M. de Guise. » 

-Maurevert, dit la vieille reine haletante, tu 
aurais donc vraiment le moyen de porter quelque 
terrible accusation contre le duc ?... Parle, mon 
ami !... Je t’ai oublié jadis, c’est vrai... Mais si tu 
rendais un pareil service à mon fils... ce n’est pas 
cinq cent mille livres que tu pourrais espérer... 
entends-tu ?... 

- J’entends, Majesté. Mais je me contenterai 
de ce que vous avez bien voulu m’offrir, dit 
Maurevert. Il me reste donc à vous remettre 
papier pour papier... Vous m’avez donné un bon 
pour cinq cent mille livres. Je vais vous donner 
un bon pour une tête... Lisez ceci, madame... 

À ces mots, en effet, il tira de sa poche une 
lettre qu’il remit à la reine. Catherine y jeta un 
avide regard et murmura : 

- L’écriture de Guise... 
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Catherine et Ruggieri se penchèrent en même 
temps sur la lettre posée sur la table. Leurs deux 
têtes, qui se touchaient presque, formaient dans la 
pénombre un de ces tableaux que Rembrandt seul 
eût été capable de traduire. Il se dégageait une 
puissante et pénible impression, une sorte de 
poésie farouche, de ces deux têtes vieillies, 
ridées, d’une pâleur de marbre, mais où éclatait 
une joie funeste et terrible. Et ce spectacle eût 
impressionné tout autre que Maurevert... Voici ce 
que contenait la lettre : 


« Madame, 

Vous m’avez si bien convaincu que je ne veux 
pas attendre une minute pour commencer 
l’exécution de l’admirable plan que vous m’avez 
développé. Ce n’est donc ni dans un mois ni dans 
huit jours que je me rendrai à Blois. J’y vais tout 
de ce pas. C’est donc à Blois même que j’aurai 
l’honneur de vous attendre afin de hâter ces deux 
événements que je souhaite avec une égale 
ardeur : la mort de qui vous savez, et l’union des 
deux puissances que vous connaissez. 
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« Henri, duc de Guise... pour le moment. » 


Cette lettre, c’était celle-là même que Guise 
avait remise à Maurevert pour Fausta. Maurevert 
avait copié la lettre, remis la copie parfaitement 
imitée à Fausta et gardé l’original pour lui. La 
signature « Henri, duc de Guise... pour le 
moment » constituait l’aveu échappé à la prudence 
du duc. Ce mot éclairait la lettre. « Qui vous 
savez », c’était le roi !... 

Lorsque Catherine eut lu et relu cette lettre 
non pour en découvrir le sens, car ce sens lui 
apparaissait très clair, à elle, mais pour y chercher 
la possibilité d’accabler le duc sous une 
accusation capitale, elle demanda : 

- À qui était adressée cette lettre ? 

- À la princesse Fausta... dit Maurevert. 

- Donc, elle ne l’a pas reçue ?... 

- Pardon, madame. La princesse Fausta a reçu 
la lettre... ou une copie de la lettre. 

Catherine le regarda avec une certaine 
admiration. 
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- Vous êtes sûr que nul autre que vous n’a vu 
cette lettre ? reprit-elle. 

- Parfaitement sûr, madame !... 

Catherine appuya son coude sur la table, sa 
tête sur sa main, et les yeux fixés sur le papier, se 
plongea en une profonde rêverie. 

- La princesse Fausta ! murmura-t-elle enfin. 

À quoi songeait-elle donc en prononçant ce 
nom ?... 
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XXVI 


Pardaillan au couvent 


Nous laisserons Catherine de Médicis à sa 
rêverie, nous réservant de raconter plus tard ce 
qui advint de la trahison de Maurevert. Passons 
donc, avec la magique rapidité de la pensée, de 
Blois à Paris. 

Quelques jours se sont passés depuis le départ 
du duc de Guise. Paris est inquiet. 

Au palais Fausta, une douzaine de jours après 
le départ des Lorrains, un mouvement se produit. 
Fausta a lu la lettre que Guise lui a fait remettre 
par Maurevert. Fausta a pris la résolution de 
rejoindre le duc à Blois. Elle y voit un double 
avantage : d’abord, surveiller de près celui qui va 
devenir le roi de France, le pousser, surchauffer 
cet esprit si mobile quand il ne se trouve pas jeté 
dans Faction immédiate et violente ; ensuite, 
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cacher au duc cette sorte de faiblesse où elle se 
trouve depuis la trahison de Rovenni... 

Tout est donc prêt pour le voyage. Une litière 
attend devant la porte. Douze hommes d’armes 
recrutés depuis peu lui serviront d’escorte. 
Depuis quatre jours, deux domestiques de 
confiance sont partis à Blois pour préparer les 
logis de la souveraine. Fausta monte dans la 
litière avec ses deux suivantes. Myrthis et Léa 
sont heureuses de ce voyage et enchantées de 
quitter, ne fût-ce que pour quelques jours, la 
sombre demeure. 

Au moment du départ, Fausta jette un long 
regard sur ce palais où elle a pensé, aimé, 
souffert, calculé, combiné la plus formidable des 
conspirations. L’image de Pardaillan passe dans 
son esprit assombri. Mais elle secoue la tête... Il 
est mort... elle est délivrée !... 

Enfin, elle donne le signal de départ, détourne 
ses yeux de ce palais où tant de choses se sont 
passées, et le cœur serré par un vague 
pressentiment, elle laisse tomber la ridelle de la 
litière. Une heure plus tard, Fausta et son escorte 
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sont sur la route de Blois. 


* 


Or, à l’heure même où Fausta sortait de Paris 
par la porte Notre-Dame-des-Champs après une 
courte station au couvent des jacobins situé dans 
le voisinage de cette porte, le chevalier de 
Pardaillan rentrait dans la ville par la porte Saint- 
Denis, c’est-à-dire par l’extrémité opposée. 

Il s’en était venu à petites journées de 
Gravelines qu’il n’avait quitté qu’après s’être 
assuré de la prochaine guérison du messager à qui 
il avait fourni un si joli coup d’épée. À Amiens, 
Pardaillan s’était arrêté deux jours. Il éprouvait 
une certaine lassitude, non pas de la route ou des 
batailles auxquelles sa destinée, disait-il, le mêlait 
malgré lui, mais de cette solitude où il se trouvait. 
Solitude d’âme et de corps... Il était seul dans la 
vie... 

En somme, il s’intéressait à deux choses : 
d’abord frapper Maurevert, car c’eût été pour lui 
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la pire et la plus affreuse défaite que de 
disparaître ou de mourir sans avoir écrasé cette 
vipère. Ensuite, faire rentrer dans la gorge du 
duc, moyennant sa bonne rapière, les insultes que 
Guise avait proférées contre lui, le jour où, pour 
sauver Huguette, le chevalier s’était rendu. 

C’était donc surtout dans un moment 
d’indécision, que Pardaillan s’était arrêté à 
Amiens. Étendu sur le lit d’une pauvre chambre 
d’auberge, les bras croisés, les yeux fixes, il 
songeait. 

« Supposons, dit-il, que je terrasse Maurevert, 
et Guise et Fausta. Que ferai-je après ? » 

Voilà où était la question... Que faire de sa 
vie ?... Et la question était effroyable car 
Pardaillan ne savait que faire de sa vie !... 

Il s’ennuyait et s’ennuyait tout simplement 
parce que la vieille cicatrice de son cœur n’était 
pas fermée encore, et parce qu’il ne savait où 
aller quand il aurait enfin réglé ses comptes - s’il 
y arrivait. 

« Que ferai-je... Où irai-je ? Demanderai-je 
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l’hospitalité au petit duc, et me laisserai-je vieillir 
dans l’espoir d’enseigner les mystères du contre 
de sixte 1 aux enfants de Violetta ? Hum ?... 
Perspective peu attrayante. Et puis les gens 
heureux sont assommants... M’en irai-je donc 
vieillir auprès d’Huguette ? » 

Longtemps, Pardaillan s’arrêta sur cette 
pensée avec un inexprimable attendrissement, qui 
adoucissait la fixité désespérée de son regard, à 
ce moment dardé sur une toile d’araignée du 
plafond. 

« Après tout, finit-il par se dire, il y a encore 
des grandes routes en France et ailleurs. Il y aura 
toujours des arbres le long de ces routes, du soleil 
dans l’air, à moins que ce ne soit de la pluie... » 

Il s’arrêta encore là-dessus. Et, à vrai dire, la 
pensée de reprendre le harnais, de s’en aller au 
hasard, frottant les insolents, donnant la main au 
pauvre diable, allant et venant à sa guise, sans 
maître, sans obligation d’aucune sorte, c’était 
cette pensée seule qui ramenait un sourire sur ses 
lèvres. 

1 Le contre de sixte : figure d’escrime. 
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Lorsque Pardaillan reprit son chemin vers 
Paris, il n’avait en somme décidé qu’une chose : 
c’est qu’il surveillerait de près les faits et gestes 
de M. de Guise. Aussi, en arrivant à peu près à la 
même heure où Fausta sortait de Paris, lorsqu’il 
eut appris par le premier bourgeois venu que le 
duc de Guise était à Blois, Pardaillan se dit : 

- Eh bien, je continue ma route jusqu’à Blois. 

Mais sans doute une réflexion qui traversa son 
esprit le fit changer d’idée. Seulement, il évita de 
passer par la rue Saint-Denis ; il ne voulait pas 
s’arrêter à la Devinière, peut-être dans la crainte 
d’être retenu par Huguette. 

Parvenu à la Seine, Pardaillan traversa le pont 
Notre-Dame, longea la rue de la Juiverie, puis par 
le Petit-Pont, aboutit directement à la rue Saint- 
Jacques qui traversait toute l’Université. Tout en 
haut de la rue Saint-Jacques et près des remparts, 
il arrêta son cheval devant le porche du couvent 
des jacobins, mit pied à terre, et attacha sa 
monture à un anneau de fer, comme il y en avait à 
tous les murs à cette époque où il y avait autant 
de cavaliers dans la rue que de piétons. Alors, il 
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heurta le marteau de la porte. 

Un judas s’entrouvrit, à travers lequel le frère 
portier lui demanda ce qu’il voulait, l’informant 
aussitôt qu’on ne recevait ni pèlerins, ni 
voyageurs dans ce couvent - ce qui était vrai. 

Mais Pardaillan ayant répondu qu’il ne venait 
ni faire une neuvaine ni demander l’hospitalité, 
mais qu’il venait simplement faire visite à un 
révérend père, le portier l’informa alors qu’il était 
interdit aux moines de communiquer avec les 
laïcs - ce qui n’était pas vrai. Enfin, Pardaillan 
d’abord désappointé ayant fini par prononcer le 
nom de frère Jacques Clément, le portier, avec un 
empressement qui parut bizarre à Pardaillan, 
ouvrit la porte et le pria d’entrer. 

- Et mon cheval ? demanda Pardaillan. 

-N’en ayez souci. Cette digne bête va être 
conduite à l’écurie de notre très révérend prieur 
où elle se trouvera en bonne et sainte compagnie. 

-Amen ! fit le chevalier en éclatant de rire. 

-Veuillez attendre dans ce parloir, reprit le 
moine ébahi. Notre bon frère Clément va être 
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prévenu. 

Et le frère portier partit en toute hâte, laissant 
le visiteur sous la surveillance d’un frater ad 
succurrendum qui l’aidait dans ses fonctions. 
Seulement, ce ne fut pas vers la cellule de 
Jacques Clément qu’il se dirigea, mais vers 
l’appartement du prieur Bourgoing à qui il 
raconta qu’un laïc, un homme de guerre, voulait 
voir le frère Clément. 

Bourgoing ne douta pas un instant que ce 
visiteur ne fût un homme envoyé dans le but de 
s’aboucher avec Jacques Clément en vue du 
grand œuvre, c’est-à-dire l’assassinat d’Henri III. 
Il donna donc l’ordre non pas de faire venir frère 
Jacques au parloir, mais bien de conduire le 
visiteur à la cellule du révérend. Le digne prieur 
se promettait bien d’ailleurs d’aller examiner de 
près cet inconnu, et d’assister sans se faire voir à 
l’entretien qu’il aurait avec Clément. 

Il faut ajouter que ces allées et venues avaient 
peu surpris Pardaillan, et qu’il n’y avait prêté 
qu’une médiocre attention. Lorsque le frère 
portier revint donc lui annoncer qu’il était 
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autorisé à pénétrer dans le couvent et allait être 
conduit à la cellule du révérend, il se contenta 
donc de remercier d’un signe de tête et se mit à 
suivre le moine qui le conduisait. Après de 
nombreux tours et détours, ce moine s’arrêta 
devant la porte entrebâillée d’une cellule et dit : 

- C’est ici, vous pouvez entrer, mon frère... 

Pardaillan poussa la porte, entra, et vit Jacques 
Clément qui, assis à une petite table, écrivait. 
Jacques Clément comme nous l’avons dit, 
jouissait de faveurs et de libertés qui n’étaient pas 
accordées aux autres moines. Il pouvait 
notamment écrire à sa guise et avoir dans sa 
cellule de l’encre et du papier. 

Lorsque le chevalier entra, le moine se 
retourna, l’aperçut, cacha précipitamment sous un 
livre ce qu’il écrivait, et une vive rougeur envahit 
ses joues pâles. Il se leva et s’avança vers 
Pardaillan les mains tendues. 

- Que Dieu soit loué, dit-il de cette voix de 
profonde sensibilité comme en ont les gens que 
mine quelque maladie et dont la nervosité est 
surexcitée par une idée fixe. 
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- Mordieu ! fit Pardaillan qui serra les mains 
du moine, qu’on a donc du mal à parvenir jusqu’à 
vous !... Ouf ! vous permettez que je m’installe ? 

Il dégrafa son épée, s’assit sur le bord du lit, et 
jetant un regard autour de lui : 

- Comment pouvez-vous vivre ici ? fit-il avec 
un frisson. C’est le tombeau anticipé... pour des 
gens comme vous qui prennent les choses trop à 
cœur. Que n’imitez-vous votre digne confrère le 
portier ?... À la bonne heure ! En voilà un qui 
vous a une figure enluminée à donner envie de 
s’enterrer vif dans un couvent ! 

Clément eut un sourire amer. 

- Cher et digne ami, fît-il, vous êtes en effet 
comme un rayon de soleil qui entrerait dans une 
tombe. Dès que vous paraissez, tout s’éclaire et 
sourit... C’est si triste, ici ! 

- Pourquoi y restez-vous ? 

- Ce n’est pas moi qui l’ai voulu ainsi. Élevé 
dans un couvent, j’ai vécu au couvent, comme le 
lierre vit attaché à l’arbre au pied duquel il est né. 
Je ne vais pas, chevalier : je suis ma destinée... 
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- Que faisiez-vous donc quand je suis entré ? 
reprit curieusement Pardaillan au bout d’un 
instant de silence. 

Jacques Clément rougit encore. 

- C’est bien, c’est bien, fit le chevalier, je ne 
vous demande pas vos secrets. 

Mais en même temps, il jeta un rapide regard 
sur le bas de la feuille que le moine avait cachée, 
et qui dépassait sous le livre. Et il eut un sourire 
de stupéfaction. 

-Des vers ! s’écria-t-il. Vous ne m’aviez pas 
dit que vous étiez poète ! 

En effet, c’étaient des vers qu’écrivait le jeune 
moine. À l’exclamation de Pardaillan, il demeura 
tout interdit. 

- Oh ! oh ! continuait le chevalier, qui sans 
façon avait saisi la feuille et la parcourait, quel 
zèle... religieux ! Car je suppose que cet amour 
dont il est ici question ne peut être que l’amour 
de Dieu... et de Marie... Or çà... quelle est cette 
Marie ?... 

Le moine avait pâli. 
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-Je me distrais parfois, balbutia-t-il, à ces 
amusements profanes... 

Le chevalier tournait et retournait le papier en 
tous sens. Soudain, il tressaillit et murmura : 

-Marie de Montpensier !... Ah ! ah !... C’est à 
la duchesse de Montpensier qu’il fait ces 
déclarations enflammées !... 

Pardaillan demeura quelques instants pensif. 

« Est-ce que cette grande haine contre 
Henri III... songea-t-il. Oui, pardieu ! j’y suis... Je 
sais maintenant qui a persuadé ce malheureux de 
tuer le roi de France !... » 

-Tenez, ajouta-t-il tout haut en rendant le 
papier à Jacques Clément, je ne me connais guère 
en poésie ; mais je trouve ces vers admirables, et 
il faudra que la personne à qui ils sont destinés 
soit bien difficile de n’être pas de mon avis... 

Le moine reprit sa feuille de papier, et la cacha 
cette fois dans son sein. 

- Voyons, dit alors le chevalier, avez-vous un 
peu abandonné ces idées effrayantes qui vous 
bouleversaient quand nous nous rencontrâmes à 
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Chartres ? 

- Quelles idées ? murmura sourdement le 
moine. 

- Mais, par exemple, celle de... 

Et Pardaillan fit le geste de l’homme qui 
donne un coup de dague. 

-Vous voulez parler, dit Jacques Clément 
d’une voix basse, mais ferme et tranquille, de ma 
résolution de tuer Valois ?... 

- Oui, dit Pardaillan étonné de ce calme 
farouche, tragique. 

-Pourquoi y aurais-je renoncé?... Valois est 
condamné... Valois mourra !... J’ai, pour vous, 
pour l’infinie gratitude que je vous dois, reculé 
l’heure de l’exécution. Mais cette heure 
viendra !... 

Pardaillan frissonna. Il y avait dans l’attitude 
et la voix du moine une effrayante résolution. Ce 
n’était plus de la haine qui poussait Jacques 
Clément. C’était un étrange sentiment où il y 
avait comme de l’extase. Le chevalier comprit 
que jamais il n’arriverait à ébranler une pareille 
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résolution. Et de quel droit, d’ailleurs, l’eût-il 
essayé ? Que lui importait le roi de France ?... 

- Pardaillan, reprit Jacques Clément, vous 
m’avez demandé d’attendre. Vous m’avez dit que 
l’existence du roi vous était utile jusqu’au jour où 
Guise ne pourrait plus profiter de la mort de 
Valois... Je n’ai pas sondé vos desseins, mon ami. 
Et vous auriez besoin de mon aide pour faire 
vivre Valois tant que cette vie vous sera utile, je 
vous dirais : Me voici prêt. J’obéirai 
aveuglément... Mais à votre tour, quand vos 
desseins sur Guise seront accomplis, laissez-moi 
marcher à ma destinée... La mère du roi a tué ma 
mère... Eh bien, le fils d’Alice tuera le fils de 
Catherine !... Et rien, rien, entendez-vous, ne peut 
le sauver si vous êtes venu me dire : Allez ! la vie 
de Valois m’est à cette heure inutile !... Est-ce là 
ce que vous êtes venu me dire, chevalier ?... 

-Non, répondit Pardaillan, pas encore !... 

A 

A ce moment, le prieur Bourgoing entra dans 
la galerie, sur laquelle s’ouvraient les portes des 
cellules et, à pas étouffés, s’approcha de façon à 
écouter ce qui se disait chez Jacques Clément. 


756 



-J’attendrai donc, reprenait celui-ci. 
J’attendrai. Mais les paroles que vous 
m’apporterez seront le signal de la mort de 
Valois. 

- C’est bien ce que je pensais ! songea le 
prieur. Ce gentilhomme est de la conspiration, et 
c’est sans doute lui qui doit guider Jacques 
Clément. C’est lui qui doit lui donner le signal !... 

-Voyons, reprit Pardaillan, j’étais venu vous 
faire une proposition. Je souhaite qu’elle vous 
agrée... 

- Voyons la proposition, fit le moine avec un 
sourire. 

- C’est de m’accompagner à Blois où je me 
rends tout de ce pas... 

« Parfait ! » songea le prieur dans la galerie. 

-À Blois! s’écria sourdement Jacques 
Clément. 

- Mon Dieu, oui. Figurez-vous, mon cher ami, 
que je m’ennuie depuis quelque temps. Alors, 
pour me distraire, j’ai entrepris de voyager. J’ai 
poussé jusqu’à Dunkerque, et puis je suis revenu. 
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En route, je me suis aperçu que je m’ennuyais 
encore plus à voyager seul. Alors, je me suis dis 
que vous consentiriez peut-être à me tenir 
compagnie... 

- À Blois ! répéta Jacques Clément avec un 
frisson. 

- Oui, à Blois ! fit négligemment le chevalier. 
Mais pourquoi à Blois, me direz-vous ?... C’est 
que je me suis laissé raconter que Blois est en ce 
moment la ville du royaume la plus amusante. 
D’abord on y voit le roi... 

« Bravo ! » cria en lui-même le prieur 
Bourgoing, de plus en plus persuadé que le 
visiteur cherchait à entraîner le moine à 
l’exécution de l’acte attendu. 

- Ensuite, continua Pardaillan, on y voit toute 
la noblesse du royaume assemblée pour les états 
généraux, sans compter messieurs du tiers-état et 
du clergé. Enfin, on y voit M. de Guise, le grand, 
l’illustre duc de Guise... 

- Brave gentilhomme ! murmura le prieur. 

-Et autour de monseigneur le duc, acheva 


758 



Pardaillan, une suite brillante, aimable, 
spirituelle. M. de Bussi-Leclerc, M. Maineville, 
M. de Maurevert, M. le cardinal, M. de Mayenne, 
sans compter de belles et nobles dames comme la 
duchesse de Montpensier !... 

Le chevalier lança ce dernier trait dans un 
éclat de rire. Jacques Clément pâlit affreusement, 
saisit la main du chevalier et murmura d’une voix 
éteinte : 

- Vous êtes sûr... que celle... que vous dites... 

-Est à Blois?... Dame! Où voulez-vous 
qu’elle soit ? Pas dans ce couvent, je suppose !... 
Allons, laissez-vous emmener par moi. Nous 
nous distrairons l’un l’autre... Mais au fait, j’y 
songe... peut-être ne pouvez-vous pas à votre gré 
sortir d’ici ?... 

À ce moment, quelqu’un parut, qui s’avança 
avec un large sourire de bienveillance. C’était le 
prieur. 

-Eh bien, fit-il, mon cher frère, êtes-vous 
content ?... Et vous monsieur, êtes-vous satisfait 
de la visite ? 
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- Mille grâces, mon digne père, fit Pardaillan. 

- Et vous, mon frère ?... Oui, je vois que vous 
êtes content. Je suis certain que ce gentilhomme a 
dû vous donner d’excellents conseils... Il faut les 
suivre, mon enfant, il faut écouter ce 
gentilhomme... 

- Mais, mon révérend, murmura Jacques 
Clément stupéfait. 

- Pas de mais, fit Bourgoing. Ce gentilhomme, 
j’en suis sûr, n’a pu que vous conseiller des 
choses utiles, excellentes... 

- Ma foi, mon révérend, dit Pardaillan 
passablement étonné lui aussi, je lui conseillais 
tout simplement de voyager... 

-Digne conseil ! s’écria Bourgoing. Mais de 
quel côté ? Toute la question est là, voyez-vous ! 

- Je lui conseillais d’aller à Blois... 

- C’est admirablement conseillé. L’air de 
Blois est sublime. Du moins on me l’a assuré. Or, 
notre cher frère est malade, très malade... il lui 
faut un air pur et fortifiant... 

- C’est ce que je lui disais, fit Pardaillan... 


760 



- Et moi, je lui ordonne de vous écouter. Vous 
entendez, mon frère ? Je vous ordonne de vous 
conformer rigoureusement à tous les conseils de 
ce gentilhomme. Faites donc à l’instant vos 
préparatifs de départ. Moi je vais commander 
qu’on vous selle mon meilleur cheval de route. 
Recevez ma bénédiction, mon frère, et vous 
aussi, monsieur. 

Et le prieur Bourgoing, laissant le chevalier 
stupéfait, se hâta de sortir en murmurant : 

- Le grand jour est proche... 

Pardaillan éclata de rire. 

- Sur ma parole, dit-il, voilà le plus agréable 
moine que j’aie rencontré de ma vie. C’est votre 
supérieur ? Eh bien, je vous félicite d’avoir un 
supérieur d’aussi bonne composition. Ainsi donc, 
nous partons ? 

- Oui, dit Jacques Clément qui tremblait 
légèrement. 

- Et nous allons à Blois ensemble ?... 

Jacques Clément devint plus pâle encore, et fit 
oui de la tête. 
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Une demi-heure plus tard, au parloir où 
Pardaillan était descendu, le moine parut, vêtu de 
cet habit de cavalier qu’il portait pendant son 
voyage à Chartres. Devant la porte du couvent, 
un cheval attendait, tout sellé, près de celui de 
Pardaillan. Le chevalier et le moine se mirent en 
selle. 
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XXVII 


Mourir ou tuer ? 


Peut-être Pardaillan avait-il une idée de 
derrière la tête en entraînant Jacques Clément à 
Blois. Toujours est-il qu’ils sortirent ensemble de 
Paris et prirent aussitôt le chemin de Chartres 
pour de là se rendre au but de leur voyage. 

Il n’y avait pas une heure qu’ils avaient quitté 
le couvent des jacobins lorsqu’un cavalier en 
sortit à son tour. Ce cavalier n’était autre que le 
frère portier en personne, lequel, monté sur une 
excellente mule, s’en allait à Blois pour son 
compte, ou plutôt pour le compte du prieur 
Bourgoing. 

Le moine portait une lettre cachée sous son 
froc. La lettre était à l’adresse de la duchesse de 
Montpensier. Par surcroît de précaution, le prieur 
avait recommandé au digne portier de ne pas 
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dépasser les deux cavaliers qui couraient devant 
lui sur la même route. Recommandation 
d’ailleurs inutile, songeait Bourgoing, car il était 
peu probable que le moine, avec sa mule, pût 
rejoindre Jacques Clément et son compagnon 
montés sur de bons chevaux. 

Ceci posé, nous laisserons Jacques Clément et 
Pardaillan à cheval, et le frère portier à mulet 
continuer leur chemin et nous reviendrons à 
Blois, dans la chambre du roi. La scène que nous 
allons retracer se passait une semaine après la 
remise à Catherine de Médicis de la lettre payée à 
Maurevert cinq cent mille livres. 

Pendant cette semaine, la vieille reine avait 
hésité, réfléchi, étudiant de près l’attitude des 
Guise et cherchant à surprendre sur leur visage le 
secret du crime qu’ils méditaient. 

Ce jour-là, c’était le dimanche 12 novembre. 
Un épais brouillard montait de la Loire, à l’assaut 
de la colline sur laquelle s’étagent les rues de 
Blois. Il y avait eu repos, c’est-à-dire que les 
députés ne s’étaient pas réunis comme de 
coutume pour continuer l’élaboration du nouveau 
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régime qu’on voulait arracher au roi. Dans les 
rues de Blois, on ne voyait personne. Par contre, 
le château était encombré de seigneurs et il y 
avait foule dans les appartements royaux. 

Un courrier venait d’arriver de La Rochelle, 
au grand étonnement des courtisans royalistes ou 
guisards unis dans une haine commune contre les 
huguenots. Que pouvait bien vouloir le 
Béarnais ?... 

Comme preuve de confiance et de grande 
amitié, le roi avait ouvert devant tous la missive 
d’Henri de Navarre. Et il la lut à haute voix. En 
résumé, le Béarnais parlant au nom des 
protestants rassemblés à La Rochelle faisait une 
double demande : 

1° Il demandait qu’on restituât aux huguenots 
les biens qui leur avaient été confisqués ; 2° Il 
réclamait pour eux la liberté de conscience. 

Cette lecture faite, comme nous avons dit, à 
haute voix par le roi lui-même, fut accueillie par 
des huées, des rires, des menaces contre le 
messager, qui très calme et très digne attendait la 
réponse. De l’avis unanime, la première de ces 
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deux demandes fut jugée impertinente et la 
deuxième extravagante. 

- Que dois-je répondre au roi mon maître ? 
demanda le huguenot quand la tempête des rires 
et des menaces se fut un peu apaisée. 

- Dites au roi de Navarre, dit Henri III, que 
nous réfléchirons aux questions qu’il nous 
soumet, et que, quand nous aurons pris une 
décision, c’est M. le duc de Guise, lieutenant 
général de nos armées, qui lui portera notre 
réponse... 

Ces paroles soulevèrent des acclamations 
furieuses : c’était la guerre déclarée aux 
huguenots, et la guerre conduite par Guise, le 
pilier de l’Église !... 

Cette réponse devait avoir d’incalculables 
conséquences. 

C’est en effet après l’avoir reçue qu’Henri de 
Navarre prit la campagne avec son armée, résolu 
à conquérir les armes à la main ce qu’on lui 
refusait de bonne foi. 

Quant à son messager, il s’était froidement 
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incliné devant Henri III ; et se retournant, avait 
traversé les groupes de rieurs ou de furieux d’un 
tel air que les plus enragés lui avaient fait place. 
Dix minutes plus tard, sans se reposer, il 
remontait à cheval dans la cour carrée et sortait 
aussitôt de Blois. Ce messager s’appelait Agrippa 
d’Aubigné... 

Voilà quels événements s’étaient passés en 
cette soirée de novembre. 

Le roi, mis de bonne humeur par les 
acclamations qui avaient accueilli sa réponse, 
était resté jusqu’à dix heures, causant de 
préférence avec les gentilshommes de la Ligue, et 
faisant toutes sortes de caresses au duc de Guise. 
Enfin, le signal de la retraite avait été donné. Les 
appartements royaux s’étaient vidés. Le roi était 
dans sa chambre, aux mains de son valet qui 
préparait son coucher. Lorsque les préparatifs 
furent terminés, ce qui n’était pas une petite 
affaire, le roi enveloppé d’une vaste robe renvoya 
son valet de chambre en lui disant qu’il 
l’appellerait lorsqu’il serait temps d’éteindre les 
lumières. 
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A 

A ce moment, la reine mère entra. Henri III, 
qui ne la voyait jamais en tête à tête qu’avec 
ennui ou avec une sourde terreur, ne put 
s’empêcher de faire une grimace. 

- Mais, madame, fît-il, sans se donner la peine 
de dissimuler, je m’allais mettre au lit après avoir 
quelque peu examiné ce cahier des Parisiens. 
C’est inconcevable, madame, tout ce qu’ils 
demandent ! Ah, les misérables !... que je remette 
seulement les pieds dans Paris avec une bonne et 
solide armée... 

Catherine de Médicis s’était assise 
silencieusement. Et il est certain que dans sa robe 
noire, avec sa tête pâle, ses yeux gris demeurés 
étrangement clairs, elle pouvait assez produire 
l’impression d’un fantôme. En la voyant 
s’asseoir, Henri III se jeta rageusement dans un 
fauteuil d’un air qui signifiait : 

« Allons ! avalons le calice jusqu’au bout ! » 

- Henri, dit la vieille reine d’une voix 
douloureuse et presque tremblante, bientôt je n’y 
serai plus. Bientôt la mort vous aura débarrassé 
de moi. Alors vous me regretterez peut-être. 
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Alors vous songerez à votre vieille mère qui 
veillait sur vous et s’exposait à vos rebuffades... 
Alors, peut-être, vous rendrez justice au 
sentiment qui m’a toujours guidée et qui est celui 
d’une affection... indestructible, puisque votre 
ingratitude n’a pu l’atténuer... 

-Je sais que vous m’aimez, ma mère, dit 
Henri III d’une voix caressante. 

- Ma mère ! fit Catherine. Il vous arrive bien 
rarement de m’appeler ainsi, Henri, et ce mot est 
doux à mon cœur. Oui, je vous aime, et 
profondément. Mais vous, Henri, vous ne 
m’aimez pas. Vous me supportez avec 
impatience. J’ai trouvé plus d’affection chez 
Charles et chez François que je n’aimais guère, 
vous le savez... et pourtant, ajouta-t-elle 
sourdement, je les ai... laissé mourir... parce que 
je voulais vous voir sur le trône... 

Catherine baissa la tête, et plus sourdement, 
pour elle, ajouta : 

- Ceci est mon châtiment !... Je souffre depuis 
seize ans à chaque jour, à chaque heure de ma 
vie... Je souffre de voir que je fais peur à mon fils 
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bien-aimé... Henri !... savez-vous le premier mot 
que me dit votre père lorsqu’il m’épousa ?... 

-Non, madame, mais je pense que ce fut une 
parole d’amour... fit Henri III en bâillant. 

- J’étais jeune... presque une enfant. J’arrivais 
d’Italie tout enfiévrée par la joie de voir Paris, 
d’être la reine dans ce grand beau royaume de 
France... J’étais belle... Je venais, décidée à aimer 
de tout mon cœur cet époux qui était un si grand 
roi et qu’on disait si aimable. J’avais mille choses 
dans la tête et dans le cœur... Un sourire, un mot 
d’amour eussent fait de moi la femme la plus 
soumise, la plus heureuse... Or, nous fûmes 
mariés ; lorsque nous fumes seuls dans la 
chambre nuptiale, je vis avec un frémissement de 
douce émotion votre père s’approcher de moi... Je 
le vois encore... Il était habillé tout de satin 
blanc... Il s’approcha donc, m’examina cinq 
minutes... Je défaillais presque... Et quand il 
m’eut bien examinée, il se pencha sur moi et me 
dit : « Mais, madame, vous sentez la mort !... » 

Henri III pâlit. Catherine de Médicis releva sa 
tête où ses deux yeux mettaient une double 
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flamme. 

- Et votre père sortit de la chambre nuptiale, 
ajouta-t-elle. Ce fut une triste vie que la mienne 
jusqu’au jour où le coup de lance de M. de 
Montgomery me fit veuve... Eh bien, Henri, ma 
vieillesse est aussi triste que le fut ma jeunesse... 

- Madame, balbutia Henri III, ma mère... 

Catherine l’arrêta d’un geste. 

- Je sais quels sont vos sentiments. Épargnez- 
vous toute contrainte. Votre père me l’a dit : je 
sens la mort, et toute ma vie s’est résumée dans 
cette question qui s’est dressée devant moi tous 
les jours : Tuer ou être tuée !... Mourir ou tuer !... 

- Que voulez-vous dire ? s’écria Henri, pris de 
cette sorte de terreur que lui inspirait si souvent 
sa mère. 

-Je veux dire que toute ma vie, j’ai dû tuer 
pour ne pas l’être... J’ai dû tuer pour que ne 
mourussent pas ceux que j’aime... Il faut que je 
tue encore pour que vous ne mouriez pas, vous 
que j’aime... vous, mon fils !... 

Cette fois, Henri III ne songea plus à déguiser 
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l’épouvante qui s’emparait de lui. 

- Je dois donc mourir ! fit-il d’une voix 
étranglée. On veut donc me tuer !... 

-Vous l’eussiez été cent fois déjà, si je 
n’avais été là !... Et maintenant encore, la 
question terrible se pose pour moi. Si on vous 
tue, mon fils, je mourrai... Donc, c’est encore, 
c’est toujours pour moi : mourir ou tuer !... 
Quand je vous dis que je sens la mort !... 

Henri III fut secoué par un frisson, sa mère ne 
l’ennuyait plus... elle l’épouvantait. Tout ce 
mystère dont s’enveloppait Catherine et qui lui 
donnait des allures de sibylle, ces paroles de 
terreur et de mort qu’elle prononçait d’une voix 
funèbre, ces attitudes qu’elle prenait 
naturellement, comme une bonne comédienne qui 
ne peut plus se défaire des gestes scéniques, tout 
cet ensemble produisait sur le roi une profonde 
impression. 

- Or, reprit Catherine avec un sourire amer, 
puisque votre père a déclaré que je sens la mort, 
je ne dois pas le faire mentir, car il serait capable 
de venir me tirer par les pieds, à l’heure des 
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minuits terribles... 

- Madame, fit sourdement Henri III, croyez- 
vous donc vraiment que les morts peuvent sortir 
de leurs tombes pour venir tourmenter les 
vivants ?... 

- Pourquoi non ? dit Catherine en pâlissant 
davantage. 

Henri III regarda autour de lui avec une 
évidente inquiétude. 

- Que craignez-vous ? demanda Catherine. 

Elle étendit la main comme pour une 
adjuration. 

-Je vous comprends. Je lis sur votre visage 
bouleversé que vous redoutez la visite de votre 
frère Charles... 

-Madame... balbutia Henri en s’essuyant le 
front. 

- Ou de Coligny, ou de l’un de ceux du grand 
massacre... Eh bien, rassurez-vous ! Je prends sur 
moi toutes ces morts. Tous ces spectres, je les ai 
conjurés, avec l’aide de Ruggieri. Et si jamais ils 
viennent nous demander des comptes, c’est à 
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moi... à moi seule qu’ils devront s’adresser. Je 
suis de taille à les recevoir et à leur répondre. 

En parlant ainsi, la vieille reine se redressa. Et 
vraiment on l’eût prise pour un spectre conjurant 
d’autres spectres. Henri la considérait avec une 
admiration mêlée d’effroi. Il eût tout donné pour 
que sa mère s’en allât. Et pourtant, il ne pouvait 
s’empêcher de lui trouver une sorte de grandeur 
tragique. 

-Que disions-nous? reprit Catherine. Oui... 
que les morts sortent parfois de la tombe, et que 
je ne voulais pas faire mentir votre père. Je dois 
répandre autour de moi de la mort. Quand je 
regarde mon passé, Henri, j’y vois une 
innombrable quantité de morts. Ma vie... la 
vôtre... notre vie est faite de morts... Et 
aujourd’hui encore, la terrible question revient 
plus pressante, plus âpre que jamais : mourir ou 
tuer!... Mon fils, voulez-vous mourir? Voulez- 
vous tuer ?... Choisissez !... 

- Au nom de Notre-Dame ! murmura Henri en 
faisant un signe de croix, expliquez-vous, ma 
mère ! 
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- Je m’explique. Si vous n’êtes décidé à tuer, 
il faut vous préparer à mourir !... 

- Tuer !... Mais qui ?... 

- Ceux qui veulent votre mort, à vous ! 

- Et qui sont ceux-là ? haleta le roi. 

- Lisez ! répondit la reine mère. 

Catherine tira un papier de dessous les voiles 
noirs qui l’enveloppaient et le tendit à Henri, qui 
le saisit avidement, s’approcha d’un flambeau et 
se mit à lire. C’était la lettre que Maurevert avait 
remise à la vieille reine. Quand il eut fini sa 
lecture, Henri se retourna vers sa mère. Il était 
livide, et ses mains tremblaient. 

-Ainsi, gronda-t-il, Guise veut m’assassiner 
malgré son serment d’amitié. Car je ne le 
comprends que trop. Cette mort dont il est ici 
question, c’est la mienne, n’est-ce pas ?... 

Catherine fit un signe de tête affirmatif. 

- Qui vous a remis cette lettre ? reprit 
Henri III. 

- Un serviteur de Guise, un traître, car il a ses 
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traîtres autour de lui, comme nous avons eu les 
nôtres... le sire de Maurevert. 

- Il faut récompenser cet homme, madame ! 

- C’est fait. 

- Et depuis quand avez-vous cette lettre ? 
reprit le roi, chez qui l’épouvante faisait place 
maintenant à un accès de colère furieuse. 

- Depuis huit jours, répondit Catherine. 

Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots 
qu’elle s’en repentit et se mordit les lèvres... En 
effet, le roi s’était écrié : 

- Huit jours !... La lettre est donc antérieure au 
serment d’amitié !... 

- Oui ! répondit Catherine. Mais qu’importe ! 
Si vous croyez que Guise a voulu vous tuer, 
qu’importe le moment où il l’a voulu !... Ah ! 
prenez garde ! je vois que déjà votre colère 
tombe, que votre terreur s’évanouit... Insensé !... 
prenez garde, vous dis-je. Si vous ne voulez pas 
mourir, il faut tuer !... 

- Madame, fit froidement Henri III, vos 
soupçons vous égarent. Rien dans cette lettre ne 
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prouve positivement que le duc a pu concevoir ce 
forfait. Et V eût-il conçu, le serment efface tout. 
Eh ! n’ai-je pas voulu le tuer moi-même ?... Cela 
m’empêcha-t-il de tenir mon serment de bonne 
foi ? Il est impossible qu’un homme dans son bon 
sens s’expose à la vengeance qui l’atteindrait 
sûrement s’il parjurait un serment fait sur le 
Saint-Sacrement et l’Évangile. La terre 
s’entrouvrirait sous ses pieds, et le ciel 
foudroierait l’impie... 

Catherine frémissait. 

- Aveugle ! murmura-t-elle. Ainsi, vous 
refusez de me croire, mon fils ! 

-Je crois, dit Henri fermement, que votre 
affection vous rend injuste. Croyez-vous, 
madame, que j’éprouve une amitié pour le duc ? 
ou que je croie à la sienne ? Non, je le subis. 
Voilà tout. Il est fort, il tient le royaume avec sa 
Ligue. Si je veux rentrer à Paris en roi, je dois 
plier aujourd’hui, quitte à prendre ma revanche 
plus tard. Vous même, ne m’avez-vous pas mille 
fois enseigné cette politique ?... Quant à supposer 
un seul instant qu’il veuille se parjurer, ceci, 
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madame, est tout à fait impossible ! 

- Et si je vous le prouvais, Henri !... Si je vous 
apportais cette preuve qu’aujourd’hui comme 
avant le serment, le duc veut votre mort, que 
feriez-vous ?... 

Henri frappa ses mains l’une contre l’autre. 

- Oh ! grinça-t-il, malheur à lui, en ce cas ! 
Car je serais pour lui la foudre du ciel et je 
croirais non pas seulement me préserver, mais 
venger la majesté divine en le frappant ! Ce que 
je ferais ?... Je réunirais à l’instant les plus braves 
de mes gentilshommes et je leur dirais : Allez ! et 
ne revenez qu’avec sa tête !... 

- Sire, dit Catherine en se levant, je vous 
demande trois jours ; dans trois jours, je vous 
apporterai la preuve ! 

- Malheur ! répéta le roi. Malheur sur lui ! La 
preuve !... et je lâche ma meute sur ce sanglier ! 

- Et voilà ce qu’il ne faut pas faire, Henri ! dit 
vivement la vieille reine. Si je vous prouve que 
Guise est parjure, qu’il veut vous tuer, que vous 
devez tuer pour ne pas mourir, si je prouve cela, 
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sire, il faut plus que jamais le caresser ! Il faut 
ruser, patienter, attendre le moment favorable et 
préparer nos filets de sorte que ni lui ni aucun des 
siens ne nous échappe. Sire, c’est ici une nouvelle 
Saint-Barthélémy qu’il nous faut ! Les trois 
Lorrains doivent mourir, si vous voulez vivre ! 
Les chefs de la Ligue doivent mourir ! Tous ces 
insolents ligueurs qui vous rient au nez doivent 
mourir !... Laissez-moi faire... Laissez-moi tout 
préparer, tout combiner !... Il suffira qu’au 
dernier moment vous donniez l’ordre et le 
signal... Adieu, mon fils. Méditez mes paroles... 
et puisqu’il s’agit de semer la mort autour de 
nous, laissez agir celle qui sent la mort !... 

En même temps qu’elle parlait, Catherine 
s’était lentement reculée vers la porte... en sorte 
qu’aux derniers mots elle parut s’effacer, 
s’évanouir dans l’ombre... Et à ce moment, dans 
le grand silence qui pesait sur le château de Blois, 
la grande horloge se mit à sonner. 

Henri haletant, les cheveux collés au front par 
la sueur, compta les coups... 

- Minuit ! murmura-t-il quand le bronze à son 
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tour eut fait silence. L’heure où les morts sortent 
de leurs tombes... Est-ce bien ma mère... est-ce 
un spectre qui était là, à l’instant, et qui vient de 
me dire ces terribles paroles : tuer !... Toujours 
tuer !... 

Dans cette seconde, une clameur étouffée 
parvint jusqu’à Henri III, une plainte au loin 
traversa l’espace... quelque chose comme le cri 
d’agonie d’un homme qu’on tue... Les cheveux 
d’Henri se dressèrent sur sa tête. 

Il demeura immobile à la même place, à demi 
penché, haletant. 

Il écouta... Mais la plainte ne se renouvela pas. 
Le triste silence de novembre enveloppait toutes 
choses, comme si les brouillards de la Loire 
eussent ouaté la ville et la campagne. Dans le 
château, ce silence était plus lourd encore, et nul 
ne semblait s’être inquiété de ce cri d’homme 
qu’on égorge... 

Alors une sorte de terreur superstitieuse 
s’empara du roi... Il lui sembla que c’était lui- 
même qui, dans la nuit, avait poussé cette 
plainte... Et que c’était lui qu’on égorgeait... Un 
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faible soupir gonfla sa poitrine, et il s’évanouit 
dans son fauteuil... 
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XXVIII 


Les fossés du château 


Or, en ce même dimanche dont nous venons 
d’esquisser la soirée, tandis que se passaient les 
événements que nous venons de raconter, une 
autre scène bien différente se déroulait dans une 
autre partie de la ville. 

Vers quatre heures et demie, en effet, c’est-à- 
dire à l’heure où la nuit commençait à tomber et 
où déjà le crépuscule s’étendait sur la campagne 
de Blois, un moine monté sur une mule 
s’approchait au petit trot de la porte de la ville. 
Ce moine n’était autre que le frère portier du 
couvent des jacobins, celui-là même que le prieur 
Bourgoing avait chargé d’une mission de 
confiance pour la duchesse de Montpensier. 

Frère Timothée avait plus d’une fois déjà servi 
de messager au prieur Bourgoing, et il avait 
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mainte expédition sur ses états de service. C’était 
un ancien reître qui avait fait les guerres de 
religion et n’avait pas encore tout à fait dépouillé 
le vieil homme. C’est-à-dire qu’il avait conservé 
des habitudes de pillard qui lui avaient été fort 
chères dans sa jeunesse. 

Frère Timothée, donc, monté sur sa mule, 
avait fait le voyage de Blois en sept jours, c’est-à- 
dire sans trop se presser ; d’abord parce qu’il lui 
était recommandé de ne pas dépasser Jacques 
Clément, ensuite parce qu’il avait fait des stations 
innombrables dans les auberges du chemin, 
surtout dans celles où les servantes se montraient 
disposées à répondre à ses grosses plaisanteries. 

Lorsqu’il arriva enfin en vue de Blois, par une 
brumeuse soirée de novembre, le soleil venait de 
se coucher, et la nuit venait rapidement, en sorte 
qu’il entra dans la ville comme on allait fermer 
les portes. À l’intérieur des murs, frère Timothée 
mit pied à terre, et traînant sa mule par la bride, 
s’en alla par les rues, au hasard, à la recherche 
d’une auberge qui fût à sa convenance. 

Notre homme avisa une auberge qui se 
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trouvait placée, par son enseigne, sous la 
protection du grand saint Matthieu, protection qui 
devait être des plus efficaces à en juger par le 
nombre de gentilshommes qui montaient le 
perron, par l’activité qui régnait dans la grande 
salle, par le bruit joyeux des pots, et par les 
fumets qui s’échappaient de la cuisine. Le moine 
s’approcha en reniflant ces odeurs qui sont si 
chères au voyageur affamé. 

Mais ayant jeté par la fenêtre grillée du rez-de- 
chaussée un coup d’œil dans la grande salle, il 
poussa un soupir en constatant que cette auberge 
n’était point le fait d’un pauvre moine. 

Autour des tables chargées de venaisons 
fumantes, de pâtés, de volailles dorées, de 
cruches de vin, une quarantaine de 
gentilshommes avaient pris place et jurant, 
sacrant, pinçant les servantes, riant à gorge 
déployée, s’interpellant les uns les autres, 
faisaient joyeuse ripaille. Ces gentilshommes 
étaient tous de la suite de Guise, et leur 
conversation qui roulait sur les états généraux, 
tantôt sur le roi lui-même, était pleine de sous- 
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entendus menaçants à l’adresse d’Henri III. 

Le moine n’entendait rien. Mais il voyait les 
visages illuminés par le vin, les pourpoints qui se 
dégrafaient, les mâchoires qui fonctionnaient 
avec frénésie, et il se disait : 

- Ce doit être bien bon !... 

A 

A ce moment, comme il poussait un deuxième 
soupir et qu’il allait se remettre en quête d’une 
auberge plus modeste, il tressaillit, et ses yeux se 
fixèrent sur un gentilhomme qui, assis à l’écart à 
une table où cinq ou six couverts étaient dressés, 
attendait sans doute des convives pour 
commencer à dîner. 

- Que vois-je ? murmura le moine dont le 
cœur - c’est-à-dire l’estomac - se mit à battre 
d’espoir. Ne serait-ce pas ce bon M. de 
Maurevert ? Ce fidèle ami de notre grand 
Henri ?... C’est bien lui, de par saint Matthieu, 
patron de cette auberge !... Aussi, comme je ne 
connais personne en cette ville et comme je puis 
très bien me confier à M. de Maurevert qui est un 
de nos fidèles, un intime du révérend Bourgoing, 
je vais lui demander où je pourrai bien trouver la 
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duchesse de Montpensier... Et comme il 
m’estime, peut-être m’invitera-t-il à partager avec 
lui les choses succulentes dont, selon toute 
vraisemblance, il va se nourrir ce soir... 
Allons !... 

Cela dit, frère Timothée, qui en sa double 
qualité d’ancien reître et de moine était 
doublement impudent, attacha sa mule à l’un des 
anneaux du perron, entra majestueusement dans 
la salle, et le visage épanoui par l’accent 
circonflexe immense d’un sourire qui allait d’une 
oreille à l’autre, il se dirigea droit vers Maurevert. 

Maurevert qui, en effet, était en relations 
suivies avec le prieur Bourgoing, de même que 
les gentilshommes du service de Guise, reconnut 
parfaitement le frère portier des jacobins. 
L’entrée de frère Timothée était d’ailleurs 
demeurée inaperçue dans le nombre de gens qui 
allaient, entraient, sortaient. 

- Ah ! monsieur le marquis de Maurevert, 
commença le moine, la bouche en cœur et les 
yeux luisants. 

- Je ne suis pas marquis, fit Maurevert. 
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-Monsieur le baron, alors, je suis bien 
heureux... 

- Je ne suis pas baron, interrompit Maurevert. 

Le moine qui avait mis dans sa tête que 
Maurevert payerait l’écot de son dîner, ne se 
laissa pas intimider par cet accueil sévère. Tirant 
donc à lui un escabeau, il s’assit sans y être 
invité. 

-Mon gentilhomme, dit-il, je suis sûr que le 
révérend Bourgoing serait bien heureux s’il 
apprenait en ce moment en quelle excellente 
compagnie je me trouve. 

« Par celle-là ! » ajouta Timothée en lui- 
même. 

En effet, Maurevert, qui devant l’insistance du 
moine fronçait déjà les sourcils et s’apprêtait à lui 
faire rudement sentir la distance qui sépare un 
frocard d’un gentilhomme, se dérida 
soudainement au nom de Bourgoing et prêta 
l’oreille. 

-Est-ce donc à dire, fit-il, en essayant de 
démêler les intentions du frère portier, que le 
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prieur vous adresse à moi ?... 

-Pas tout à fait... mais presque... Daignez 
permettre, mon gentilhomme, je meurs de soif. 

En même temps, Timothée remplit un gobelet 
jusqu’au bord et le vida d’un seul trait. 

- À votre santé, à celle de la Ligue, murmura- 
t-il en clignant de l’œil, et à la mort du tyran !... 

Maurevert tressaillit... Il se pencha vers le 
moine et d’une voix basse, rapide : 

- Est-ce pour cela que vous venez à Blois ?... 

Timothée, encore, cligna de l’œil, réponse 
qu’il jugeait apte à concilier son désir de bien 
dîner et sa complète ignorance de la mission dont 
il était chargé... il portait une lettre, voilà tout. 
Mais cette réponse, Maurevert l’interpréta dans le 
sens de l’affirmative. Et dès lors, il résolut de 
savoir à quoi s’en tenir. 

Sa haine contre le duc de Guise, plus encore 
que le désir de passer le plus tôt possible chez le 
trésorier royal, lui faisait souhaiter ardemment la 
mort du duc. Or, depuis huit jours que sa trahison 
était consommée, il avait beau étudier les visages, 
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soupeser les moindres incidents, recueillir tous 
les bruits, il n’avait pas encore pu saisir le 
moindre indice que le roi fût décidé à se 
débarrasser de Guise. 

On conçoit l’intérêt énorme que prit tout à 
coup à ses yeux frère Timothée, envoyé de 
Bourgoing, c’est-à-dire d’un ligueur enragé, frère 
Timothée venu du couvent des jacobins, c’est-à- 
dire de l’un des centres les plus actifs de la 
conspiration. 

-Buvez, puisque vous avez soif, dit-il d’une 
voix très adoucie. 

Et il versa lui-même une nouvelle rasade au 
moine, qui alors s’installa et avoua : 

-Je ne meurs pas seulement de soif, mais 
aussi de faim. Songez donc, messire, que j’ai fait 
en moins de quatre jours le voyage de Paris à 
Blois... 

« Cette fois, songea-t-il, tu m’invites à 
dîner ! » 

Et un troisième clignement des yeux indiqua 
toute l’importance de la mission qu’il venait 
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remplir à Blois. 

- C’est donc bien pressé ? fit Maurevert qui 
pâlit à cette idée que Guise, peut-être, allait agir 
le premier... Voyons, vous savez que je suis bon 
catholique, bon ligueur, intime de monseigneur 
de Guise et de votre prieur. Au nom des grands 
intérêts que vous connaissez, si vous m’êtes 
envoyé, je vous somme de parler. Et si ce n’est 
pas moi que vous cherchez, je vous en prie... 

-Mon cher monsieur de Maurevert, dit le 
moine, c’est bien vous que je cherchais car voilà 
quatre heures que je cours après vous. Le 
révérend prieur m’a expressément recommandé 
de ne rien faire sans vos avis. Je parlerai donc. 
Mais je vous avoue qu’avant dîner, mes idées ne 
sont jamais bien nettes... 

- Venez ! dit Maurevert qui tout à coup se 
leva et gagna rapidement la porte, de façon qu’on 
vît bien qu’il ne sortait pas en compagnie du 
moine. 

Frère Timothée demeura un instant abasourdi, 
jeta un dernier regard navré du côté de la cuisine, 
acheva par acquit de conscience le pot de vin qui 
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était devant lui, et sortit à son tour sans avoir été 
autrement remarqué. Dans la rue, il détacha sa 
mule et, mélancoliquement, s’apprêta à suivre 
Maurevert qui l’attendait. 

- Je vous veux traiter, dit Maurevert, selon vos 
mérites, c’est-à-dire beaucoup mieux qu’en cette 
auberge. Suivez-moi donc à quelques pas, car il 
importe qu’on ne nous voie pas ensemble, vous 
comprenez ? 

- Si je comprends ! s’écria Timothée qui prit 
au même instant une figure rayonnante. 

« Marche, ajouta-t-il en lui-même. Je te suis. 
Et je comprends admirablement que je vais dîner 
comme un prince. » 

La nuit était tout à fait venue. Les rues étroites 
de Blois étaient plongées dans les ténèbres que le 
brouillard faisait plus intenses. Pourtant, des 
passants assez nombreux se montraient, pareils à 
des fantômes, bourgeois qui regagnaient leurs 
logis, ou seigneurs qui se rendaient à la réception 
royale. C’est à la lueur des falots de ces passants 
que Timothée pouvait suivre Maurevert, qui 
montait une ruelle escarpée, pavée de cailloux 
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pointus destinés à aider la descente des chevaux. 

« Si cet imbécile est porteur de quelque ordre 
grave, je le saurai, réfléchissait Maurevert. Et je 
préviendrai la vieille Médicis. Alors, de deux 
choses l’une : ou c’est le roi qui agit le premier, 
ou c’est Guise qui tue Valois. Dans le premier 
cas, j’aurai rendu un service à la monarchie, et il 
faudra bien qu’on m’en tienne compte. Dans le 
deuxième cas, j’en serai quitte pour attendre une 
nouvelle occasion de prouver à Guise qu’on ne 
me traite pas impunément comme un valet. Et 
comme il ne sait rien, comme il ne peut rien 
savoir, je demeure son intime ! » 

Maurevert s’arrêta devant une auberge de 
médiocre apparence. C’est là qu’il avait son 
logis. Timothée fit la grimace et soupira : 

-L’auberge du Grand Saint-Matthieu me 
paraissait infiniment plus respectable. 

-Ne vous fiez pas aux apparences, ricana 
Maurevert d’un ton qui un instant donna le 
frisson à Timothée. Je vous ai promis de vous 
traiter selon vos mérites, et je vous jure que vous 
le serez. Entrez donc, faites mettre votre mule à 


792 



l’écurie, puis traversez la salle, montez l’escalier 
qui se trouve au fond, et faites-vous donner la 
chambre n° 3. 

Timothée commençait à se repentir d’avoir 
suivi Maurevert. Il éprouvait un étrange malaise. 
En somme il eût bien voulu s’en aller, quitte à 
mal dîner. Mais la rue était déserte. Maurevert le 
surveillait. Et puis, enfin, il n’y avait aucune 
probabilité que Maurevert, ami de Guise et de 
Bourgoing, lui voulût du mal. 

Il se conforma donc aux instructions qu’il 
venait de recevoir. Ayant appelé, il donna l’ordre 
qu’on conduisît sa mule à l’écurie ; puis il entra, 
et sans s’inquiéter des questions de l’hôtesse, 
demanda une chambre, la chambre n° 3 qu’on lui 
avait recommandée. 

L’hôtesse le conduisit donc à la chambre en 
question, et se retira en emportant la bénédiction 
du moine qui demeura seul. Une demi-heure se 
passa. 

-Par les tripes de saint Pancrace ! gronda le 
moine, qui à certains moments redevenait reître et 
sacrait comme un hérétique. 
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Ayant proféré ce juron peu élégant, mais 
énergique, frère Timothée ajouta : 

- Est-ce que par hasard ce M. de Maurevert, 
qui n’est ni marquis, ni baron, serait un rien du 
tout qui se moquerait de moi ? Oui ?... C’est ce 
qu’on verra, car du moment que l’honneur des 
jacobins est enjeu... 

À ce moment, la porte s’ouvrit, et Maurevert 
parut, en mettant un doigt sur sa bouche, ce qui 
dans toutes les pantomimes a toujours signifié : 
« Tais-toi !... » Le moine se contenta donc de 
suivre Maurevert, qui par un deuxième geste 
l’invitait à venir avec lui. 

Le gentilhomme traversa le couloir sur lequel 
s’ouvraient diverses chambres de T hôtellerie, et 
pénétra dans le logement situé juste en face de 
celui qu’occupait le moine. Dès lors, le visage du 
frère Timothée rayonna plus que jamais et, de 
rubicond qu’il était, devint incandescent. 

En effet, au beau milieu de cette pièce, où 
Maurevert venait d’entrer, une table toute dressée 
offrait aux regards les éléments d’un dîner près 
duquel ceux du Grand Saint-Matthieu n’eussent 
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été que de simples hors-d’œuvre. Dans le coin de 
la cheminée, une douzaine de flacons en rang de 
bataille attendaient. 

- Ah ! ah ! fit simplement frère Timothée en 
claquant de la langue - mais ce claquement de 
langue était à lui seul un poème. 

- Mon cher hôte, dit Maurevert, asseyez-vous, 
et usez sans façon d’une hospitalité qui vous est 
offerte de même... 

- En ce cas, je me débarrasserai de ce froc qui 
me gêne pour manger. Nous autres anciens 
soldats, nous ne pouvons nous habituer tout à fait 
à ces longues robes, si nuisibles dans toutes les 
batailles, surtout les batailles de la table ; car un 
dîner, mon gentilhomme, c’est une bataille qu’il 
faut gagner ! 

En même temps, le digne frère portier, ayant 
jeté son froc en travers du lit, apparut en jaquette 
de cuir et s’assit résolument. Le couteau au 
poing, jetant sur un pâté un regard de défi. 

- Attaquons ! dit Maurevert... Mais je vois que 
vous avez conservé quelques habitudes de votre 
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ancien métier, puisque vous portez jaquette de 
cuir... 

- Simple précaution, fit Timothée, la bouche 
pleine. Un coup de poignard est si vite reçu, par 
le temps qui court ! 

Maurevert tressaillit et approuva d’un geste. 

-Mais, reprit-il, vous avez donc été soldat 
avant d’être jacobin ?... 

- Saint-Denis, Jarnac, Moncontour, Dormans, 
Coutras... énuméra le moine en brandissant son 
couteau. 

Le repas se continua parmi ces propos et 
d’autres. Tout à fait revenu de ses préventions, le 
moine mangeait comme deux hommes 
raisonnables et buvait comme quatre. Il narrait 
ses exploits, enchanté de la patience avec laquelle 
Maurevert l’écoutait. 

Le moment vint où celui-ci s’aperçut que son 
convive était juste dans l’état d’esprit où il l’avait 
désiré, c’est-à-dire assez ivre pour éprouver le 
besoin de soulager son esprit de tout secret. 

-Et vous disiez donc, commença-t-il, que le 
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révérend Bourgoing vous adressait à moi ? 

-Pas tout à fait ; mais vous pouvez m’aider, 
mon gentilhomme ; que Dieu vous bénisse pour 
cette admirable ripaille que vous venez de 
m’octroyer ! Je disais donc que je suis venu voir 
la duchesse de Montpensier. 

- Pourquoi ? demanda Maurevert en 
débouchant un nouveau flacon. 

-Pourquoi? bredouilla frère Timothée. Je 
n’en sais rien. 

-Diable ! Je suppose que pourtant, ce n’est 
pas pour lui faire une déclaration d’amour ? 

-Eh ! eh !... je pourrais plus mal tomber ! fit 
le moine avec l’outrageuse fatuité des ivrognes. 
Mais enfin, la vérité est que je lui porte une lettre 
et que j’ignore ce qu’il y a dans cette lettre, et que 
j’ignore où et quand je pourrai rencontrer la 
duchesse, et que j’ai compté sur vous pour... 

-Remettre la lettre? Je m’en charge! fit 
vivement Maurevert. 

-Non, non, s’écria le moine. Le très révérend 
Bourgoing m’a bien dit : « Timothée, plutôt que 
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de parler à qui que ce soit de cette lettre, 
arrachez-vous la langue !... » 

- Mais, objecta Maurevert, puisqu’il vous a dit 
de m’en parler. 

- Il a ajouté, continua le moine, qui pris à son 
propre mensonge, jugea convenable de ne pas 
entendre cette interruption... il a ajouté : 
« Timothée, plutôt que de vous laisser prendre 
cette lettre, faites-vous tuer. Mais avant de 
mourir, avalez-la ! » Je ne puis donc, mon 
gentilhomme, ni vous montrer, ni vous remettre 
cette missive qui est là, cousue à l’intérieur de 
mon froc... 

- Alors, que voulez-vous de moi ? 

-Mais... que vous me conduisiez à la 
duchesse... que vous me fassiez parvenir jusqu’à 
elle... 

-Diable !... Ce sera difficile, car sûrement la 
duchesse dort en ce moment... 

- Aussi n’ai-je pas dit ce soir, tout de suite... Il 
suffira que je la puisse voir après-demain... 

- Il sera trop tard, fit Maurevert en secouant la 
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tête. 


-Demain matin, alors ! dit le moine avec un 
commencement d’inquiétude. 

- Trop tard encore !... La duchesse quitte Blois 
demain matin à la première heure. Je le tiens de 
M. le duc de Guise, lui-même, qui me Ta confié 
pas plus tard qu’aujourd’hui... 

Le moine s’était effondré. Il était devenu pâle. 

-Bah ! ajouta Maurevert, vous en serez quitte 
pour attendre son retour. Car le duc m’a affirmé 
qu’elle ne serait pas plus d’un mois ou deux 
absente... 

- Trop tard ! trop tard ! gémit le moine en 
faisant le geste de s’arracher les cheveux. Ah ! 
maudite idée que j’ai eu de m’arrêter deux jours 
parce qu’une servante ne voulait pas m’embrasser 
à... j’ai oublié le nom !... Que vais-je dire au 
révérend ?... Il va me chasser ! ou peut-être, pis 
encore ! 

- C’est probable, dit froidement Maurevert. 
Mais voyons, votre chagrin me fend le cœur. 
Peut-être y a-t-il un moyen de tout arranger... 
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-Ah ! vous me sauveriez la vie !... Voyons le 
moyen ?... 

- Ce serait de voir la duchesse tout de suite. Je 
suis assez bien en cour pour prendre sur moi de la 
faire éveiller. 

- Partons ! dit le moine. Où demeure la 
duchesse ? 

- Près du château, répondit Maurevert. Allons, 
remettez votre froc, et prenez courage : je me 
charge de tout. 

- Ah ! je puis dire que c’est une heureuse idée 
que j’ai eue d’entrer au Grand Saint-Matthieu ! 
En rentrant au couvent, je mettrai un cierge à la 
chapelle de ce digne saint dont la protection se 
manifeste ici... 

-À votre place, j’en mettrais deux, dit 
Maurevert avec un livide sourire d’ironie. 
Partons. Suivez-moi, et ne faites pas de bruit. Il 
est inutile de réveiller l’auberge, vous 
comprenez ? 

- Mais comment allons-nous sortir ? 

-Vous l’allez voir, dit Maurevert qui, 
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traversant le couloir après avoir éteint les 
flambeaux, pénétra dans la chambre qui portait le 
numéro 3, c’est-à-dire la chambre que le moine, 
sur sa recommandation, avait demandée. 

Maure vert ouvrit la fenêtre. Et alors, frère 
Timothée put se rendre compte qu’un de ces 
escaliers extérieurs, comme il y en avait à bien 
des maisons, partait de cette fenêtre pour aboutir 
à la rue. 

Si le moine eût été moins tourmenté, et par ses 
pensées et par le vin, il eût pu s’étonner que 
Maurevert lui eût justement recommandé cette 
chambre et non une autre. Mais il n’en pensait 
pas si long. Il descendit et Maurevert le suivit, en 
laissant la fenêtre ouverte derrière lui. 

A ce moment-là, il était près de minuit. Loin 
de se dissiper, comme cela arrive quelquefois 
dans la nuit, le brouillard était devenu plus 
opaque. L’obscurité était profonde. Dans les rues 
de Blois, pas un être vivant ne se montrait. Lrère 
Timothée marchait gravement près de Maurevert. 

« À quoi pense-t-il ? se demandait celui-ci. Se 
défie-t-il ?... » 
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Frère Timothée ne pensait à rien : il cherchait 
simplement à conserver son équilibre, car le froid 
le surprenant au sortir de T hôtellerie, la tête 
commençait à lui tourner. Maurevert gagna les 
abords du château, et se mit à contourner les 
fossés remplis d’eau. Tout à coup, il s’arrêta, et 
d’une voix étrange : 

- Alors, vous dites que cette lettre est cousue 
dans l’intérieur de votre froc ? 

- Là ! fit le moine avec un rire épais. Bien 
malin qui viendrait la chercher là ! 

Et il se touchait la poitrine. 

- Et vous dites que c’est grave ?... 

- Tout... ce qu’il y a... de plus grave ! 

- Et que vous ne la donneriez à personne au 
monde ?... 

- Pas même... à vous !... 

- Eh bien ! tu me la donneras tout de même, 
gronda sourdement Maurevert. 

En même temps, son bras se leva. L’éclair de 
sa dague traversa l’espace. Au même instant, le 
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moine jeta un grand cri et s’affaissa. La dague de 
Maurevert avait pénétré dans la gorge de frère 
Timothée au-dessus de la cuirasse... 

Maurevert regarda autour de lui. Rien ne 
bougeait... Le cri du malheureux moine, s’il avait 
été entendu, n’avait éveillé aucune alerte. 
Froidement, Maurevert se baissa, tâta le froc, 
sentit le papier, déchira l’étoffe du bout de sa 
dague, et saisit la lettre... Puis, soulevant le 
cadavre, il le dépouilla de son froc, et alors il le 
poussa dans l’eau du fossé. Quant au froc, il 
l’emporta chez lui. 

C’est ainsi que périt frère Timothée, victime 
de sa gourmandise et de son dévouement. 

Rentré dans sa chambre, Maurevert ouvrit 
tranquillement la lettre et se mit à la lire. Voici ce 
qu’elle contenait : 


« Madame, 

J’ai l’honneur et la joie d’aviser Votre Altesse 
Royale que notre homme s’est soudainement 
décidé à se mettre en route pour Blois. Il emporte 
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le poignard, le fameux poignard qui lui fut 
octroyé par l’ange que vous connaissez. 

Si Valois en réchappe, cette fois, il faudra 
qu’il ait le diable au corps. Je ne sais si l’homme 
aura le courage de vous venir voir, et c’est 
pourquoi je vous préviens. Il serait à souhaiter 
que Votre Altesse Royale pût le découvrir dans 
Blois et lever ses derniers scrupules, s’il en a : je 
crois qu’un regard de vous y suffira. 

Je vous prie d’observer qu’il est accompagné 
d’un gentilhomme qui sans aucun doute est des 
nôtres. Grand, robuste, fière tournure, l’œil froid 
et moqueur, ce gentilhomme m’a paru posséder 
toutes les qualités d’audace, de vigueur et de 
sang-froid nécessaire pour le grand acte. 

Je suis, madame, de Votre Altesse Royale, le 
très dévoué serviteur, et j’espère qu’au jour 
prochain de la victoire, je ne serai pas oublié dans 
les prières que vous adresserez à votre illustre 
frère. En attendant, j’adresse les miennes au 
ciel. » 
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La lettre portait comme signature un signe 
sans doute convenu et servant de pseudonyme. 
Comme on le voit, Bourgoing donnait déjà de 
l’Altesse royale à la duchesse, comme si Guise 
eût été sur le trône. 

Ayant achevé sa lecture, Maurevert replia la 
lettre, la plaça dans son pourpoint, s’enveloppa 
de sa cape, éteignit le flambeau qu’il avait 
allumé, et murmura : 

- Il faut que la vieille Médicis ait cela tout de 
suite... d’abord parce que cette lettre complète la 
première, ensuite parce qu’il faut que je m’en 
débarrasse à l’instant... Allons au château ! 

Malgré ses paroles, il ne bougea pas. Debout 
dans les ténèbres, enveloppé de son manteau, il 
réfléchissait profondément. Et parfois un frisson 
le parcourait. Un quart d’heure se passa sans qu’il 
eût fait un geste. 

-Voyons, gronda-t-il tout à coup, relisons. 
C’est une pensée insensée qui m’a traversé 
l’esprit quand j’ai lu ces mots... 

Il battit le briquet et ralluma son flambeau. Et 
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il se remit à lire, la tête dans ses deux mains. Il ne 
relisait qu’un passage, toujours le même. Et tout 
ce qui était relatif au meurtre du roi lui était 
indifférent. 

Un bruit dans le couloir, une planche qui 
venait de craquer sans doute, le fit tressaillir 
violemment. Il se leva d’un bond, la dague au 
poing, l’œil exorbité, la sueur au front... 

«On a marché là!... qui vient de 
marcher ?... » 

Au bout d’un temps qui fut sans doute assez 
long, ses nerfs se détendirent... Le flambeau à la 
main, il alla examiner le couloir... Il n’y avait 
personne. Alors, de nouveau, il plaça la lettre 
dans sa poitrine, éteignit la lumière, et comme 
tout à l’heure, murmura : 

- Allons... 

Mais il ne bougea pas. Et dans les ténèbres 
profondes, seul, immobile, le menton dans une de 
ses mains, il se reprit à méditer. 

Est-ce que Maure vert avait des remords ?... se 
repentait-il de sa trahison ?... Était-ce le spectre 
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du moine qui déjà assiégeait sa conscience ?... Ou 
simplement cherchait-il le parti qu’il pouvait tirer 
de la lettre ?... Balançait-il, au dernier moment, 
entre Guise et Valois ?... Rien... non ! rien de 
cela !... 

Ce n’était ni le calcul de l’ambition ou du 
lucre, ni le remords qui l’immobilisait dans les 
ténèbres... c’était la peur !... Car lorsqu’il se 
décida enfin à se mettre en route, bas, très bas, 
comme s’il eût redouté de s’entendre lui-même, il 
murmura : 

- Celui qui doit tuer le roi est accompagné 
d’un gentilhomme... l’œil froid et moqueur... 
fière tournure... grand... robuste... qui est ce 
gentilhomme ?... 

Lorsqu’il eut descendu l’escalier extérieur qui 
aboutissait à la chambre n° 3, lorsqu’il eut fait 
cent pas dans la rue, il s’arrêta encore et haussa 
violemment les épaules : 

- Allons donc ! gronda-t-il. Ce ne peut être 
lui !... Pourquoi serait-ce lui ?... 

Et arrivé devant le porche du château, vers 
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lequel il s’était machinalement dirigé sans doute, 
la même préoccupation n’avait cessé de le hanter 
jusqu’à lui faire oublier le motif de sa visite 
nocturne, car il prononça sourdement : 

-La Cité était cernée de toutes parts. Un 
renard n’eût pas trouvé le moyen d’en sortir. La 
Seine était surveillée. Près de quatre cents 
hommes sont restés sur les bords et dans les 
barques jusqu’au soir. Il est mort... 

Furieusement, il crispa les poings et gronda : 

-Oui!... Mais alors... pourquoi n’a-t-on pas 
retrouvé le cadavre ?... 

- Au large ! cria une voix dans la nuit. 

C’était la sentinelle placée devant le porche, 
qui venait d’apercevoir Maurevert. Celui-ci 
tressaillit, s’enveloppa de son manteau jusqu’à 
cacher son visage et, de sa place, dit 
tranquillement : 

- Prévenez M. Larchant qu’il y a un courrier 
pour Sa Majesté. 

Larchant, c’était le capitaine des gardes qui, 
sous le commandement direct de Crillon, veillait 
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à la sûreté du château. 

Ces mots « arrivée d’un courrier pour le roi » 
avaient le pouvoir de tout mettre en mouvement. 
Maurevert le savait. 

La sentinelle appela, il y eut des allées et 
venues de lanternes. Et enfin, au bout d’une 
demi-heure, le capitaine Larchant parut, 
s’approcha de Maurevert et, dans la nuit, chercha 
à le reconnaître. 

- Monsieur, dit Maurevert en dissimulant son 
visage et changeant de voix, veuillez aller 
prévenir Sa Majesté la reine mère qu’il lui arrive 
une nouvelle missive semblable à celle qu’elle a 
reçue il y a huit jours. 

- Monsieur, dit Larchant, êtes-vous fou ? ou 
vous moquez-vous de moi ? 

- Monsieur, reprit Maurevert, prévenez à 
l’instant la reine qu’il faut qu’elle reçoive 
l’homme à qui elle a acheté cinq cent mille livres 
un morceau de papier... 

- Monsieur, fit le capitaine, vous avez perdu la 
tête. Estimez-vous heureux que je ne vous fasse 
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pas arrêter. Bonsoir ! 

- C’est vous qui êtes fou, dit Maurevert 
froidement. Car si demain, il arrive un malheur 
dans le château, je dirai que vous m’avez 
empêché de prévenir Sa Majesté, et vous serez 
arrêté comme complice. Bonsoir ! 

- Holà, un instant, monsieur. J’y vais. Mais je 
vous préviens que si la reine ne vous reçoit pas, 
et qu’elle soit mécontente d’être éveillée à deux 
heures du matin, je vous coupe les oreilles. 
Entrez au corps de garde. 

Maurevert haussa les épaules et dit : 

- J’attendrai dans la cour carrée. Il y a trop de 
lumière dans votre corps de garde. Maintenant, 
un dernier mot, capitaine : si je m’aperçois que 
vous m’avez reconnu, je serai forcé de vous tuer 
sur-le-champ. 

Le capitaine fronça les sourcils, le sang lui 
monta au visage et il fut sur le point de sauter à la 
gorge de l’inconnu. Mais il réfléchit que s’il le 
tuait, ce malheur dont il avait parlé ne pourrait 
être évité, sans doute. Il le fit donc entrer dans la 
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cour carrée, le mit sous la surveillance de quatre 
gardes, et s’éloigna rapidement. Un quart d’heure 
plus tard, il était de retour. 

-Venez, monsieur, dit-il d’un ton 
d’étonnement, venez et excusez-moi. La reine 
vous attend... 

Lorsque Maurevert fut en présence de 
Catherine de Médicis dans l’oratoire du rez-de- 
chaussée, il lui tendit la lettre en disant : 

- Du prieur des jacobins à M me la duchesse de 
Montpensier... 

La reine dévora la terrible lettre d’un regard. 
Mais elle garda pour elle ses impressions. 

-Il faut vous assurer de l’homme qui a 
apporté cette missive, dit-elle simplement. 

- C’est fait, madame. 

- Où est-il ?... 

-Dans les fossés du château, où il boit de 
l’eau par sa gorge ouverte pour avoir bu trop de 
vin chez moi. 

La reine tressaillit, et jeta un regard pensif sur 
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Maurevert. 

« Celui-là a été à mon école ! » songea-t-elle. 

Dix minutes plus tard, Catherine de Médicis 
entrait dans la chambre du roi, le réveillant, et lui 
mettant sous les yeux la lettre de Bourgoing, lui 
disait : 

- Sire, je vous avais demandé trois jours pour 
vous apporter la preuve. Trois heures m’ont suffi. 
Maintenant, il n’y a plus une minute à perdre !... 
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XXIX 


Les clefs du château 


Le surlendemain, il y eut, sur convocation du 
roi, séance solennelle des états généraux. Après 
la messe qui fut célébrée par le vieux cardinal de 
Bourbon, Henri III se rendit à la salle des 
séances. 

Comme pour bien marquer un contraste avec 
le duc de Guise, qui ne venait jamais au château 
qu’avec une imposante escorte, le roi avait donné 
l’ordre de placer dans la grande salle le nombre 
de gardes strictement exigé par l’étiquette. Cette 
preuve de confiance absolue inquiéta la noblesse 
et stupéfia le clergé. Le Tiers fut le seul à 
l’approuver par l’attitude plus déférente qu’il prit. 

Quant à Guise, en voyant que le roi ne venait 
escorté que de quelques gardes, il pâlit et expédia 
aussitôt Mayenne dans la cour carrée pour 
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recommander à ses gentilshommes de se tenir 
prêts à tout. 

Le roi prit place sur son trône, et Guise, en sa 
qualité de grand maître, s’assit devant lui, au pied 
des degrés. Alors le roi commença un assez long 
discours dans lequel il établit en substance que le 
royaume était fatigué de ces luttes intestines, et 
qu’il fallait en finir. Il adjura fortement les trois 
ordres de l’aider à pacifier les consciences, et 
pour preuve de cette pacification des consciences, 
se déclara prêt à entreprendre l’extermination de 
l’hérésie. Puis, il affirma qu’il rendait les députés 
responsables devant Dieu et les hommes s’ils ne 
le secondaient loyalement dans ses intentions. 

En quittant la salle des séances, le roi avait 
regagné ses appartements et tenu réception dans 
le salon d’honneur qu’on montre encore aux 
voyageurs visitant le château de Blois. Peut-être 
le duc de Guise avait-il répandu quelque mot 
d’ordre parmi les siens, car les députés de la 
noblesse se montraient joyeux et empressés, ce 
qui terrorisait le malheureux roi en proie aux 
affres de l’épouvante et s’attendant à chaque 
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instant à recevoir le coup de poignard. 

Cependant, Henri III faisait bon visage parmi 
tous ces ennemis mortels qui lui souriaient. Et 
c’eût été un effroyable spectacle pour l’Asmodée 
qui eût pu, sous ces masques, lire clairement la 
terreur et la haine. Et il ne fallait pas peu de 
courage à Henri III pour se montrer paisible. Il 
était d’ailleurs soutenu par le regard fixe et ferme 
de Catherine, qui ne le quittait pas des yeux et 
jouait cette suprême partie avec la force d’âme et 
l’intrépidité d’une mère qui veut sauver son fils... 

Son plan était admirable. Il consistait à 
inspirer à Guise une sécurité absolue. 

Le roi commença par prendre à part le duc de 
Mayenne et lui promit le gouvernement du 
Lyonnais. Mayenne se confondit en 
remerciements sincères, et dans son gros bon sens 
pensa : 

« Ouais !... Si Henri tient parole, il me donne 
plus que ne me donnerait mon frère. Seulement... 
tiendra-t-il parole ?... » 

Au cardinal de Guise, Henri III promit la 
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légation d’Avignon. À M. d’Espinac qui venait 
de lancer un libelle contre lui, il dit à haute voix : 

- Un homme de votre valeur est précieux. À 
dater d’aujourd’hui, vous faites partie de mon 
conseil privé. 

Rencontrant Maineville, il ajouta : 

- Je sais combien M. le duc vous estime. Cela 
seul me serait un garant si je n’avais pour vous la 
même estime. Monsieur de Maineville, j’ai donné 
l’ordre à ma chancellerie de préparer votre brevet 
de nomination au Conseil d’État. 

Pendant une heure, selon une liste arrêtée dans 
la nuit même, le roi fit pleuvoir les faveurs autour 
de lui... Les royalistes enrageaient, les ligueurs 
allaient d’étonnement en stupéfaction... Guise 
songeait : 

« Il se livre à nous pieds et poings liés... » 

Enfin, après avoir évolué, souri, chuchoté des 
promesses, distribué des rentes, Henri III, sur un 
signe de sa mère, porta le dernier coup. 

- Monsieur le duc ? fit-il à haute voix. 

- Me voici, sire ! dit le duc de Guise qui, tout 
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en surveillant ces évolutions du coin de l’œil, 
causait d’un air riant avec Crillon. 

À l’appel du roi, le Balafré s’élança et 
s’inclina devant Sa Majesté. 

- Vous êtes grand maître, duc ? fit le roi. 

- Je le suis, en effet, répondit Guise. 

- Comment se fait-il, en ce cas, que vous ne 
jouissiez pas pleinement de toutes les 
prérogatives attachées à votre dignité ?... 

- Sire... je ne comprends pas, dit le Balafré sur 
ses gardes. 

- Morbleu ! reprit Henri III en jetant un regard 
de colère sur sa mère et sur Crillon, je veux que 
toutes ces défiances finissent ! Je veux que la 
paix ne soit pas seulement dans les paroles, mais 
dans les actes !... Je ne veux plus de ces 
suspicions qui me rompent la tête, et puisque 
c’est le grand maître qui doit tenir les clefs du 
château, dès ce soir, duc, vous aurez les clefs !... 

À ces mots, il se fit un grand silence, puis 
presque aussitôt un grand murmure où il y avait 
de la stupéfaction chez les royalistes, une joie 
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sourde chez les guisards, et presque de 
l’admiration pour tant de confiance. 

C’était en effet une des prérogatives du grand 
maître que de détenir et d’emporter tous les soirs 
les clefs du château. Mais jamais Guise n’eût osé 
la réclamer, cette prérogative, sous peine 
d’avouer ouvertement qu’il avait de mauvais 
desseins contre le roi. Henri III, en offrant lui- 
même de confier les clefs du château au duc de 
Guise en de pareilles circonstances, faisait donc 
preuve ou d’une sublime confiance, ou d’un 
incroyable aveuglement. 

On peut dire que c’était là un coup d’une 
prodigieuse habileté. Ses résultats immédiats 
furent : d’une part, que les seigneurs royalistes se 
promirent de veiller plus que jamais à la sûreté du 
roi ; d’autre part, que les Guise se trouvèrent 
comme déroutés, désemparés. Leur plan 
d’attaque était changé : il fallait ou se servir de ce 
nouvel avantage, ou étudier les pièges qu’il 
pouvait cacher. 

Cette nouvelle situation des esprits se traduisit 
par une sorte de trêve tacite, comme était tacite le 
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formidable duel engagé entre les deux partis. 

Le roi avait-il préparé un guet-apens ? Ou bien 
réellement se livrait-il ?... Voilà la question qui se 
posait. 

La trêve dura un mois, c’est-à-dire jusqu’aux 
environs de la Noël. Pendant ce temps, il y eut 
force conciliabules en différentes maisons de la 
ville. Pendant ce temps aussi, la duchesse de 
Nemours, mère des Guise, arriva à Blois. Pendant 
ce temps, enfin, le roi accumula les preuves de 
son effacement, on eût pu dire de son 
écroulement. 

Il n’en est pas dans l’histoire de beaucoup plus 
dramatiques et émouvantes que celle-ci. 

Pour revenir à la scène que nous racontions, le 
duc de Guise, lorsque le roi eut fini de parler, dut 
faire un violent effort sur lui-même pour ne trahir 
ni la joie ni l’inquiétude qui l’envahissait à la 
fois. Ce qui lui parut le plus favorable dans cette 
minute critique, ce fut d’être aussi naturel que le 
roi l’avait été. En conséquence, il s’inclina de 
l’air d’un homme qu’une pareille proposition 
n’avait pu surprendre, et dit : 
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-Je remercie Votre Majesté de l’honneur 
qu’elle veut bien me faire. Je garderai les clefs du 
château, puisque le roi le veut. Mais je ne les 
garderai qu’autant que cela plaira à Votre 
Majesté, car il n’est jamais entré en mon esprit de 
réclamer pour moi l’application d’un privilège 
aussi périlleux... 

Guise, comme nous avons pu le voir déjà, 
manquait d’à-propos dans ses réparties. Peu s’en 
fallut que le roi ne lui répondît : « Mais, 
monsieur, c’est non seulement un privilège pour 
vous, mais encore un devoir de garder les clefs, 
car en votre qualité de grand maître, vous êtes 
préposé à ma sûreté personnelle... » 

Un regard de Catherine arrêta le roi à temps. Il 
se contenta de sourire et, ayant fait appeler le 
capitaine Larchant, lui donna l’ordre de remettre 
tous les soirs au duc de Guise les clefs de la 
forteresse. 
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XXX 


Aux approches de Noël 


Le 15 décembre 1588, il gela à pierre fendre. 
Le roi fit annoncer qu’il était malade et qu’il n’y 
aurait point conseil. En conséquence, le duc de 
Guise, qui au matin s’était présenté comme 
d’habitude aux appartements royaux, s’en 
retourna chez lui avec ses frères. L’escorte 
composée d’une centaine de gentilshommes qui 
ne le quittaient jamais sortit du château avec les 
Guise. Les courtisans royalistes s’en allèrent 
aussi, le roi ayant dit qu’il ne quitterait pas la 
chambre. Bientôt il n’y eut plus dans le château 
que les gens d’armes, les sentinelles et les 
patrouilles parcourant d’un pas pesant les cours et 
les couloirs de quart d’heure en quart d’heure. 
Dans les appartements du roi, il n’y eut plus que 
le service ordinaire de Sa Majesté. Quant à la 
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ville, elle était déserte. Chacun demeurait chez 
soi. Le froid semblait avoir arrêté tout 
mouvement. Il ne neigeait pas, mais le ciel était 
gris et triste. La Loire charriait des glaçons. Un 
lourd silence pesait sur le château, la ville et sur 
toutes choses... 

Et c’était un silence d’une infinie tristesse, 
lourd d’angoisse et de menaces. 

Dans la chambre du roi, un bon feu de hêtre 
flambait au fond de la cheminée monumentale. 
Henri III, pensif et pâle, était assis près de la 
cheminée ; parfois il jetait un regard sur la fenêtre 
comme pour interroger le silence extérieur. Il 
était assis à droite du feu, face à la fenêtre. À 
gauche de la cheminée était assise Catherine de 
Médicis, plus immobile, plus pâle dans ses voiles 
noirs, plus spectrale que jamais. Et elle était là 
comme la figuration visible de ce silence glacé, 
de cette angoisse et de cette menace qui étaient 
au fond de l’air, au fond de toutes choses... 

Un gentilhomme entra. Il était si bien 
enveloppé dans son manteau qu’il eût été 
impossible de voir son visage. Mais le roi et la 
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vieille reine n’avaient pas besoin de le voir sans 
doute. 

- C’est pour bientôt, dit le gentilhomme à voix 
basse. 

- Quand ? demanda Catherine, tandis que 
frissonnait le roi. 

- Je ne sais pas le jour exact, qui n’est pas 
fixé. Mais ce sera avant Noël. Dès que le jour 
sera fixé, vous le saurez, Majestés. 

Le roi remercia de la tête, sans un mot. Et la 
reine dit : 

-Vous pouvez vous retirer. Toujours par le 
petit escalier... 

Le gentilhomme s’inclina et sortit. Alors le roi 
murmura : 

- Un fier sacripant, ce Maurevert !... 

La reine, cependant, s’était levée et avait 
ouvert une porte. Le roi n’avait pas bougé de son 
coin de cheminée, et tendait ses mains vers le feu, 
bien qu’en réalité il fît chaud dans la chambre. 
Alors un certain nombre de gentilshommes, une 
quinzaine environ, entrèrent chez le roi, et la 
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vieille reine elle-même referma la porte. Il faut 
ajouter que les deux pièces sur lesquelles ouvrait 
la chambre, l’une vers les jardins, l’autre vers la 
cour étaient gardées, non par des gens d’armes ou 
des valets, mais par des gentilshommes, de façon 
que nul au monde ne pût approcher et entendre ce 
qui allait se dire. Lorsqu’elle eut refermé la porte 
et rejoint sa place, Catherine se tourna vers ceux 
qui venaient d’entrer et dit : 

- Asseyez-vous, messieurs... 

Les gentilshommes s’assirent aussitôt sans 
objection, car il semblait que la distance qui les 
séparait du roi eût été sinon effacée, du moins 
très diminuée. Parmi ces gentilshommes, il y 
avait Crillon, le capitaine Larchant, Montsery, 
Sainte-Maline, Chalabre, Loignes, Déseffrenat, 
Biron, Du Guast, d’Aumont, et d’autres. Quand 
ils furent tous assis, le roi qui était à demi penché 
vers la flamme du foyer se redressa, les regarda 
un moment et dit d’une voix très calme : 

- Messieurs, le duc de Guise veut 
m’assassiner... 

Il serait difficile de donner une idée de l’effet 


824 



produit par ces paroles. Pourtant, tous savaient 
depuis longtemps quelle était la crainte du roi. 
Bien mieux, ils savaient que cela allait leur être 
dit, avant d’entrer dans la chambre. Et pourtant, 
ces paroles furent comme un coup de tonnerre. 
Jamais le roi n’avait parlé de ces choses avec une 
telle netteté, et ils comprirent que la situation 
était soudainement devenue terrible. Ils se 
regardèrent donc, tout pâles, et quelques-uns 
d’entre eux, se levant, dégainèrent comme si le 
duc de Guise eût été là... Le roi les calma d’un 
geste et ajouta : 

-Tant que j’ai pu douter, tant que j’ai pu 
fermer les yeux, je me suis refusé à croire à la 
méditation d’un tel crime chez un homme que j’ai 
comblé de mes bienfaits. Aujourd’hui, messieurs, 
il faut que je prenne une décision, car je dois être 
tué avant la Noël... Or, je vous ai réunis pour 
vous demander votre aide et vos avis. Parlez le 
premier, Crillon... 

- Sire, dit Crillon, s’il s’agissait d’un plan de 
bataille, je vous donnerais mon avis, comme c’est 
mon métier de frapper de l’épée, et de préparer 
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des embuscades à l’ennemi. Mais il s’agit d’un 
crime, et il me semble que cela regarde vos gens 
de loi... 

-Ainsi, fit le roi, vous me conseillez de 
traduire le duc devant une cour de justice ? 

- C’est ainsi que l’on procède pour tous les 
criminels, sire. L’accusé se défend. Si son crime 
est prouvé, on le condamne et on l’exécute... 

Biron et quelques autres appuyèrent d’un 
geste. 

- À moins, dit Henri III avec un pâle sourire, à 
moins que les amis de l’accusé ne l’enlèvent 
pendant le jugement et n’exécutent l’accusateur. 
Votre conseil ne vaut rien, Crillon ! 

- Sire, je suis soldat... 

-Donc, reprit le roi après un moment de 
silence, en dehors du jugement, vous ne voyez 
pas ce qu’on peut faire à un traître, à un félon qui 
conspire contre la vie de son roi ? 

-Non, sire, dit froidement Crillon. Plus le 
crime est énorme, plus il est de l’intérêt du roi de 
le faire éclater au grand jour. 
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- Mauvais conseil, répéta Henri III de sa voix 
lente et basse. Ce qu’il faut faire, je vais vous le 
dire, moi !... Celui qui veut tuer, on le tue !... 
Vous parliez d’embuscades contre l’ennemi... eh 
bien, on dresse une embuscade, on y attire le 
félon, et on le tue comme une mauvaise bête... 
Vous en chargez-vous, Crillon ? 

Le rude capitaine s’inclina, secoua la tête, et 
dit : 

- Sire, ordonnez-moi de provoquer le duc de 
Guise. Je le provoquerai au milieu de ses 
gentilshommes. Et quand nous aurons croisé le 
fer, en plein jour, devant tous, Dieu décidera 
entre sa cause et la mienne... 

- Je me méfie de Dieu en pareille occasion, dit 
sourdement le roi. 

- C’est-à-dire que Votre Majesté se méfie de 
mon épée ! Je puis être vaincu, c’est vrai, car le 
duc est un rude maître en fait d’armes. Mais si je 
suis vainqueur, j’aurai sauvé mon roi sans 
scandale. Et si je meurs, quelque autre se trouvera 
qui ramassera mon épée... 
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Le roi ébranlé jeta un regard à Catherine de 
Médicis qui fit un signe imperceptible. 

- Non, reprit-il alors, non, mon brave Crillon. 
Je ne veux pas vous exposer, précieux que vous 
êtes à ma couronne ; et d’autre part, je ne veux 
pas livrer une telle querelle au sort des armes trop 
souvent injuste. Allez, Crillon, je vous donne 
congé... 

Crillon vit bien que le plan du roi était arrêté 
d’avance. 

- Sire, dit-il d’une voix émue, prenez garde à 
la responsabilité que vous allez prendre devant 
Dieu et les hommes... Que Votre Majesté change 
d’avis, je suis toujours prêt à dégainer en son 
honneur. 

Le vieux capitaine s’inclina et sortit alors. 

-Peut-être, murmura Catherine du bout des 
lèvres, serait-il bon de s’assurer de ce brave 
pendant quelques jours... 

- Allons donc, madame ! fit le roi. Un secret 
dans le cœur de Crillon, c’est un secret dans une 
tombe... Et vous, Biron, que me conseillez-vous ? 
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-Votre Majesté est-elle parfaitement sûre des 
méchants desseins de M. de Guise ? dit le 
maréchal. 

-Aussi sûr que vous l’êtes vous-même. Car 
tous autant que vous êtes ici, vous savez mieux 
que moi qu’un serment sur les autels n’est pas 
fait pour arrêter le duc de Guise... 

- Eh bien, c’est vrai, Majesté. Et je n’ai pas 
été le dernier à vous conseiller de vous mettre en 
garde. Je dis donc que je suis de l’avis de 
Crillon : que le duc soit jugé et qu’il soit tiré un 
terrible châtiment de sa félonie... 

- Et qui le jugera ? fit amèrement le roi. 

- Le Parlement de Paris ? 

- Et qui le traînera devant le Parlement ?... 

-Moi, sire ! Que Votre Majesté m’en donne 
l’ordre, et je vais de ce pas arrêter le duc de 
Guise !... c’est-à-dire pourvu que je sois muni 
d’un ordre d’arrestation. Je me fais fort de le 
conduire à Paris... 

- Qui se lèvera en masse pour le délivrer, dit 
Catherine de Médicis, qui mettra le feu au Palais 


829 



de Justice, qui démolira le Louvre pour en faire 
des barricades, qui nous pillera et nous tuera tous, 
maréchal, depuis le roi jusqu’au dernier de nos 
soldats... 

Biron baissa la tête, tandis qu’un frémissement 
parcourait les autres membres de cet étrange et 
terrible conseil privé. 

- Je crois, reprit le maréchal, que Votre 
Majesté a raison en partie. Et cependant, je 
persiste à conseiller au roi une action ouverte, 
afin que le royaume et le monde sachent que si le 
duc de Guise meurt, il avait mérité sa mort... 

- Merci, Biron, merci, dit le roi 
affectueusement. Je comprends vos scrupules, 
puisque je les ai eus. Mais l’heure des scrupules 
est passée. Veuillez donc vous retirer, car je ne 
veux pas que ce qui va se décider ici retombe sur 
un autre que moi. 

- Sire, dit Biron, je me retire, mais pour ne pas 
m’éloigner. À partir de cette minute, je ne quitte 
plus votre antichambre ; la nuit, je dormirai en 
travers de la porte ; homme ou diable, il faudra 
me passer sur le ventre pour arriver à Votre 
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Majesté... 

- Quel dommage, fit la vieille reine en 
soupirant, lorsque le maréchal fut sorti, quel 
dommage que d’aussi braves gens, armés d’un 
bras si sûr et si fidèle pour l’action, aient si peu 
de cervelle dans le conseil !... 

Après Biron, d’Aumont, interrogé à son tour, 
fit des réponses semblables, et se retira 
également. Puis ce fut Matignon qui sortit. 

Il est à noter qu’Henri III avait une confiance 
illimitée dans ces quatre hommes, et que cette 
confiance était pleinement justifiée. Comme il 
l’avait dit, la tombe n’était pas plus sûre que le 
cœur de Crillon, de Biron, d’Aumont et de 
Matignon. S’il y avait bataille ou bagarre, on 
pouvait compter sur eux jusqu’à la mort. Ils 
n’étaient pas pour le guet-apens, voilà tout. 

Après le départ de Matignon, personne ne 
sortit : tous ceux qui restaient étaient d’accord. 
En effet, le comte de Loignes ayant été interrogé 
à son tour par le roi, répondit tranquillement : 

- Sire, je ne m’élèverai pas contre les avis qui 
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viennent d’être donnés à Votre Majesté. Ce sont 
de bons et fidèles serviteurs que ceux qui sortent 
d’ici, et on peut être assuré qu’ils veilleront sur 
les jours du roi. Je pense donc que les choses sont 
en parfait état, puisque chacun aura sa besogne : 
Crillon, le maréchal de Matignon et d’Aumont 
vont faire à Votre Majesté une garde comme 
jamais roi n’en a eue. Et nous, l’esprit libre de ce 
côté, nous n’aurons plus qu’à agir. Or, en fait 
d’action, je n’en connais qu’une ! En fait de 
juges, je n’en connais qu’un ! Le voici... 

En même temps, il tira son poignard. 

A > 

- A mort ! dit Chalabre. A mort, sire ! Il n’y a 
que les morts qui ne frappent pas ! 

- Eh ! pardieu, s’écria Montsery, faut-il tant 
discuter pour découdre un sanglier qui montre ses 
défenses ! 

- Je vous assure, sire, fit Sainte-Maline à son 
tour, que nous nous chargeons et du jugement et 
de l’exécution !... 

Pendant quelques minutes, il y eut dans la 
chambre du roi une rumeur assourdie, chacun 
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voulant dire son mot, chacun proposant son plan 
d’attaque. Enfin Catherine de Médicis, qui avait 
écouté toute cette explosion en souriant, les 
calma d’un geste et dit : 

- Mes braves amis, vous êtes de hardis 
compagnons, tous, et le roi vous devra la vie... il 
ne l’oubliera pas... 

- Sa Majesté est libre d’oublier ! s’écria 
Déseffrenat, l’un des Quarante-Cinq. 

- Oui, oui ! Nous marchons pour notre compte 
autant que pour celui du roi !... 

-Nous haïssons le Guise jusqu’à la male 
mort !... 

- Il m’a donné, dit Loignes, un coup de dague 
dont je souffre encore, et cela sous le dérisoire 
prétexte que j’embrassais sa femme. À ce 
compte, il lui faudrait daguer toute la seigneurie 
qui l’entoure ! 

- Il nous a jetés dans la Bastille dont nous ne 
sommes sortis que par vrai miracle, ajouta Sainte- 
Maline. 

La reine savait parfaitement de quelle haine 
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étaient animés ces gentilshommes. Mais il ne lui 
déplaisait pas d’en avoir provoqué l’explosion. 
Elle reprit : 

-Nous sommes donc tous d’accord? Il faut 
que Guise meure ?... 

- Qu’il meure !... 

Le roi s’était tourné vers le feu et chauffait ses 
mains pâles. 

Il semblait se désintéresser de l’effrayante 
question qui s’agitait autour de lui. 

- Il reste donc à savoir où, quand, comment le 
scélérat félon sera frappé, continua Catherine. 

- Tout de suite ! s’écria Montsery. 

- Chez lui ! ajouta Loignes. 

- À coups de dague ! 

-Mes bons et braves amis, dit Catherine, ce 
n’est pas le tout que de tailler, il faut encore 
savoir recoudre. C’est à quoi le roi et moi nous 
devons songer. Il faut donc que toutes nos 
précautions soient prises pour l’heure même qui 
suivra la mort du duc. Or, nous avons encore 
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deux ou trois jours devant nous. Ne précipitons 
rien et faisons les choses raisonnablement. Nous 
avons trois points à élucider : Où ? Quand ? 
Comment ?... 

Il s’était fait un grand silence. Tous s’étaient 
rapprochés de la cheminée, car Catherine parlait à 
voix basse, malgré la précaution prise de faire 
garder les pièces voisines par des gens sûrs. Et 
c’était autour de la vieille reine, debout dans ses 
vêtements noirs, un demi-cercle de têtes 
penchées, de visages pâles et de regards 
flamboyants. Le roi seul, assis près du feu, 
semblait ne vouloir ni entendre, ni voir... La reine 
alors acheva : 

- Où ?... Ni chez lui, ni dans la rue : c’est ici 
même, dans l’appartement du roi, que doit se 
faire la chose. Quand ? Nous le saurons peut-être 
demain matin. Comment ? C’est le plan que je 
vais vous exposer... 
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XXXI 


Aux approches de Noël (suite) 


Le soir de ce jour où des décisions suprêmes 
furent prises chez le roi, nous pénétrons dans une 
auberge d’assez pauvre apparence, qui avoisine le 
château, et qui s’appelait à cause de cela 
/ 'Hôtellerie du Château. 

Dans une chambre du premier étage, le 
chevalier de Pardaillan allait et venait, à la lueur 
d’une chandelle fumeuse qui semblait n’être là 
que pour mieux montrer les ténèbres. Cependant, 
la table était dressée et toute servie, comme si 
Pardaillan eût attendu un convive. C’est-à-dire 
que sur cette table, il y avait de quoi apaiser la 
fringale de trois ou quatre bons mangeurs. 
Pardaillan était ainsi prodigue et outrancier dès 
qu’il traitait quelqu’un. 

Ce quelqu’un arriva enfin, et Pardaillan 
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appelant une servante fit aussitôt renforcer 
l’éclairage par deux ou trois flambeaux. Alors, à 
la lumière plus vive qui inonda la chambre, le 
visiteur de Pardaillan - son convive - apparut, et 
ayant laissé tomber son manteau, montra les 
rudes moustaches et le front cicatrisé, couturé de 
balafres, et le regard loyal du brave Crillon... 
C’était Crillon qui rendait visite à Pardaillan ! 

Pourquoi ? dans quel but ?... Nous allons le 
savoir. 

Le matin, Crillon, comme on l’a vu, avait 
quitté la chambre royale, pour ne pas assister aux 
préparatifs d’un guet-apens qu’il réprouvait. 
Crillon était d’ailleurs parfaitement d’avis qu’il 
fallait frapper Guise et s’en débarrasser à jamais 
par quelque bon coup d’épée... mais non par un 
coup de dague donné par derrière. Crillon 
admettait le duel : il ne voulait pas de 
l’assassinat. Le vieux capitaine avait donc quitté 
l’appartement royal d’assez mauvaise humeur. 

- Tous ces mignons et ordinaires, grommelait- 
il, sont en train de faire faire une grosse sottise au 
pauvre Henri. Guise tué en duel était bien mort. 
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Mais je crains que Guise tué en embuscade par 
les Quarante-Cinq ne meure pas tout à fait, ou 
que mort, il soit plus redoutable encore qu’il 
n’était vivant. 

Crillon, là-dessus, avait soigneusement visité 
les postes. Il renforça les points faibles. Il doubla 
le nombre de patrouilles. En sorte qu’à partir de 
ce moment, le château ne retentit plus que du pas 
des soldats et du bruit des armes. 

-Jolie idée qu’il a eue de confier les clefs à 
Guise !... reprit bientôt le brave Crillon. Cette 
façon de se livrer, de se mettre soi-même la tête 
dans la gueule du loup, et puis de crier : « Au 
loup ! » Oui, tout cela est trop habile pour moi. 
Cela sent d’une lieue son Ruggieri... Morbleu, 
c’était pourtant bien simple et facile, ce que je 
proposais !... 

On voit que le brave Crillon était à la fois 
mécontent et inquiet. Lorsqu’il eut donné les 
mots d’ordre et changé les consignes, Crillon 
sortit du château, dans l’intention d’en faire le 
tour et de s’assurer qu’aucun coup de main n’était 
possible. Comme il quittait l’esplanade qui 
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s’étendait devant le porche, il s’aperçut qu’on le 
suivait à distance. Il s’arrêta en fronçant les 
sourcils. 

- Si c’est un guisard et qu’il me cherche 
querelle, maugréa-t-il, le guisard tombe bien. 
Ah ! tête et ventre ! je donnerais bien dix écus 
pour pouvoir dégainer sur-le-champ et calmer la 
démangeaison que j’ai d’en découdre... 

Cependant, l’homme qui semblait le suivre 
s’était rapproché de Crillon et marchait droit sur 
lui, enveloppé dans sa cape jusqu’aux yeux, car le 
froid était violent, et un petit vent du nord 
balayait le plateau. 

- Parbleu, monsieur, dit Crillon quand 
l’inconnu ne fut plus qu’à deux pas, est-ce à moi 
que vous en voulez ? 

- Oui, sire Louis de Crillon, fit tranquillement 
l’homme. 

Mais en même temps, cet homme laissa son 
visage à découvert et se mit à regarder Crillon en 
souriant. Crillon le reconnut aussitôt et tendit sa 
main d’un mouvement cordial. 
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- Le chevalier de Pardaillan ! s’écria-t-il... 

- Lui-même, capitaine, et qui court après 
vous... 

- Après moi ?... 

- Oui. Pour vous rappeler une promesse que 
vous me fîtes... 

- Laquelle ?... 

- Celle de me présenter au roi. 

- Ah ! par le mortbœuf, ce n’est pas trop tôt ! 
fit Crillon avec un large sourire de bienveillance. 
Vous y venez donc enfin !... 

-Que voulez-vous ?... J’éprouve le besoin de 
voir de près une figure de roi ; cela ne m’est 
jamais arrivé, et je suppose que ce doit être 
curieux... 

- Il suffit, mon digne ami. Peu m’importe les 
motifs pour lesquels vous avez besoin de voir le 
roi. Il suffit que vous souhaitiez être présenté à Sa 
Majesté. Ce sera fait. C’est moi qui m’en charge. 
Seulement, je dois vous prévenir d’une chose... 
c’est que si vous ne connaissez pas le roi, le roi 
vous connaît parfaitement... 
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-En effet, je ne savais pas avoir l’honneur 
d’être connu de notre sire... 

-Je lui ai dix fois raconté la manière dont 
vous m’avez aidé à sortir de Paris. Mordieu ! ce 
fut un beau fait d’armes ! Je vous vois encore 
levant haut votre rapière et donnant le signal de la 
marche en avant, je vous entends encore crier : 
« Trompettes, sonnez la marche royale !... » Oui, 
ce fut beau, et moi qui ai vu maint fait d’armes, je 
n’ai rien vu qui m’ait ému autant que cette sortie 
de Paris... 

-Vous me comblez, mon cher monsieur de 
Crillon, dit Pardaillan ; vous me comblez 
vraiment d’éloges que peut-être je ne mérite pas... 

- Et qu’est devenu, reprit Crillon à voix basse, 
qu’est devenu ce jeune brave qui n’avait qu’un 
malheur contre lui... c’est d’être de la famille 
royale... 

-Vous voulez parler du petit duc 
d’Angoulême ? 

- Oui : le neveu du roi !... le fils... de l’autre ! 

- Eh bien, il a fait une triste fin... 
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-Ah ! mon Dieu ! s’écria Crillon. Et que lui 
est-il arrivé ? 

-Il s’est marié, fit Pardaillan. Du moins je 
suppose que ce doit être fait à cette heure... Mais, 
mon cher monsieur de Crillon, ne croyez-vous 
pas qu’il serait digne de nous et de notre amitié 
de célébrer à table notre rencontre ?... 

- Mortbœuf, je le veux de tout mon cœur, dit 
Crillon, car je ne connais personne à qui je serais 
aussi heureux de rendre raison. 

- Vous me voyez bien content de votre amitié, 
fit gravement le chevalier ; bien content et bien 
honoré, car ce n’est pas en vain qu’on vous 
appelle le Brave Crillon. 

Cet échange de politesses était de rigueur à 
cette époque. Mais ce n’était pas seulement à la 
mode chevaleresque que Pardaillan et Crillon 
obéissaient en cette occasion. Vraiment ils 
avaient l’un pour l’autre une vive et sincère 
estime. 

-Donc, reprit Pardaillan, puisque cela vous 
agrée, je vous attendrai ce soir en mon hôtellerie 
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dont vous voyez d’ici l’enseigne. 

- L ’Hôtellerie du Château, fit Crillon ; je 
connais cela ; on y boit d’excellent andrésy. 

- À quelle heure vous attendrai-je ? 

- Mais entre le service de jour et le service de 
nuit, c’est-à-dire que je serai libre environ de six 
à sept heures ce soir. 

- Ce sera peu, mais nous tâcherons que cela 
suffise, dit Pardaillan. 

-Nous arrêterons le jour où vous désirez être 
présenté à Sa Majesté... 

- C’est justement à quoi je songeais, dit 
Pardaillan avec un sourire. 

Là-dessus les deux hommes se serrèrent les 
mains et Pardaillan revint sur ses pas, tandis que 
Crillon continuait sa ronde autour du château. 

- Présenté ! songeait le brave capitaine. 
Certes, on en a présenté qui ne le valaient pas. Et 
pourtant, je l’aimais mieux tel qu’il m’apparut 
autrefois, le lendemain de la journée des 
Barricades, fier, et ne songeant guère à réclamer 
le prix du service rendu... Il a changé d’avis, et 
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par Notre-Dame, s’il veut faire son chemin à la 
cour, je jure bien de m’y employer de mon 
mieux. 

Cependant Pardaillan était rentré à 
Y Hôtellerie du Château. Dans sa chambre, un 
homme l’attendait, assis auprès du feu qu’il 
regardait fixement, comme s’il eût cherché dans 
les braises ardentes un signe quelconque de sa 
destinée. Cet homme, c’était Jacques Clément. Il 
portait ce costume de drap noir que nous lui 
avons déjà vu et qui lui donnait une sorte 
d’élégance funèbre. À l’entrée de Pardaillan, le 
moine releva vivement la tête et sourit. 

- S avez-vous qui je reçois à dîner ce soir ? fit 
Pardaillan. 

- Comment le saurais-je, mon ami ? 

- Crillon. Le brave Crillon en personne. C’est- 
à-dire le gouverneur du château de Blois. 

Négligemment, il ajouta : 

- Crillon doit me présenter au roi... 

Jacques Clément tressaillit, regarda fixement 
le chevalier comme pour l’interroger, puis 
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baissant sa tête pensive : 

-Pardaillan, dit-il, il se passe en ce moment 
des choses que je ne comprends pas. 

- Bah ! laissez faire... tout s’éclaircit à la fin. 

-Pardaillan, qu’est-ce que le frère portier des 
jacobins était venu faire à Blois ? 

- Ça, je n’en sais rien, mon ami... 

- Pardaillan, qui a tué frère Timothée ?... 

-D’abord, êtes-vous bien sûr que le cadavre 
des fossés fût celui de ce digne moine ? 

- Parfaitement sûr, et vous-même, Pardaillan, 
l’avez reconnu, bien que vous n’ayez vu cet 
homme que peu d’instants... 

- Oui, ce fut lui qui me conduisit à vous. 

- Vous l’avez reconnu, n’est-ce pas ? 

- Ma foi... je n’en jurerais pas. 

- Oui, mais moi, je l’ai parfaitement reconnu. 
C’était frère Timothée. Or, qui a eu intérêt à tuer 
frère Timothée ? Et qu’est-ce qu’il venait faire à 
Blois ? 


845 



- Eh ! mort du diable, à quoi vous servirait de 
savoir cela ! Frère Timothée est mort, qu’il aille 
en paix ! 

-Rien ne m’ôtera de l’idée, reprit Jacques 
Clément, que le frère portier courait après moi et 
avait des instructions à me donner. Qui sait si ce 
qui m’arrive aujourd’hui n’eût pas été évité si 
j’avais vu le moine avant sa mort... 

-Puisque je vous dis que tout s’arrangera ! fit 
Pardaillan avec un sourire. 

-Tout peu s’arranger, en effet, dit Jacques 
Clément d’une voix morne, tout, excepté les 
désespoirs d’amour. Ah ! si vous aviez vu de quel 
air de mépris elle m’a reçu !... 

- La duchesse de Montpensier ? 

Jacques Clément ne parut pas avoir entendu. Il 
avait laissé tomber sa tête dans sa main et, le 
regard fixé sur le feu dont les reflets coloraient sa 
tête pâle, il songeait. Et, par moment, une sorte 
de contraction douloureuse venait donner à son 
visage une expression d’indicible souffrance. Ce 
fut d’une voix amère qu’il continua : 
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- On n’a plus besoin de moi, Pardaillan ! J’ai 
hésité à frapper, et on me rejette comme une 
mauvaise gaine de cuir où on avait espéré trouver 
une bonne lame d’acier. Tout m’échappe donc à 
la fois : et l’amour et la vengeance... 

- Je comprends que l’amour vous échappe, dit 
Pardaillan. D’après ce que vous m’avez raconté 
de votre visite, cette jolie diablesse que vous 
appelez un ange, vous a quelque peu malmené. 
Laissez-moi vous dire que vous n’y perdez pas 
grand-chose, si toutefois vous la perdez... 

- Que voulez-vous dire ? balbutia Jacques 
Clément. 

- Que vous ne la perdez pas 
malheureusement pour vous - qu’elle vous 
reviendra !... 

- Oh ! si cela était !... Si je pouvais revivre !... 
la revoir !... l’aimer encore ! 

- Et moi je vous dis que vous la reverrez, que 
vous l’aimerez, qu’elle vous aimera, enfin, bref, 
que vous connaîtrez jusqu’où peut aller l’humeur 
de la jolie duchesse. Mais à supposer que l’amour 
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vous échappe, comme il vous plaît à dire, 
comment votre vengeance vous échappe-t-elle en 
même temps ?... 

-Ne vous ai-je pas raconté toute la scène à 
laquelle j’ai assisté ? Henri III est condamné. Il 
va être frappé ! Mais ce sera par un autre que 
moi. Et dès lors, que m’importe sa mort, si je ne 
puis me dresser devant la vieille Médicis et lui 
dire : « Vous avez tué ma mère, et moi je viens 
de vous poignarder au cœur en tuant votre fils... » 

- Cher ami, répondit Pardaillan, sachez que ce 
soir, je reçois à dîner le brave Crillon. 

- Oui, vous me l’avez déjà dit, et je crois 
entrevoir votre pensée. Vous voulez vous faire 
présenter au roi, et le prévenir de ce que les Guise 
trament contre lui... 

- Allons ! fit Pardaillan, que ce soit cela ou 
autre chose, prenez patience et espoir. Seulement 
il ne faut pas que Crillon nous voit ensemble. 
Vous aurez donc l’obligeance de vous retirer au 
plus tôt dans votre chambre, et d’y attendre que je 
vous y vienne chercher ou que je vous appelle. 
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Jacques Clément approuva d’un signe de tête. 
Les deux hommes déjeunèrent ensemble. Ou 
plutôt, Pardaillan mangea pour deux. Quant à 
Jacques Clément, il était plongé en des idées 
funèbres, et bientôt, selon ce qui avait été 
convenu, il se retira dans sa chambre. 

Pardaillan s’assit près du feu et se mit à 
méditer profondément. Il prenait des notes sur un 
morceau de papier ; il raturait ; il recommençait. 
Quand enfin il eut fini ce singulier travail, il relut 
avec un sourire de complaisance et murmura : 

- Je crois que ce ne sera pas trop mal ainsi. 

Ce que Pardaillan venait de méditer avec tant 
d’attention, c’était le menu du dîner du soir. Il 
appela donc l’hôte et lui donna les instructions 
nécessaires pour que ce menu fût exécuté 
scrupuleusement. Aussi, lorsque Crillon apparut, 
la table était toute dressée et servie. 

-Ah ! ah ! s’écria le brave Crillon, il paraît 
que vous me voulez traiter comme un prince. 

-Non pas, dit Pardaillan, car alors je ne me 
fusse pas mis en frais... Mais dîner de prince ou 
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de roi, ou de simple gourmand, il faut qu’il se 
mange. Asseyez-vous donc ici, mon cher sire, le 
dos au feu, et moi là, devant vous. 

Crillon obéit en prenant la place que lui 
indiquait Pardaillan. Nous n’en suivrons pas les 
péripéties, nous contentant de noter l’entretien 
des deux convives. En effet, en même temps que 
Crillon, bon mangeur, bon buveur, attaquait les 
victuailles, Pardaillan attaquait son hôte par ces 
mots jetés froidement et tout à coup : 

-À propos, messire, vous savez qu’on veut 
tuer le roi ?... 

Crillon, qui portait son verre à sa bouche, 
s’arrêta dans ce mouvement et considéra 
Pardaillan avec des yeux de stupeur et presque 
d’effroi. 

- Bah ! reprit le chevalier, on dirait que cela 
vous étonne, ce que je viens de vous dire... 

- Cela ne m’étonne pas, mon digne ami ; 
seulement, je dois vous prévenir que si on vous 
entend parler ainsi, et cette auberge est un nid 
d’espions, votre tête sera fort menacée... 
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- On ne nous entendra pas, dit Pardaillan qui 
sourit ; je suis un vieux routier d’embuscades, et 
j’ai placé des sentinelles avancées ; croyez-vous 
donc que sans de telles précautions, j’eusse 
proféré des paroles capables de compromettre un 
hôte ?... Quant à moi, je ne crains rien... 

Pardaillan parlait sincèrement. Il avait eu 
réellement le souci de ne pas compromettre 
Crillon. Mais il arriva que sa sincérité le servît, 
ainsi que cela arrive souvent, mieux qu’une ruse 
machiavélique. En effet Crillon, en vieux brave, 
s’indigna qu’on n’eût pris de précautions que 
pour lui. 

-Mortbœuf, s’écria-t-il en vidant cette fois 
son verre de vin, croyez-vous donc que, par 
hasard, j’ai peur, moi ?... 

-Non, capitaine. On sait assez que vous 
n’avez pas peur. Sans quoi on ne vous appellerait 
pas le Brave Crillon. Je disais simplement que 
j’ai pris des mesures pour que nul ne puisse nous 
entendre, et ce parce que j’ai des choses fort 
graves à vous dire. Et la première, c’est celle-ci : 
on veut tuer le roi ! 


851 



- Et comment le savez-vous ? dit Crillon. 

-Peu importe. Croyez-vous ce que je vous 
dis ?... 

- Certes !... Je ne le sais que trop, par la tête et 
le ventre !... 

-Bon. Du moment que vous savez cela, je 
passe tout de suite à la deuxième chose grave que 
je voulais vous dire... chose plus grave peut-être 
que la première. 

- Diable ! Vous me faites frémir, dit Crillon. 
Et quelle est cette nouvelle plus grave que celle 
des complots qu’on fait pour la mort du roi ?... 

- La voici, dit Pardaillan : je ne veux pas que 
le roi soit tué... 

Crillon considéra son hôte avec une 
stupéfaction grandissante... Dans l’unique 
occasion qu’il avait eue de parler au chevalier, en 
sortant de Paris, il lui avait entendu dire deux ou 
trois choses qui l’avaient étonné. Cette sorte 
d’étonnement continuait. 

« Serait-il un peu fou ?... » 

Cette question que se posait le Brave Crillon 
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devait se lire sans doute sur son visage, car le 
chevalier eut un sourire et reprit tranquillement : 

-Il me semble pourtant que je n’ai dit 
jusqu’ici que des paroles très raisonnables ; 
premièrement, qu’on veut tuer le roi ; et 
secondement, que je ne veux pas, moi ! 

-Mais enfin, dit Crillon abasourdi, comment 
savez-vous qu’on veut tuer le roi ?... 

-Je vois qu’il faut satisfaire votre curiosité, 
car voilà la deuxième fois que vous me le 
demandez. Sachez donc que j’ai assisté à la 
dernière réunion des gens qui veulent tuer le roi... 

- Qui sont ces gens ? fit Crillon devenu pâle. 

- Messire, si vous ne saviez pas leurs noms, je 
ne vous les dirais pas ; mais comme vous les 
savez aussi bien que moi et qu’il s’agit seulement 
de vous prouver que je sais aussi, moi, parmi tant 
de noms, je vous en dirai un qui les résume : le 
duc de Guise... 

- Et vous dites, reprit Crillon qui ne songeait 
plus ni à boire ni à manger, vous dites que ces 
gens se sont réunis ?... 
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- Pour décider la mort du roi, oui !... 

- Et que vous avez tout vu, tout entendu ?... 

- C’est uniquement pour cela que je vous ai 
cherché, mon cher monsieur de Crillon, et c’est 
aussi pour cela que je vous ai prié à dîner, outre 
le plaisir et l’honneur de vous avoir à ma table. 
Mais buvez donc... ou je croirai que vous trouvez 
le vin mauvais et mon dîner détestable. 

Crillon demeura pensif quelques minutes. 

-Voilà donc, reprit-il tout à coup, pourquoi 
vous voulez être présenté au roi ? 

- Fi ! monsieur... je ne suis pas un prévôt pour 
aller raconter à Sa Majesté ce que j’ai pu 
entendre. M. de Guise veut tuer le roi. C’est son 
affaire... Et cela ne me regarde pas. Mais ce qui 
me regarde, c’est que je ne veux pas que le roi 
soit tué, et c’est pourquoi j’interviens... 

- Je ne comprends pas, dit Crillon. 

-Vous comprendrez sûrement un jour ou 
l’autre. L’essentiel est ici : croyez-vous qu’on 
veut tuer le roi ? 

- Oui ! Car je le savais. 
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- Croyez-vous que, de bonne foi, je ne veux 
pas qu’on le tue ?... 

- Oui, puisque vous le dites ! 

- Merci, capitaine. Eh bien, si vous êtes 
croyant sur ces deux points, le reste ira tout seul. 

- Le reste ?... 

- Mais oui : je veux vous persuader 
simplement que je puis et que je dois sauver Sa 
Majesté, si toutefois vous m’y aidez... et vous ne 
pouvez m’aider que d’une seule manière : en me 
présentant... non pas au roi, comme je le disais, 
mais chez le roi... 

-En me cachant ou sans me cacher, peu 
importe. Seulement, il est certain que si le duc de 
Guise ou quelqu’un des siens me voit rôder 
autour des appartements royaux, cela pourra 
peut-être contrarier mon projet... 

Crillon, pensif, examinait avec une sorte 
d’émotion la physionomie paisible de cet homme 
qui lui parlait aussi simplement d’aussi 
redoutables circonstances. 

- Savez-vous, dit-il enfin, que c’est bien grave 
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ce que vous me demandez là ? 

- J’ai commencé par proclamer moi-même la 
gravité de la chose... ainsi !... 

- Savez-vous qu’en somme je ne vous connais 
pas beaucoup ? 

- Oui, mais moi, je vous connais, et c’est 
l’essentiel... Voyons, qu’avez-vous sur la 
conscience ? Parlez sans crainte de me vexer... 

- Je vais vous dire une chose que je ne pense 
pas, dit Crillon : donc elle ne peut vous blesser, et 
j’aimerais autant me traiter moi-même de félon 
que de porter contre vous une accusation. 

- Dites toujours, fit le chevalier en souriant. 

- Eh bien, mon cher, vous auriez envie de tuer 
le roi que vous n’agiriez pas autrement. 

- Dame... c’est bien possible. Il est certain que 
la volonté de tuer et la volonté de sauver peuvent 
se traduire par des gestes à peu près semblables. 
Donc, je comprends et approuve votre doute... 

-Vraiment? s’écria le brave Crillon 
rayonnant. 
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-Pourquoi pas ? Seulement je vous préviens 
que si vous ne m’introduisez pas au château, je 
serai forcé d’y entrer tout de même et malgré 
vous. Or, dans une embuscade de ce genre, 
j’eusse préféré vous avoir comme ami... 

- Et aussi le suis-je, par le mortbœuf ! 
Voyons. Je me fie à vous entièrement. Que 
voulez-vous ? 

-Entrer au château le jour et l’heure qui 
seront nécessaires. Y entrer secrètement, et être 
placé de telle sorte que pour arriver au roi, il 
faille d’abord me rencontrer. 

-Je m’y engage sur ma parole, dit Crillon. 
Seulement, comment serai-je prévenu de ce jour 
et de cette heure ?... 

- Je vous enverrai quelqu’un de confiance. 

Ces mots une fois prononcés, les deux 
convives parlèrent d’autre chose. Crillon 
comprenait que c’était une résolution suprême 
qui venait de se prendre et que ce qui se 
préparait, c’était un de ces actes qui changent le 
sort des États. Pardaillan, de son côté, ayant la 
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parole de Crillon, se garda d’insister. Enfin, 
comme sept heures approchaient, Crillon se leva 
en disant : 

- Voici le moment d’aller établir le service de 
nuit... Si, avant de recevoir la visite de votre 
homme de confiance, j’avais besoin de vous voir 
ou de vous parler ?... 

- Ici, mon cher capitaine. Je n’en bouge pas. 
J’y suis reclus comme un moine en cellule. 

Les deux hommes se serrèrent une dernière 
fois la main en s’assurant de leur mutuelle 
estime. Lorsque Crillon fut parti, Jacques 
Clément entra. 

- Vous avez entendu ? demanda Pardaillan. 

-Tout, dit Jacques Clément. Entendu et 
compris. 
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XXXII 


Aux approches de Noël (fin) 


Dans un de ces vieux hôtels comme il en 
existe encore à Blois, il y avait en cette soirée une 
réunion brillante par la qualité des gens qui la 
composaient, mais peu nombreuse. Les abords de 
cet hôtel étaient soigneusement surveillés par une 
triple chaîne de sentinelles perdues, c’est-à-dire 
de gentilshommes disposés de distance en 
distance. 

Nous suivrons un homme qui, vers huit heures 
du soir, sortit de cette mauvaise hôtellerie où le 
malheureux frère Timothée avait fait son dernier 
repas que, pour comble, il n’avait même pas eu le 
temps de digérer. Cet homme, c’était Maurevert. 
Il s’avançait avec d’étranges précautions. Sous 
son manteau, il tenait sa dague à la main. Il 
sondait pour ainsi dire le terrain, et ne 
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s’aventurait dans les opaques ténèbres glaciales 
qu’avec la certitude de n’y être point heurté par 
quelque ennemi ou truand. 

Pourtant, il n’y avait pas de coupe-jarrets ni de 
coupe-bourse... Ou s’il y en avait, ce n’était pas 
cette sorte de gens que redoutait Maurevert, avec 
une terreur qui le faisait s’arrêter parfois et 
regarder derrière lui, et d’autres fois se coller 
soudain contre un mur. Il faisait grand froid. Mais 
Maurevert essuyait la sueur qui coulait de son 
front. Quelquefois, il haussait les épaules et 
murmurait : 

-Je suis fou... Si c’était de lui que parlait la 
lettre du prieur, je l’aurais déjà vu... j’ai battu 
Blois de fond en comble... 

En même temps, Maurevert distingua une 
ombre qui lui barrait le passage de l’étroite rue. 
Maurevert avait bondi ; mais en reconnaissant 
que cette voix, toute menaçante qu’elle fût, 
n’était pas celle qu’il attendait, il se rassura 
aussitôt et répondit : 

-Pourquoi ne passerais-je pas? Est-ce que 
Léa l’aurait défendu ? 
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-Non, monsieur, si vous me dites chez qui 
vous allez. 

- Je vais chez Myrthis, dit Maurevert. 

- C’est bien. Passez, fit la sentinelle inconnue. 

Une fois encore, Maurevert fut arrêté dans la 
rue et donna un deuxième mot de passe. Enfin, à 
la porte de l’hôtel où avait heu la réunion que 
nous avons citée, il échangea une troisième 
parole de reconnaissance. 

Lorsque Maurevert fut à l’intérieur de l’hôtel, 
nul ne s’occupa de lui : du moment qu’il était 
parvenu jusque-là, il devait connaître 
parfaitement la maison. D’ailleurs, à peine le 
vestibule du rez-de-chaussée franchi, Maurevert 
ne trouva personne pour le guider. Mais il paraît 
qu’il n’avait nullement besoin d’être guidé, car il 
monta hardiment le large escalier monumental 
qui s’ouvrait presque sur le vestibule. 

Cet hôtel paraissait désert. Il y régnait un 
profond silence. Et si le vestibule était à peine 
éclairé par un falot accroché au mur, le reste de 
l’hôtel ne l’était pas du tout. 
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Maurevert monta jusqu’au premier étage. 
Partout même silence et mêmes ténèbres. 

Au deuxième étage qu’il gagna, aucun 
changement : la solitude absolue, et même un air 
de moisi, comme si l’hôtel eût été inhabité depuis 
de longues années. 

Maurevert monta plus haut. C’est-à-dire qu’il 
gagna les combles. Là, du fond d’un couloir, 
sortait une sorte de rumeur confuse comme celle 
de plusieurs personnes qui parlent. Ce fut vers ce 
fond de couloir que se dirigea Maurevert. 

Mais au heu de pousser la porte derrière 
laquelle s’élevait cette confuse rumeur, il tourna 
brusquement à droite, dans un embranchement de 
couloir. Ce couloir contournait une salle immense 
qui était le grenier de cet hôtel. C’est dans ce 
grenier qu’avait heu la réunion. 

Maurevert, avons-nous dit, contourna, par un 
étroit couloir, et aboutit dans une petite pièce, 
étroite, sombre, qui ne devait guère être habitée 
que par les souris ou les araignées. Il n’y avait 
pas de porte à ce réduit. C’est-à-dire qu’on y 
entrait directement au bout du couloir en 
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question. 

Maurevert alla jusqu’au fond de la pièce. Là, 
dans le mur, à peu près à hauteur d’homme, il 
dérangea une brique. Et alors un rayon de lumière 
tamisée passa par ce trou. Ce trou était masqué 
dans l’autre salle par un treillis qui se confondait 
avec les tapisseries. 

De là, Maurevert pouvait voir et entendre tout 
ce qui se disait et se passait dans le grand grenier. 
Il se mit donc à écouter et à regarder, puisqu’il 
n’était venu que pour cela. 

Nous avons dit que la réunion était peu 
nombreuse, mais qu’en revanche, elle était fort 
brillante par la qualité des gens qui s’y 
trouvaient. C’étaient d’abord la duchesse de 
Nemours, accourue à Blois depuis peu. Les trois 
frères : le duc de Guise, le duc de Mayenne et le 
cardinal. Puis le duc de Bourbon. Plus la 
duchesse de Montpensier. 

C’était, en somme, un conseil de famille. Il 
paraît que Maurevert arrivait trop tard et que la 
conférence était finie, car au moment même où il 
dérangeait la brique, la duchesse de Nemours, le 
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cardinal de Bourbon, le duc de Mayenne et le 
cardinal de Guise se retiraient. Il ne resta que le 
duc de Guise et Marie de Montpensier. Celle-ci, 
alors, se dirigea vers une porte qu’elle ouvrit, et 
dit : 

- Vous pouvez entrer, messieurs... 

Un certain nombre de gentilshommes, parmi 
lesquels se trouvaient Maineville, Bussi-Leclerc, 
Bois-Dauphin, Espinac et d’autres pénétrèrent 
aussitôt dans le grenier. 

- Nous sommes au complet ? dit le duc. 

- Il manque Maure vert, fit Maineville. 

-Maurevert, s’écria la duchesse de 
Montpensier, je ne l’ai pas convoqué et ne lui ai 
pas fait parvenir les mots de passe. Il a depuis 
longtemps de singulières attitudes. Un homme à 
surveiller, messieurs... 

Maineville eut une légère contraction des 
sourcils. Ce n’est pas qu’il s’indignât de 
l’accusation portée contre son ami ; mais il s’en 
inquiétait, car il avait lui-même, dans la journée, 
donné les mots à Maurevert. Cependant, il ne dit 
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rien et garda pour lui ses appréhensions. 

-Messieurs, dit le duc de Guise, nous avons 
reçu des renseignements du château. Il paraît 
qu’il y a chez Sa Majesté de forts soupçons 
contre moi, et ce, malgré le serment que j’ai fait 
de bonne amitié au roi... 

Il y eut des ricanements. 

- Que devons-nous faire en pareille 
occurrence ? reprit Guise. 

-Monseigneur, fit l’un des conjurés, vous 
connaissez Du Guast. C’est un ambitieux et un 
esprit cauteleux. Il sert le roi pour le moment. 
Mais je suis arrivé à lui arracher quelques mots 
qui valent en ce moment tout un conseil... 

- Et quels sont ces mots, Neuilli ?... 

-Les voici, monseigneur, dit Neuilli d’une 
voix émue : « Dites à votre duc - c’est Du Guast 
qui parle, vous comprenez - dites à votre duc 
qu’il ferait bien d’aller faire un tour à Paris. L’air 
de Noël ne vaut rien sur les bords de la Loire... » 
Voilà ce qu’a dit Du Guast. 

- Et vous concluez ?... 
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- Je conclus, monseigneur, que non seulement 
Valois a des soupçons, mais que peut-être il vous 
veut devancer. Je conclus que nous devons 
remettre la partie... 

- Qui quitte la partie la perd ! s’écria 
aigrement la duchesse en agitant ses ciseaux d’or. 

- Cependant, madame, si l’illustre duc qui est 
le chef suprême de la Ligue venait à périr, faute 
d’un peu de patience, que deviendrions-nous, 
tous autant que nous sommes ?... Monseigneur, je 
renouvelle mon avis, et vous supplie de quitter 
Blois dès demain, car je crois en mon âme et 
conscience que le danger de mort, à cette heure, 
est aussi grand pour vous que pour Valois... 

-Neuilli, fit le duc, quand je verrais la mort 
entrer par cette fenêtre, ce ne serait pas une raison 
pour que je sorte par cette porte. S’il doit y avoir 
bataille, tant mieux, de par Notre-Dame !... Mais 
pour vous dire mon sentiment, je crois bien que 
Valois a des soupçons, mais qu’il ne peut prendre 
contre moi aucune résolution mortelle... 

- Vous en prenez bien contre lui ! Pourquoi 
n’en prendrait-il pas contre vous ? 
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- Il n’oserait ! répondit Guise avec cette 
superbe assurance qui était le fond de son 
caractère. Messieurs, ajouta-t-il, puis-je compter 
sur vous ? 

Tous étendirent la main. Il y eut un instant de 
poignante émotion. 

- À la vie jusqu’à la mort ! dit Bussi-Leclerc. 

- Jusqu’à la mort ! répétèrent les autres. 

- Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je dois vous 
dire que le jour et l’heure sont désormais arrêtés 
et que rien maintenant ne saurait empêcher Henri 
de Valois de succomber le 23 de décembre à dix 
heures du soir... rien ! sauf une intervention du 
Ciel. 

Les gens qui entouraient Guise ne purent 
s’empêcher de pâlir et de frissonner tant le duc 
avait mis d’âpre solennité dans ces paroles. 

Devant le fait à accomplir, peut-être en 
voyaient-ils l’énormité. Jusque-là, toutes leurs 
réunions, leurs résolutions n’avaient abouti qu’à 
du vague. Cette fois, c’était précis, formel, 
terrible : la chose devait avoir lieu le 23 
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décembre à dix heures du soir. La date exacte 
étant connue, le meurtre de Valois sortait déjà du 
domaine des irréalités. 

- Voici comment il sera procédé, reprit le duc. 
C’est ce qui vient d’être arrêté entre mes frères et 
moi. Chacun de vous, messieurs, est chef d’une 
compagnie de gentilshommes dont vous aurez la 
liste à l’instant... 

La duchesse de Montpensier remit à chacun 
des assistants une feuille de papier sur laquelle 
étaient inscrits des noms. 

- Messieurs, continua alors le duc, vous 
étudierez soigneusement ces listes, et vous ôterez 
de votre pleine volonté ceux qui ne vous 
semblent pas décidés à mourir s’il faut mourir. 
Vous avez ainsi chacun de trente à quarante 
gentilshommes sous vos ordres. Vous les 
préviendrez dans l’après-midi du 23 décembre 
qu’ils aient à se tenir prêts à huit heures du soir, à 
l’endroit spécifié pour chaque compagnie. Ces 
endroits ne sont pas encore convenus, messieurs. 
Chacun de vous les connaîtra le 23 à midi... 

Ils écoutaient en silence, en ces attitudes 
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raidies que donne l’émotion des choses 
irrévocables. La voix de Guise qui retentissait 
seule dans ce silence, avait on ne sait quoi de 
solennel et de funèbre. Le Balafré continua : 

-L’attaque se fera sur trois points ; il y aura 
donc trois corps d’attaque : un sous les ordres du 
cardinal, un autre dirigé par Mayenne, et le 
troisième commandé par moi. Lorsque chacune 
de vos compagnies seront réunies à huit heures 
du soir, vous saurez avec quel corps chacun de 
vous devra marcher. Voilà, messieurs, dans ses 
lignes principales, le plan d’attaque dont j’espère 
que nous verrons l’entière exécution dans le 
château... 

Et avec une sorte d’ironie plus funèbre : 

-L’exécution de ce plan nous a été inspirée 
par ce fait que les clefs du château sont en notre 
pouvoir tous les soirs. Il n’y aura donc qu’à 
entrer... et... 

-Tuer ! dit violemment Bussi-Leclerc... Tuer 
tout !... Mort du diable ! la belle tuerie que nous 
allons avoir ! 
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Maurevert avait assisté à toute cette scène, 
avait tout vu, tout entendu. Aux derniers mots du 
Balafré, il comprit que la conférence allait être 
terminée. Il remit donc en place la brique qu’il 
avait dérangée, s’enveloppa de son manteau et 
s’éloigna rapidement. Dans le vestibule, il eut à 
donner pour sortir un mot de passe qui n’était pas 
celui qu’on donnait pour entrer. 

La rue était libre. Maurevert regagna en 
courant son hôtellerie où il entra sans réveiller 
personne grâce à l’escalier extérieur. Il se coucha 
à tâtons, sans allumer de flambeau, et le coude 
sur le traversin de son lit, l’oreille tendue, il 
écouta... 

Maurevert avait sagement fait de se hâter. En 
effet, après quelques mots que Guise avait 
ajoutés, les conjurés s’étaient dispersés. 
Maineville, en sortant du mystérieux hôtel, s’était 
dirigé en courant vers l’hôtellerie où logeait 
Maurevert. 

Il réveilla l’hôte à grand vacarme et se fit 
conduire aussitôt à la chambre de Maurevert. La 
porte n’était pas fermée à clef. Il ouvrit 
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brusquement et entrant une lampe à la main, jeta 
un regard avide sur le lit, comme s’il eût pensé de 
n’y pas trouver Maurevert... Mais Maurevert était 
là... profondément endormi. 

Maineville referma la porte, posa sa lampe sur 
la table, et s’approchant du lit, examina un instant 
ce compagnon d’armes dont il était l’ami depuis 
si longtemps. Évidemment, Maurevert était 
couché depuis le commencement de la soirée... Il 
dormait régulièrement d’un sommeil paisible. 
Maineville songea : 

« Je veux que le diable m’étripe si Maurevert 
songe à trahir. Et pourquoi trahirait-il ? Tous ses 
intérêts sont du côté de Guise... Comme il dort !... 
Et moi qui courais dans la pensée de le 
surprendre !... Pauvre Maurevert ! Après tout, il 
m’a rendu plus d’un service, et je ne veux pas 
qu’il lui arrive de mal... » 

- Holà, Maurevert !... 

Par un excès d’habileté, Maurevert, au lieu de 
se faire appeler plusieurs fois, ouvrait les yeux à 
l’instant, et ne témoigna même pas de surprise. Il 
se contenta de dire : 
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-Tiens! c’est toi!... Qu’y a-t-il?... As-tu 
besoin d’argent ? As-tu perdu au jeu ?... Ma 
bourse est là, à gauche, sur la cheminée... allons, 
va-t-en au diable, et me laisse dormir... 

-Maurevert, fit Maineville, pourquoi n’es-tu 
pas venu à la réunion de ce soir ? 

- Quelle réunion ?... 

- Eh ! celle dont je t’ai donné les mots de 
passe, ce matin ! 

-Ah ! oui ! Eh bien ?... Pourquoi y aurais-je 
été ?... Est-ce que mon absence a été remarquée ? 

- Oui, Maurevert, ton absence a été 
remarquée... par le duc. 

- Eh bien ! fit Maurevert en s’accoudant et 
comme s’il eût pris son parti d’un entretien forcé, 
eh bien, tu peux dire au cher duc qu’il remarquera 
mon absence plus d’une fois. Tiens ! pourquoi ne 
suis-je pas convoqué comme les autres ? Prétend- 
il que je viendrais honteusement, et par une porte 
de derrière ?... Non, non ! je ne bouge plus tant 
qu’il ne m’aura pas envoyé chercher... 

Maineville s’assit sur le bord du lit. Ces 
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paroles eussent dissipé en lui tout soupçon, s’il 
lui en était resté. Mais Maineville n’avait plus 
maintenant aucun soupçon contre Maurevert... 
Mais il savait aussi qu’un homme soupçonné de 
trahison par Guise en des circonstances aussi 
tragiques était un homme perdu. Maineville avait 
pour Maurevert cette sorte de rude affection qui 
unit les gens ayant couru les mêmes dangers... Il 
résolut de sauver Maurevert. 

- Sais-tu, demanda-t-il, pourquoi tu n’as pas 
été convoqué ? 

- Non, je ne le sais pas ! Et je ne donnerais pas 
un blanc 1 pour le savoir. Le duc, plusieurs fois 
déjà, m’a battu froid, puis il est revenu. Il 
reviendra cette fois encore. 

- Cette fois, c’est grave, mon ami : tu es 
soupçonné. 

- Soupçonné ?... Et de quoi donc ? 

- De tout et de rien, ce qui est bien pis qu’une 
accusation précise. Si on disait franchement : 
Maurevert a dit ceci, Maurevert a fait cela, tu 

1 Un blanc : une pièce blanche d’argent, c’est-à-dire de 
faible valeur (cinq deniers environ). 
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pourrais te défendre. Mais on ne dit rien. On dit 
simplement qu’il faut se défier de toi !... 

- Et qui dit cela ?... 

- La duchesse aux ciseaux d’or. 

- La boiteuse ? Cette vipère ? Cette tête 
éventrée qui perdra son frère ? Eh bien, qu’elle 
m’accuse. Je ne me défendrai même pas !... 

- Maurevert, un conseil... 

-Ah ! cher ami, il est bien tard... attends à 
demain !... 

-Demain, il sera trop tard. Je t’inflige mon 
conseil à l’instant. 

- Je suis prêt, dit Maurevert en baissant la tête 
avec une résignation si comique que Maineville 
éclata de rire et songea : 

« Oui, vraiment, il faut que la damnée 
duchesse soit une vraie vipère !... » 

Et Maineville continua : 

- En tout cas, voici le conseil : tu avais fort 
envie de voyager ; eh bien, voyage ! 

- Excellent ! Et quand, d’après toi, quand 
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dois-je fuir ?... Car c’est une fuite que tu me 
proposes. 

-Tout de suite. Dès cette nuit. Sur l’heure 
même, mon bon ami. 

- Charmant ! Et où faut-il aller ? À Paris ? ou 
chez les Turcs ?... 

- Où tu voudras, pourvu que ce soit loin, très 
loin de Guise. 

- Merveilleux ! Et avec quoi voyagerai-je ? 

-Avec quoi?... Avec ton cheval, pardieu! 
Ton cheval, ta rapière et tes pistolets d’arçon. 

- Oui ; mais avec quel argent ? Est-ce avec les 
deux mille livres que le duc me doit et qu’il me 
devra longtemps encore hélas ? Est-ce avec ma 
paye d’officier qui est en retard de cinq mois ? 

Maineville eut une minute d’hésitation, poussa 
un soupir, et proféra enfin : 

-Écoute, j’ai quelque chose comme deux 
cents pistoles qui s’ennuient dans mon porte¬ 
manteau. Fais-les voyager, cela nous rendra 
service à tous les trois : à toi qui auras de quoi 
voyager, aux pistoles qui verront du pays, et à 
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moi qui ne serai plus tenté de jouer à la bassette 1 . 

Le cœur sec de Maurevert eut comme un 
battement. Dans cet esprit de ténèbres, une lueur 
plus douce brilla un instant. Mais cette émotion 
dura le temps d’un éclair, et il se le reprocha 
violemment en se disant : 

« Triple sot ! Ton Maineville est en train de 
t’enferrer ! Il est là pour savoir si tu conspires et 
te livrer ensuite. Ne t’a-t-il pas un jour menacé de 
sa dague si tu touchais au duc ou à son argent ? » 

En même temps qu’il pensait cela, Maurevert 
tendait sa main à Maineville et disait : 

-Merci ami ! C’est entre nous à la vie à la 
mort. Mais je n’userai pas de ta générosité. Je 
reste ! 

- Tu as tort ! Je te dis que tu es 
véhémentement soupçonné de trahir. Demain, au 
point du jour, je recevrai peut-être l’ordre de te 
poignarder. Tu vois combien ce serait triste pour 
moi. 

- Le ferais-tu donc ?... Maineville, tu aurais le 

1 La bassette : jeu de cartes entre un banquier et les joueurs. 
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courage de frapper ton plus vieil ami ? 

- Oui, si on m’en donne l’ordre, dit 
Maine ville. 

Cette fois, Maurevert baissa la tête. La 
sincérité de Maineville était au-dessus de ce qu’il 
pouvait comprendre. 

-À défaut de moi, reprit Maineville, Bussi, 
vingt autres le feront. En ce moment, tu vaux 
encore deux cents pistoles puisque je te les offre ; 
dans deux ou trois heures, tu ne vaudras pas un 
sou parisis. 

- Voilà donc, dit amèrement Maurevert, à quoi 
auront abouti dix ans de bons services. Je suis 
obligé de fuir comme un vrai félon, comme un 
traître ! 

-Je me charge de ta rentrée en grâce, dit 
Maineville avec vivacité. Je prouverai ton 
innocence. Et le danger écarté, tu reviendras. Est- 
ce dit ?... Pars-tu ?... 

- Il le faut bien, mort du diable ! 

- C’est bien. Dans vingt minutes, tu as les 
deux cents pistoles. 
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-Cent me suffisent. Je n’irai pas loin. J’irai... 
tiens : j’irai à Chambord, et je t’attendrai là. 

-À merveille, dit Maineville qui s’éloigna 
aussitôt. 

Maurevert s’habilla aussitôt, serra 
précieusement sur lui divers papiers et 
notamment le bon de cinq cent mille livres 
payable le lendemain de la mort de Guise. 
Bientôt Maineville reparut. Il apportait les deux 
cents pistoles. Maurevert en prit cent. Les deux 
amis s’embrassèrent, puis descendirent ensemble. 

- As-tu le mot de passe pour te faire ouvrir la 
porte ? demanda Maineville. 

-Non... je ne me souviens même pas de ceux 
que tu me donnas dans la matinée. 

- Catherine et Coutras. Et maintenant, adieu. 
Si par hasard il t’arrivait un accident avant 
d’atteindre la porte, songe que tu ne m’as pas 
vu... 

Là-dessus, Maineville jeta un regard inquiet 
dans la rue pleine de ténèbres, et ayant serré une 
dernière fois la main de Maurevert, s’éloigna 
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rapidement en se glissant le long des murailles. 

Maurevert demeura immobile jusqu’à ce qu’il 
fût bien sûr que son ami s’était réellement 
éloigné. Alors, à son tour il se mit en route. 
Seulement, ce ne fut pas vers les portes de la ville 
qu’il se dirigea, mais vers le château. Il n’avait 
pas fait dix pas qu’il se frappa le front et revint en 
grommelant : 

- Imbécile ! si je laisse mon cheval, 
Maineville saura que je ne suis pas parti. Et s’il 
va demander demain matin si quelqu’un a franchi 
la porte pendant la nuit ? 

Il sella et brida son cheval, sortit, et marcha à 
pied jusqu’au château, en traînant la bête par la 
bride. Un quart d’heure plus tard, il se trouvait 
dans l’oratoire de la reine. Catherine de Médicis, 
réveillée sur son ordre (car maintenant on lui 
obéissait d’après un mot convenu), ne tarda pas à 
se montrer et l’interrogea du regard. 

-Madame, dit Maurevert, je sais le jour et 
l’heure et comment la chose doit se faire. 

Catherine eut un tremblement d’émotion. Pour 
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elle aussi, la minute était terrible d’angoisse. Et 
pourtant il y en avait eu de plus terribles dans sa 
vie ! 

- Parlez, dit-elle, dévorant du regard celui qui 
portait une telle nouvelle. 

-Avant tout, fit Maurevert, je prierai Votre 
Majesté de faire sortir de Blois dès cet instant 
même un officier quelconque qui devra monter le 
cheval que j’ai laissé dans la cour carrée et se 
couvrir de ce manteau. Il est essentiel pour moi 
que cet homme, quel qu’il soit, parte bientôt. 

- Larchant ! appela la reine. 

Le capitaine entra, tandis que Maurevert se 
rejetait dans un coin d’ombre. 

-Larchant, dit Catherine, j’apprends qu’il y a 
des rassemblements de huguenots du côté de 
Tours. Envoyez à l’instant même quelqu’un de 
sûr pour voir ce qu’il en est et surveiller le pays 
une bonne huitaine. Votre messager trouvera un 
cheval tout sellé dans la cour carrée... et voici un 
manteau pour lui... Que dans cinq minutes il soit 
parti. 
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Larchant prit le manteau jeté sur un fauteuil et 
sortit passivement, sans un mot. 

- Maintenant, reprit Maurevert, maintenant 
que je sors de Blois et que je fuis, il faut que 
Votre Majesté m’assure pour quelques jours 
l’hospitalité dans le château. 

- Ruggieri ! appela la reine, décidée à donner 
entière satisfaction à Maurevert. 

Une minute s’écoula, et déjà Catherine 
fronçait le sourcil lorsque l’astrologue parut en 
disant : 

-On vient de m’éveiller, et j’accours, 
Majesté. 

En effet, une fois pour toutes, la reine avait 
donné ordre que Ruggieri fût aussitôt appelé dès 
qu’il survenait un messager pour elle, jour ou 
nuit. 

- Ruggieri, dit-elle, où es-tu logé ? 

-Mais, fit l’astrologue étonné, dans les 
combles, c’est-à-dire le plus loin possible de la 
terre et le plus près possible des étoiles. 

- Es-tu souvent espionné là-haut ? 
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Ruggieri sourit : 

- Nul n’y vient qu’en tremblant ; nul n’y vient 
s’il n’y est forcé. Vous savez que je passe pour 
un esprit malfaisant, capable de jeter un mauvais 
sort. 

- En effet, dit Catherine avec conviction, ces 
pauvres ignorants ne peuvent savoir quelle haute 
utilité on peut tirer de la fréquentation d’Haniel, 
Haciel, Élubel et Asmodel 1 ... Mon bon Ruggieri, 
tu cacheras ce gentilhomme dans tes 
appartements et il y sera mieux à l’abri de la 
curiosité que dans l’appartement du roi. 

Ruggieri fit un signe pour dire qu’il avait 
compris. À ce moment la reine pâlit et s’affaissa 
dans un fauteuil. Ses yeux se révulsèrent. Un 
tremblement mortel agita ses mains. Ruggieri 
s’élança vers elle, sortit vivement un flacon de 
son aumônière et laissa tomber quelques gouttes 
de son contenu sur les lèvres de Catherine. 
Bientôt, celle-ci respira plus librement. 


- r 

Haniel, Elubel et Asmodel : personnalités diaboliques qui 
figurent dans le livre de Tobie comme démons des plaisirs 
impurs. 
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- Tu vois ! fit-elle avec un morne désespoir, 
c’est la fin qui approche... 

Maurevert contemplait cette scène avec une 
sombre curiosité. Ce mal qui saisissait la vieille 
reine, juste à ce moment où d’effroyables 
tragédies étaient dans l’air, où sur la ville de 
Blois endormie parmi les brouillards les fantômes 
de meurtre et les génies de bataille éployaient 
leurs ailes silencieuses, cette scène imprévue était 
faite pour frapper. 

La reine, peu à peu, revenait à elle et reprenait 
cette énergie de vitalité qui étonnait chez cette 
femme aussi usée par plus d’un demi-siècle de 
luttes terribles, renouvelées chaque jour avec, de 
distance en distance, des coups de tonnerre, 
comme la mort d’Henri II, la Saint-Barthélémy, 
la mort de Charles IX, la fuite d’Henri III... 

- Ruggieri, dit-elle, est-ce que je vais mourir ? 
Dis-le sans crainte... 

-Non! fit l’astrologue. Non, madame, 
rassurez-vous. La mort n’est pas encore dans ce 
château... 
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-As-tu consulté les astres, comme je t’avais 
prié de le faire ? 

- Je vous affirme que vous n’êtes pas à la fin, 
dit Ruggieri. Votre horoscope est formel là- 
dessus. 

- Je te crois, reprit la reine, qui sentait la vie 
lui revenir. Ce n’est encore qu’une alerte. Mais je 
suis bien faible. Ce cordial que tu devais me 
composer et pour lequel tu m’as demandé la 
septième pierre de mon talisman ? 

-Vous l’aurez demain, ma reine, demain à la 
première heure. 

Catherine se tourna alors vers Maurevert, qui 
pendant toute cette scène était demeuré immobile 
et silencieux. 

-Eh bien, monsieur, dit-elle, vous pouvez 
parler maintenant... 

Maurevert commença son rapport qui dura une 
heure environ et que Catherine écouta la tête dans 
les deux mains, sans donner le moindre signe 
d’étonnement ou d’émotion. Quand Maurevert se 
tut, elle releva lentement la tête et dit : 
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- Ruggieri, es-tu sûr que je puis vivre encore 
jusqu’au 23 décembre ? 

- Je jure à Votre Majesté que cette année-ci 
mourra avant elle, dit l’astrologue. 

- Bon ! fit-elle avec un pâle sourire, tu me 
donnes huit jours de plus que je ne demandais... 
Allez, monsieur de Maurevert, suivez Ruggieri. 
Vous serez bien caché là où il vous mettra, et 
vous y resterez autant que vous croirez devoir le 
faire. Quand vous vous en irez, ne partez pas sans 
me revoir. 

La reine rentra dans sa chambre et se remit au 
lit avec les premiers symptômes de la fièvre. 
Maurevert suivit Ruggieri qui lui fit monter des 
escaliers interminables et parvint enfin dans les 
combles. L’astrologue conduisit son compagnon 
jusqu’à une chambre fort spacieuse et fort bien 
meublée. 

- On vous apportera vos repas ici, dit-il. Voici 
sur ce rayon des livres, dans cette armoire 
quelques flacons de bon vin. Le jour, vous aurez 
encore pour vous distraire cette fenêtre d’où l’on 
voit la Loire et le Cosson, les bois de Chaumont 
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et Riessy et la forêt de Boulogne. Mais faites 
attention que qui regarde peut être regardé... 

Maurevert remercia son hôte, l’assura que les 
paysages le laissaient indifférent, qu’il ne 
toucherait pas aux livres, et qu’il se contenterait 
de tenir compagnie aux flacons de bon vin. C’est 
ainsi que Maurevert fut installé dans 
l’appartement de Ruggieri. 

Le lendemain, l’astrologue descendit pour 
prendre des nouvelles de la reine, qui ne se 
ressentait plus, en apparence du moins, de sa 
crise nocturne. En remontant chez lui, Ruggieri 
rencontra Crillon qui l’aborda poliment, le salua, 
et lui dit : 

- Monsieur le nécroman, vous souvient-il, soit 
dit sans vous les reprocher, de quelques menus 
services que je fus heureux de vous rendre en 
diverses occasions ?... 

- Oui-da, fit l’astrologue. Serais-je assez 
heureux à mon tour pour que vous ayez besoin de 
moi ? 

-Justement, mon digne souffleur. Et j’avoue 
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que je vous cherchais... 

- De quoi s’agit-il ?... 

- Voici. Pour des raisons que vous saurez plus 
tard, mais qui concernent le service et la sûreté du 
roi, j’aurais besoin de cacher pour quelques jours 
dans le château un homme à moi... un mien 
parent. Comme je sais que vous vivez retiré et 
que nul ne vient vous déranger, j’avais pensé que 
votre appartement ferait justement l’affaire... 

Ruggieri fut étonné, mais ne manifesta pas son 
étonnement, et il se contenta de penser : 

« Bon. Je mettrai auprès de Maurevert le 
parent du brave Crillon, et j’aurai deux hôtes au 
lieu d’un. » 

-Eh bien! j’accepte, ajouta-t-il tout haut. 
Amenez-moi votre homme, capitaine. 

- Et vous vous faites fort de le cacher ? 

-Autant qu’il sera en mon pouvoir, la 
présence de votre parent au château ne sera 
connue de personne. 

- Merci, mon digne astrologue. 
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-Enchanté de vous être agréable, mon digne 
capitaine. 

Dans la journée, Crillon sortit du château et se 
rendit à V hôtellerie où il avait dîné avec 
Pardaillan. Comme il l’avait dit, le chevalier ne 
bougeait plus de l’hôtellerie. Crillon le trouva qui 
vidait à petits coups une bouteille de muscat 
d’Espagne. Pardaillan, en voyant entrer Crillon, 
se contenta de prendre un verre qu’il posa devant 
le capitaine et qu’il remplit. 

- Ce qu’il y a d’admirable avec vous, dit 
Crillon, c’est que vous devinez du premier coup 
ce qui peut faire plaisir aux gens. 

-Oui, fit Pardaillan, à votre air, j’ai vu que 
vous aviez soif. Dès lors, remplir un verre de cet 
excellent muscat et vous l’offrir, ce n’est même 
plus de la politesse, mais un devoir. 

- Savez-vous pourquoi je viens ? 

-Pour me dire que vous avez trouvé un 
moyen de m’introduire au château et de m’y tenir 
caché ? 

- C’est cela même. Et quand vous voudrez... 
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- Pourquoi pas aujourd’hui ? 

- Si cela peut vous être utile. 

-À moi, non !... Au roi, oui ! Vous savez ce 
que je vous ai dit... 

-Eh bien, fit Crillon, ce soir, à la nuit. 
Trouvez-vous donc sur le coup de six heures 
devant la porte du château ; je me charge du 
reste. 


* 


Le soir, à six heures, c’est-à-dire à la nuit 
noire en cette saison, Pardaillan soigneusement 
enveloppé faisait les cent pas devant le porche du 
château. Bientôt Crillon arriva. 

- Nous allons entrer, dit le capitaine. 

- Entrons, fit Pardaillan. 

- Vous me jurez que... 

- Je ne vous jure rien, interrompit Pardaillan. 
Je vous répète seulement deux choses : la 
première, c’est qu’on veut tuer le roi ; la 
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deuxième, c’est que je ne veux pas qu’on le tue. 

- Venez !... 

Crillon passa son bras sous celui de Pardaillan, 
et causant gaiement avec lui, franchit le porche 
tandis que les sentinelles lui présentaient les 
armes. Ils montèrent par un escalier dérobé, et au 
second étage seulement Crillon s’écria : 

- Maintenant, nous sommes sauvés. 

- Où allez-vous me cacher ? demanda 

Pardaillan. 

- Chez Ruggieri, fit Crillon. Vous pourrez 
vous faire tirer votre horoscope, si le cœur vous 
en dit. 

Pardaillan tressaillit et pâlit un peu, mais 
répondit avec flegme : 

-Ma foi, ce n’est pas de refus; j’ai eu 
toujours envie de savoir ce qu’on pense de moi 
au ciel, car d’aller y voir moi-même, je ne crois 
pas que cela m’arrive de sitôt. 

Lorsqu’ils furent arrivés dans les combles, 
Crillon poussa une porte, et Pardaillan, dans la 
pièce sévèrement meublée, aperçut l’astrologue 
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qui lisait dans un grand livre à couvercle de bois. 

Crillon présenta le chevalier comme son 
parent, et il ajouta à l’oreille de Ruggieri qu’il 
comptait fort sur ce parent-là pour le service du 
roi. Puis il se retira. 

Ruggieri avait jeté sur Pardaillan un vif et 
profond regard. Mais soit que la physionomie du 
chevalier eût bien changé depuis seize ans, soit 
que l’âge eût diminué en lui la faculté de se 
souvenir, il ne reconnut pas l’homme du pressoir 
de fer... celui dont, jadis, il avait essayé de faire 
couler le sang pour l’œuvre de transfusion 
hermétique. 

- Venez, monsieur, se contenta-t-il de dire. 

Et il le conduisit dans une chambre voisine en 
lui disant : 

-Vous êtes ici chez vous. Cette porte donne 
sur mon cabinet de travail que nous venons de 
quitter ; celle-ci donne sur le couloir ; cette 
troisième, enfin, est condamnée et donne sur une 
chambre semblable à celle-ci. À ce propos, si 
vous tenez absolument à garder le secret 
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rigoureux, je vous engage à ne pas faire de bruit, 
car justement dans cette chambre, j’ai logé un 
gentilhomme qui, comme vous, se cache 
quelques jours dans le château. 

Là-dessus, Ruggieri salua et s’en alla. 

« Tiens ! songea Pardaillan, qui peut être ce 
gentilhomme qui comme moi a besoin de se 
cacher ici ? » 
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XXXIII 


Duchesse de Guise 


La scène qui va suivre se passe dans la nuit du 
21 décembre 1588, en cet hôtel si bien gardé où 
nous avons vu Maure vert assister à une réunion 
de conjurés. Mais cette fois, ce n’est plus dans les 
greniers de l’hôtel que nous conduisons le 
lecteur... 

Au premier étage, un de ces immenses salons 
d’autrefois occupait presque toute la longueur de 
l’hôtel, avec six fenêtres donnant sur la cour 
d’honneur. Précédant ce salon, et lui servant pour 
ainsi dire d’antichambre, se trouvait une pièce de 
modestes dimensions. C’est là que nous 
pénétrons, vers dix heures du soir. 

Une femme assise dans un fauteuil 
s’entretenait avec un homme debout devant elle. 
L’homme venait de fournir une longue course. 
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Ses habits étaient tachés de boue. Il semblait très 
fatigué. 

Cette femme, c’était Fausta. 

Cet homme, c’était un courrier qui arrivait de 
Rome. 

Fausta conservait cette physionomie 
impénétrable qui avait fini par devenir sa vraie 
physionomie. Mais son regard qui brillait d’un 
éclat plus fiévreux, une légère rougeur qui 
couvrait ses joues eussent appris à ceux qui la 
connaissaient bien quelle profonde émotion elle 
essayait de cacher. L’homme parlait. Et voici ce 
qu’il disait : 

-Je suis arrivé à Rome le 20 de novembre, 
porteur de vos instructions orales et écrites. Faut- 
il vous dire quelles démarches j’ai dû faire ? 

-Passe, et arrive au principal. Sois bref et 
clair. 

- Ce fut le cardinal Rovenni qui au bout de 
trois jours m’introduisit auprès de Sixte. Je 
n’avais pas le choix des moyens et je dus 
accepter l’aide que m’offrit le traître, dans 
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l’espoir, sans doute, de se réconcilier avec vous. 

- Peu importe qui t’a aidé... 

- Donc, je vis le pape. Je l’ai vu quatre fois de 
suite. La première fois, lorsque je lui ai dit que 
j’étais votre envoyé, il commença par me faire 
saisir et déclara que ma mort seule était un 
châtiment suffisant de mon audace. Je fus jeté 
dans un cachot du château Saint-Ange... Là, Sixte 
vint me voir le lendemain, et brusquement me 
demanda ce que la révoltée, rebelle, relapse, 
hérétique pouvait avoir à lui communiquer. Je lui 
répondis que j’apportais la paix, mais que je ne 
dirais rien tant que je serais détenu prisonnier, et 
que vous représentant, je voulais traiter de 
puissance à puissance... 

- Et que dit alors le vieux gardeur de 
pourceaux ? 

- Il me tourna le dos et sortit en disant : 
« Qu’il crève comme un chien !... » Mais le 
lendemain, des gardes m’ouvrirent le cachot. Je 
fus conduis dans un oratoire où Sixte était seul. Il 
m’examina longtemps, puis d’un ton rude, il me 
dit : « Parle, tu es libre... » Alors j’exposai votre 


895 



renonciation. Je répétai vos offres. Il écouta 
attentivement. Je l’assurai que jamais vous ne 
reviendriez en Italie, et que vous feriez tous vos 
efforts pour sauvegarder sa puissance temporelle 
ou spirituelle. J’ajoutai que j’avais mis en lieu sûr 
un parchemin signé de vous ratifiant toutes les 
renonciations que j’énumérais de vive voix... 
Alors, il me demanda ce que vous attendiez en 
retour, et je lui répondis : « Une chose unique, 
une bulle de divorce cassant le mariage du duc de 
Guise et de Catherine de Clèves... » Il ne parut 
pas surpris... Il me dit de revenir trois jours plus 
tard. Au jour dit, je me présentai au Vatican, et je 
revis Sixte seul à seul... Longtemps il se promena 
sans me regarder. Puis, tout à coup, il s’arrêta 
devant moi et me dit : « Où sont ces parchemins 
que tu dois me remettre ?... » Je lui répondis que 
je les apporterais dès que je serais d’accord avec 
lui. Alors il ouvrit une cassette, en tira un étui 
d’argent. De l’étui, il sortit un parchemin et le mit 
sous mes yeux... C’était la bulle de divorce... Puis 
il remit le parchemin dans l’étui, et me tendit 
l’étui en me disant : « Je suis plus confiant que ta 
maîtresse. Voici ce qu’elle me demande, et ma 
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bénédiction par-dessus le marché. Va me 
chercher les papiers que tu m’as promis... » Je les 
sortis de ma poitrine, je mis un genou à terre et 
les lui tendis en disant : « Je les avais sur moi, 
Sainteté... » Il sourit, et prenant les parchemins, 
les parcourut d’un regard indifférent. Mais au 
soupir qu’il poussa, je vis combien il était 
heureux... Je sortis alors du Vatican, et bientôt je 
repris à franc étrier la route de France. 

En achevant ce récit, l’homme mit un genou 
sur le tapis, comme il avait fait devant le pape, 
sortit de son pourpoint un étui d’argent qu’il 
portait attaché par une chaînette placée autour du 
cou. Fausta prit l’étui sans que rien pût faire 
comprendre si elle était satisfaite, ou simplement 
émue. 

- C’est bien, dit-elle, retire-toi, et va te 
reposer. Tu as agi en fidèle serviteur et en bon 
diplomate. 

L’homme se releva, s’inclina devant Fausta et 
disparut. Alors Fausta demeura pensive. 

Elle considérait cet étui d’argent d’un regard 
morne, et comme s’il eût contenu sa 
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condamnation. Enfin, elle l’ouvrit, en tira un 
parchemin scellé aux armes pontificales de Sixte- 
Quint, et le lut attentivement par deux fois. 

C’était bien ce que le messager avait annoncé : 
l’acte cassant le mariage du duc de Guise et de 
Catherine de Clèves. Il n’y manquait que la 
signature du duc. 

Lorsqu’elle eut terminé cette lecture, Fausta 
appela. Sa suivante Myrthis parut. 

- Est-ce qu’il est venu ? demanda-t-elle. 

- Pas encore, répondit la suivante. 

- Et le vieux Bourbon ? 

- Il ne doit venir qu’à onze heures et demie. 

- Quand il arrivera, fais-le entrer où tu sais, 
ainsi que Mayenne et le cardinal de Guise. Je 
pense que tout a été apprêté dans le grand salon ? 

- Vos instructions ont été suivies à la lettre. 

- Dès que le duc arrivera, fais-le entrer ici. Et 
les autres, là... 

Myrthis se retira. Fausta alla ouvrir la porte 
qui ouvrait sur le grand salon. Il régnait là une 
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demi-obscurité. Deux flambeaux étaient allumés. 
Mais cette faible lumière suffisait sans doute à 
Fausta, qui, de la porte, sans s’avancer, examina 
quelques minutes l’immense salle déserte. 

Alors, elle poussa un long soupir, referma la 
porte avec beaucoup de soin, et revint se placer 
dans le fauteuil qu’elle occupait tout à l’heure. 

-Le 23, à dix heures du soir ! murmura-t-elle 
sourdement, résumant dans ce mot les pensées 
qui l’assiégeaient. 

Cela voulait dire : Ce jour-là, Henri de Valois 
sera mort. Ce jour-là, Henri de Guise sera roi, et 
moi reine de France. 

- Reine ! poursuivit-elle. Reine de ce beau 
royaume, dotée d’une puissance qui, dans mes 
mains, peut devenir un instrument redoutable ! 
Oui, c’est quelque chose... mais ce n’est pas 
tout !... 

- Monseigneur le duc de Guise ! annonça une 
voix. 

Fausta releva lentement la tête, et vit le duc 
qui s’inclinait devant elle. Il était nerveux, agité. 
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Cette fièvre spéciale qui saisit les grands 
criminels au moment de faction irréparable 
mettait une flamme sombre dans son regard, et 
sur son front couvert d’une ardente rougeur, la 
large cicatrice de sa blessure apparaissait livide. 

-Me voici à vos ordres, madame, dit le duc 
d’une voix où perçait une sourde impatience. 
Mais vraiment n’eût-il pas mieux valu ne plus 
nous voir jusqu’au jour... 

Il s’interrompit. 

- Jusqu’au jour où Henri III va succomber, 
acheva la Fausta avec une froideur glaciale. 

Le duc s’inclina. 

- C’est-à-dire, continua-t-elle, jusqu’au jour 
où je dois unir ma destinée à la vôtre, duc ! 

Guise tressaillit. Il y eut entre ces deux 
personnages un moment de silence gros de 
menaces. Ainsi, dans les ciels de plomb qui 
pèsent parfois sur la terre, régnent de ces silences 
angoissants, à la minute qui précède le coup de 
tonnerre. Voyant que Guise ne relevait pas les 
paroles qu’elle venait de prononcer, Fausta 
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reprit : 

-Ainsi, mon duc, tout est prêt... grâce à moi. 
Le filet est bien tendu. La trame en est serrée. 
Valois doit mourir. Ce que vous n’eussiez jamais 
osé préparer, je l’ai préparé, moi. J’ai distribué à 
chacun son rôle. J’ai disposé le guet-apens de 
façon que pas même l’intervention divine ne 
puisse sauver Valois, c’est-à-dire vous empêcher 
d’être roi, vous ! 

-Tout cela est vrai, madame, dit Henri de 
Guise d’une voix altérée, et ses sourcils se 
froncèrent. C’est vrai, là où nous autres hommes 
nous hésitions, vous avez déployé l’audace froide 
et l’implacable méthode d’une grande 
conquérante. Là où nos cerveaux, à nous autres 
batailleurs, s’obscurcissaient, le vôtre a vu clair. 
Vous avez tout prévu, tout agencé dans les 
moindres détails. Je le confesse, madame... Si 
Valois meurt, c’est peut-être mon bras qui le 
frappe, mais c’est vous qui le tuez. 

- Je voulais vous entendre dire ces vérités, dit 
Fausta. Mais vous savez que ce n’est pas tout. 
Vous savez que j’ai envoyé un courrier à 
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Alexandre Farnèse. D’après les dates que j’avais 
prévues, Alexandre Farnèse, à cette heure, est 
sûrement en France et marche sur Paris. J’ai donc 
fait plus que de déblayer le trône : je vous donne 
une armée... 

- C’est encore vrai, madame. Mais n’avons- 
nous pas déjà convenu ce que nous devons faire 
de cette armée ? 

- Oui, réduire le Béarnais, ramener à vous les 
huguenots qui sont de rudes soldats, entreprendre 
la conquête de l’Italie d’abord, des Flandres 
ensuite... 

L’œil de Guise étincela. 

-Ah ! s’écria-t-il, tout cela je l’accomplirai, 
madame ! Roi de France, avec l’instrument que 
vous me donnez, animé de l’esprit que soufflent 
vos ardentes paroles, je me sens de taille à 
soulever un monde... 

Fausta laissa déborder cet enthousiasme 
qu’elle venait de provoquer. Et tout à coup, elle 
reprit doucement : 

- Et moi, duc, qu’elle sera ma part ?... 
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- Ceci n’est-il pas convenu aussi ? Ne vous ai- 
je pas juré que vous seriez reine dans ce royaume 
dont je serai roi, impératrice dans ce vaste empire 
que votre cœur intrépide a osé concevoir !... En 
un mot, ne devons-nous pas nous unir dans les 
liens sacrés du mariage ?... 

- C’est vrai, duc... mais quand ?... 

- Quand ? fit le duc assombri. Dès que, roi de 
France, j’aurai répudié Catherine de Clèves. 

-C’est bien loin, duc !... Et puis, tenez, vous 
connaissez ma franchise. J’ai peur... vous pouvez 
m’oublier... 

- J’ai juré ! dit le duc. 

-Et moi, fit la Fausta dans un grondement 
terrible, je ne crois pas aux serments des 
princes... Oh ! ne pâlissez pas inutilement. Dites- 
vous seulement que j’ai appris à lire dans le cœur 
des hommes... 

- Et qu’avez-vous lu dans le mien ? bégaya le 
duc avec un livide sourire. 

- Que le poignard qui va frapper Valois peut 
aussi bien frapper Fausta !... 
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- Madame... 

- Que l’instrument peut être brisé quand il a 
servi !... Que ma part peut vous sembler trop 
belle quand je vous aurai couvert de la pourpre ! 
Que vous êtes aujourd’hui à ma hauteur et que 
vous me voyez face à face, mais que vos regards 
passeront par-dessus moi quand je vous aurai 
hissé sur le trône ! Alors, vous n’aurez qu’un 
geste à faire pour me noyer dans ce sang d’où 
émergera le trône sur lequel vous serez aussi ! 
Voilà ce que j’ai lu dans votre cœur !... 

-Madame... je vous écoute et n’en crois pas 
mes sens... 

-Pourtant, c’est la vérité qui frappe vos 
oreilles. Duc, la minute est effroyable pour vous. 
Je puis d’un mot vous rejeter à l’abîme. Valois, si 
je veux, sera prévenu dans une heure... et demain, 
duc, ce n’est pas sur le trône que vous montez, 
c’est sur l’échafaud... 

- Par le sang du Christ ! rugit le duc partagé 
entre la fureur, l’étonnement et l’épouvante. Que 
vous faut-il donc ?... 
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- Ma part, dit simplement Fausta. Et toute ma 
part, à moi, tient dans ce mot : Oui ou non, suis-je 
dès cet instant duchesse de Guise ?... 

- Ceci est insensé, madame ! Catherine de 
Clèves est vivante encore ! 

-Oui... mais si vous le voulez, Catherine de 
Clèves n’est plus votre femme. Duc, voici la 
bulle de divorce qui casse votre mariage : c’est le 
cadeau de noces que me fait, à moi, mon vieil 
ami Sixte Quint, pape par la grâce de Dieu !... 

En même temps, Fausta ouvrit l’étui, en tira le 
parchemin, le déploya et le tendit au duc de 
Guise. Celui-ci le saisit d’une main tremblante, 
rapprocha violemment un flambeau et se mit à 
lire. Quand il eut achevé sa lecture, quand il eut 
constaté que le parchemin aux armes pontificales 
était parfaitement authentique, il le laissa tomber 
sur la table et baissa la tête dans un morne 
silence. Le coup était terrible. 

Mais ce qui paralysait le duc à ce moment, ce 
qui le faisait trembler, ce qui mettait sur son 
visage cette pâleur mortelle, c’était un prodigieux 
étonnement. Devant cette femme il se sentait 
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faible et impuissant. Une telle audace, une telle 
promptitude, une telle profondeur dans la 
conception, une si effrayante rapidité dans 
l’action lui paraissaient inconcevables, 
impossibles... Et pourtant, cela était !... 

Fausta, sur la table, prit une plume, et la 
présenta au duc de Guise, qui la saisit 
machinalement. Puis posant son doigt à l’endroit 
du parchemin réservé pour la signature de Guise, 
elle dit : 

- Signez !... 

Le Balafré la considéra un instant avec des 
yeux hagards. Il était en proie à une de ces rages 
froides qui, lorsqu’elles éclatent, tuent. Non qu’il 
regrettât de répudier Catherine de Clèves qui le 
trompait et faisait de lui le mari le plus ridicule de 
France, mais il se voyait deviné par la terrible 
Fausta, et il était dès lors en son pouvoir. 

Le regard qu’il jeta à Fausta fut tel que celle-ci 
vit clairement que la corde était tendue à se 
rompre, et que le Balafré était sur le point de lui 
sauter à la gorge. Mais elle était de ces intrépides 
joueuses qui risquent le tout pour le tout. Mourir 
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ou s’assurer de la puissance ! Elle appuya plus 
rudement son doigt sur le parchemin et répéta : 

-Signez!... Signez, duc. Dans quelques 
minutes, il sera trop tard ! 

Le Balafré grinça les dents. Il se courba 
lentement sur la table, et de sa grosse écriture 
violente signa !... Alors Fausta alla ouvrir la porte 
du grand salon à double battant. Et le salon 
immense apparut, vivement éclairé. 

Aux yeux de Guise, alors, un spectacle étrange 
se montra. Au fond du salon, un autel avait été 
dressé... ce n’était plus un salon, c’était une 
chapelle !... Sur l’autel, près du tabernacle, le 
vieux cardinal de Bourbon attendait, prêt à 
célébrer la messe. 

Le cardinal de Guise, le duc de Mayenne, la 
duchesse de Nemours, la duchesse de 
Montpensier étaient assis dans des fauteuils et 
semblaient attendre une cérémonie qu’ils 
connaissaient d’avance. Alors, Fausta se tourna 
vers le Balafré, atterré de ce qu’il voyait et 
devinait, et elle dit : 
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-Duc, donnez la main à votre fiancée et 
conduisez-la à l’autel !... 

Le duc eut un mouvement de recul, avec un 
soupir, une sorte de râle furieux. Une fois encore, 
son regard de meurtre se posa sur Fausta... Mais, 
comme tout à l’heure, cette résistance se brisa 
sous le regard noir, flamboyant et dominateur de 
Fausta. Et livide, la rage au cœur, il tendit sa 
main à Fausta... 

Ils marchèrent à l’autel. 

Le premier geste de Fausta fut de tendre au 
cardinal de Bourbon la bulle de divorce. Et alors 
la messe commença... la messe de mariage qui 
unissait Fausta au duc de Guise !... 

« Maintenant, gronda-t-elle en elle-même, 
maintenant, je suis reine de France ! Maintenant, 
je tiens le pouvoir ! Maintenant, le monde va 
connaître la conquérante. Maintenant, nulle 
puissance ne peut m’empêcher de devenir la 
suprême impératrice dans l’empire de 
Charlemagne reconstitué par moi !... » 
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XXXIV 


L ’effondrement 


La chambre du roi donnait sur la cour carrée. 
En avant, il y avait une antichambre. Et en avant 
de cette antichambre, c’était le salon dans lequel 
nous avons introduit le lecteur. Ainsi donc, après 
avoir franchi le porche du château de Blois et 
monté le grand escalier, on arrivait à ce salon. 
Nos lecteurs n’ont pas oublié que lorsque le roi 
tenait conseil dans le salon, les gentilshommes de 
Guise l’attendaient sur l’escalier, ou sur la 
terrasse de la Perche aux Bretons, ou enfin dans 
la cour carrée. 

En entrant dans le salon et en allant chercher 
la porte du fond à droite, on se trouvait dans 
l’antichambre du roi. C’est cette antichambre qui 
devient en ce moment le centre de notre scène. Il 
s’y ouvrait trois portes. L’une par laquelle nous 
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venons d’entrer et qui ouvrait sur le salon. La 
deuxième en face, qui ouvrait sur la chambre à 
coucher du roi. La troisième, à gauche, qui 
ouvrait sur un cabinet donnant sur une cour 
intérieure. 

À la suite de ce cabinet, qui était vaste et 
spacieux, il y avait une autre pièce qui donnait 
sur un escalier d’intérieur. Cet escalier aboutissait 
en haut aux combles du château, et en bas à 
l’appartement de Catherine de Médicis. 

Maintenant, retenez ceci : lorsque Guise, ayant 
monté l’escalier, trouvait le roi dans le salon, il 
s’arrêtait là, naturellement, et laissait dans 
l’escalier la formidable escorte qu’il amenait 
toujours avec lui. Mais lorsque le conseil privé ne 
se tenait pas dans le salon, le Balafré gagnait 
l’antichambre royale après avoir fait entrer son 
escorte dans le salon. 

Dans l’antichambre, voici ce qui se passait 
régulièrement. Il y avait là toujours des 
courtisans, et Guise demandait : 

- Où est Sa Majesté ? 
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Alors quelqu’un montrait toujours du doigt, 
soit la porte de la chambre à coucher, soit la porte 
du cabinet de travail. Selon l’une ou l’autre 
indication, le Balafré traversait l’antichambre, 
soit droit devant lui pour aller à la chambre du 
roi, soit en obliquant à gauche pour gagner le 
cabinet. Et il entrait familièrement, car le roi le 
lui avait commandé une fois pour toutes, en lui 
disant que pour son féal cousin de Lorraine, la 
nuit ou le jour, il serait toujours là. 

Ce matin-là, comme de coutume, les postes 
furent relevés et changés par le capitaine 
Larchant. Seulement, on ne plaça que des postes 
simples. Au grand porche, notamment, où il y 
avait toujours quarante hommes de garde, il n’y 
en eut que dix. Il en fut de même à tous les autres 
postes. En sorte que le château semblait dégarni 
de ses ordinaires défenses. 

Seulement, celui qui eût jeté un coup d’œil sur 
cette cour intérieure que l’on voyait par la fenêtre 
du cabinet de travail, eût aperçu là trois cents 
hommes d’armes immobiles et silencieux. Tous 
étaient armés d’arquebuses. 
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Seulement, aussi, celui qui eût pu entrer dans 
une vaste salle située près du corps de garde et 
qui servait ordinairement de magasin d’armes, 
eût aperçu là quatre couleuvrines de campagne 
montées sur leurs affûts. Les couleuvrines étaient 
chargées. Autour de chacune d’elles, les quatre 
servants étaient à leur poste, et huit hommes 
attelés à des cordes étaient prêts, dès que la 
grande porte du magasin s’ouvrirait, à traîner 
chaque couleuvrine dans la cour et à l’y mettre en 
batterie. 

Dans la cour carrée, Crillon allait et venait en 
sacrant sourdement et en mordant sa moustache 
avec fureur. De-ci, de-là, quelques officiers 
désœuvrés, quelques sentinelles nonchalantes, 
quelques gentilshommes causant chasse à courre. 
Dans le grand escalier, comme à l’habitude, des 
courtisans montant et descendant. Dans le salon, 
personne, si ce n’est quelque laquais, rapide et 
silencieux. Au total, les abords de l’appartement 
royal avaient leur aspect ordinaire. 

Traversons maintenant le salon et pénétrons 
dans cette antichambre que nous avons dit être le 
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centre de la scène que nous essayons de mettre en 
place. Là, une trentaine de gentilshommes 
attendent, - de ceux que le roi appelait ses 
ordinaires... de ceux que le peuple appelait les 
Quarante-Cinq assassins. Ils sont vêtus comme 
d’habitude. Mais sous le pourpoint de soie ou de 
velours, tous ont endossé la cuirasse de cuir ou la 
cotte de mailles. 

Entrons dans la chambre du roi. Comme le 
soir où les grandes décisions ont été prises, 
Henri III est assis près du feu vers lequel il tend 
ses mains pâles. Debout près de lui, Catherine de 
Médicis, pareille à un spectre noir, Catherine 
livide sous ses voiles de deuil, Catherine 
affreusement malade, mais debout à son poste par 
un terrible effort de son énergie agonisante. 

Dehors, il fait un froid noir. Un ciel d’une 
infinie tristesse, un large silence pesant sur toutes 
choses. Au loin, ce silence et cette solitude du 
ciel sont parfois rompus par des vols de corneilles 
ou de corbeaux qui passent en bandes en secouant 
lourdement leurs ailes funèbres, comme s’ils 
jetaient sur la terre des pensées de mort. 
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Catherine de Médicis et le roi - deux fantômes 
- se parlent. Ils se parlent à voix basse et lente. 
Ils se disent les choses irrévocables. 

- C’est le jour, dit Catherine, le grand jour... 

- Le jour du meurtre, dit sourdement le roi. 

-Le jour de votre délivrance, mon fils. Ce 
soir, à dix heures, comme une bande de loups 
rués dans les ténèbres, les gens de Guise doivent 
se précipiter sur ce château dont ils ont les clefs. 
Ce soir, à dix heures, leur troupe altérée de sang 
royal doit se glisser le long de cet escalier. Ce 
soir, à dix heures, on égorgera tout ce qui tentera 
de s’opposer à la marche des assassins... on 
enfoncera la porte de cette chambre... on 
poignardera le roi dans son lit... 

Henri III frissonne. Une sorte de gémissement 
râle dans sa gorge. Et il lève sur sa mère des yeux 
d’épouvante. 

- Ce soir, continua Catherine de Médicis, ce 
soir le roi de France sera égorgé... si... 

Elle s’arrête sur ce si, avec un sourire qui 
ferait reculer dix hommes d’armes, et elle 
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achève : 

-Si la mère du roi ne veillait !... Mais elle 
veille !... Venez, messieurs les égorgeurs, et vous 
allez voir de quoi la vieille est capable !... Me 
tuer mon fils !... 

Elle éclate de rire... d’un rire silencieux et 
fantastique sur cette figure livide de spectre. 

- Henri, reprend-elle, es-tu prêt, mon fils ?... 

- Oui, ma mère ! répond le roi d’une voix 
tragique. 

- Eh bien, embrasse-moi ! Puis, taisons-nous 
et donnons la parole à Dieu !... 

Pâle et chancelant, Henri III se lève. Sa mère 
le prend dans ses bras, et longuement, 
frénétiquement, d’une sauvage étreinte où éclata 
la seule passion sincère de sa vie, elle le serre sur 
sa poitrine. 

-Tu ne bougeras pas d’ici, murmure 
Catherine. Tu entends ? 

- Oui, ma mère, balbutie Henri III. 

-Il suffit que d’un mot tu donnes l’ordre 
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suprême à ces gentilshommes qui attendent là... 
le reste me regarde !... 

Alors, elle desserre son étreinte. Lentement, 
elle va ouvrir la porte. Les trente qui attendent 
dans l’antichambre frémissent. Le roi s’avance 
jusqu’à la porte et dit : 

-Messieurs, je vous commande d’obéir à la 
reine mère dans tout ce qu’elle vous dira... 

Puis, il recule jusqu’à la fenêtre de sa chambre 
en frissonnant, soulève les rideaux, et se met à 
regarder dans la cour carrée, les yeux fixés sur le 
porche du château. Catherine de Médicis passe en 
revue d’un regard rapide les gentilshommes de 
l’antichambre. Elle en touche un à la poitrine, 
puis un autre... elle en touche dix. Et à ces dix, 
elle dit : 

-Votre poste est dans la chambre du roi. 
L’épée et la dague à la main, messieurs ! 

Les dix obéissent. 

- Dans la chambre, continua Catherine, 
barricadez-vous. Quoi que vous entendiez, ne 
bougez pas. Et s’il arrive un malheur, mourez 
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jusqu’au dernier avant qu’on ne touche au roi. 
Jurez !... 

- Nous jurons ! répondent les dix d’une voix 
sourde. 

-Entrez!... Et que Dieu vous tienne en sa 
sainte garde !... 

Les dix pénètrent dans la chambre royale, 
l’épée et la dague à la main. Un instant plus tard, 
on les entend qui, à l’intérieur, barricadent la 
porte. Catherine pousse un profond soupir. Alors 
Catherine recommence son inspection. Elle 
touche un gentilhomme à la poitrine, puis un 
autre, elle en touche dix. 

-Vous, dit-elle, dans le salon. Dès qu’il sera 
dans l’antichambre, fermez la porte et placez- 
vous devant, l’épée et la dague à la main. Si on 
essaye de forcer la porte de l’antichambre, si le 
salon est envahi, mourez jusqu’au dernier avant 
qu’on ne puisse ouvrir... Jurez !... 

- Nous jurons ! répondent les dix. 

- Allez donc prendre votre poste dans le salon, 
et que Dieu vous tienne en sa sainte garde !... 
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Les dix passent dans le salon, et tout aussitôt 
s’y disposent par petits groupes, riant et causant 
de choses indifférentes. Alors, Catherine touche 
trois des gentilshommes restant dans 
l’antichambre. Ce sont Chalabre, Sainte-Maline 
et Montsery. 

-Vous, dit-elle, entrez dans le cabinet et 
attendez-moi. 

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissent 
aussitôt et passent dans le grand cabinet de 
travail. Dans l’antichambre, il ne reste plus que 
sept gentilshommes, parmi lesquels Déseffrenat 
et le comte de Loignes. 

- Vous, dit Catherine, écoutez : il entrera ici, 
ne trouvant pas le roi dans le salon, et il vous 
demandera : « Où est Sa Majesté ?... » Vous 
répondrez : « Sa Majesté est dans son cabinet, 
monseigneur. » Alors il entrera dans le cabinet. Si 
on vous appelle à l’aide, vous entrerez dans le 
cabinet, et vous achèverez l’homme. Si on ne 
vous appelle pas, vous resterez ici. Au cas où 
ceux du salon seraient attaqués, vous barricadez 
la porte et vous mourez jusqu’au dernier avant 
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qu’on ne puisse atteindre la porte du roi... 
Jurez !... 

- Nous jurons, répondirent les sept. 

-Allez donc, et que Dieu vous tienne en sa 
sainte garde !... 

Alors, lente et toute raide dans ses voiles de 
deuil, la vieille reine passe dans le grand cabinet 
où attendent Chalabre, Montsery et Sainte- 
Maline. 

-Vous, dit-elle, je vous ai choisis entre tous. 
Le duc vous a embastillés. Le duc vous a 
menacés de mort. Est-ce vrai ? 

Les trois s’inclinèrent. 

- À telles enseignes, dit Montsery, que le jour 
de notre exécution était décidé. 

- Et que nous nous confessâmes l’un à l’autre, 
ajouta Chalabre. 

- Et qu’il fallut un vrai miracle pour que nous 
soyons ici aujourd’hui à faire notre révérence à 
Sa Majesté, acheva Sainte-Maline. 

- Quoi qu’il en soit, dit Catherine, vous avez 
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été choisis parce qu’on a supposé qu’à votre 
dévouement pour le roi se joignait en vous une 
haine naturelle contre celui qui a voulu vous 
mettre à mort. Eh bien, il va venir. Le salon est 
gardé. L’antichambre est gardée. La chambre du 
roi est gardée. Le duc doit aboutir ici... Il ne faut 
pas qu’il en sorte vivant... 

Les trois se regardèrent, les yeux flamboyants, 
les lèvres crispées par ces sourires terribles qu’on 
a dans les moments suprêmes. Catherine les vit 
décidés. Elle demanda : 

- Le roi, messieurs, peut-il compter sur vous ? 

Ils tirèrent leurs dagues d’un mouvement 
spontané. 

- Si le duc entre ici, il est mort, dirent-ils. 

-C’est bien, dit Catherine. Attendez donc... 
car il va venir ! Adieu, messieurs. Moi, je vais 
prier Dieu pour le roi et pour vous... 

Elle passa devant les trois gentilshommes 
inclinés, et disparut dans le petit escalier 
intérieur. Arrivée à son oratoire, elle trouva 
Ruggieri qui l’attendait. 
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-Majesté, dit l’astrologue, on a mis des 
gardes partout excepté à votre appartement. S’il y 
a bataille, qui donc vous gardera, vous ?... 

Catherine leva lentement son doigt vers le 
Christ d’ivoire qui, dans le sombre oratoire, 
faisait sur le mur une tache livide... Et, 
s’agenouillant sur le prie-dieu, elle parut s’abîmer 
dans une méditation profonde. Elle ne bougeait 
plus. Il n’y avait pas un frisson dans les plis de 
son voile noir... 

Elle écoutait !... Toutes ses forces, toute son 
énergie étaient concentrées dans le sens de 
l’ouïe... Elle écoutait ce qui allait se passer en 
haut, au-dessus de sa tête... car l’oratoire était au 
rez-de-chaussée la pièce correspondant au cabinet 
du premier étage, au cabinet où on allait tuer 
Guise !... 

Là-haut, dans le cabinet, Chalabre, Sainte- 
Maline et Montsery prenaient leurs dispositions - 
ce qu’on pourrait appeler le branle-bas de 
l’assassinat. Ils poussèrent la table contre la 
fenêtre. Ils entassèrent chaises et fauteuils dans 
un angle, de façon que la pièce fut entièrement 
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libre, et que Guise ne trouvât rien derrière quoi 
s’abriter et se défendre. Alors ils convinrent de 
leurs gestes. Sainte-Maline, le plus hardi des 
trois, prit naturellement la direction du combat. 

-Moi, dit-il, j’ouvre la porte quand il arrive. 
Toi, Chalabre, tu te tiens ici, au milieu du 
cabinet. Toi, Montsery, tu te places ici contre la 
porte. J’ouvre donc et je dis : Entrez, 
monseigneur. Et je recule. Il entre. Alors toi, 
Montsery, tu pousses la porte, et tu mets le 
verrou. Chalabre et moi, nous l’attaquons par 
devant. Et toi, tu sautes sur lui par derrière. Est-ce 
convenu ? 

- Convenu... 

- Chacun à notre place, donc, et ne bougeons 
plus. 

Chalabre se posta au milieu du cabinet. 
Montsery contre la porte de façon à être masqué 
quand elle s’ouvrirait. Sainte-Maline devant la 
porte, prêt à ouvrir. Et pâles, la main à leurs 
poignards, ils attendirent. 

- Diable ! fit tout à coup Montsery, et la porte 
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du petit escalier ? 

- Il n’y a qu’à pousser le verrou, dit Sainte- 
Maline. Vas-y, Chalabre, et reprends ta place. 

Chalabre se dirigea vivement vers la porte de 
l’escalier. Comme il mettait la main sur le verrou, 
la porte s’ouvrit et un homme entra en disant : 

-Bonjour, messieurs !... Comment vous 
portez-vous depuis la Bastille ?... 

-Pardaillan ! s’écria sourdement Chalabre en 
reculant. 

- Pardaillan ! répétèrent les deux autres. 

Pardaillan était entré. Il avait fermé la porte, 
tranquillement. 

-Monsieur, dit Sainte-Maline d’une voix qui 
tremblait d’impatience, sortez à l’instant, quoi 
que vous ayez à nous dire, il nous est impossible 
de vous écouter en ce moment. 

- Bah ! fit Pardaillan, avant que le Balafré 
n’entre ici, nous avons bien quelques minutes. 
Vous m’écouterez... 

- Oh ! gronda furieusement Chalabre, vous 
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savez donc... 

- Que vous êtes ici pour tuer le duc de Guise, 
oui, messieurs !... 

Les trois hommes échangèrent un regard de 
rage folle. 

- Messieurs, dit Pardaillan, laissez vos 
poignards tranquilles. Si vous m’attaquez, je suis 
capable de vous tuer tous les trois, et alors, vous 
ne pourrez pas tuer le duc. De plus je vous 
préviens que si je n’arrive pas à vous tuer, je 
pourrai toujours ouvrir cette fenêtre, et jeter un 
cri qui sera entendu parce qu’il est attendu. Et 
alors, messieurs, celui qui entendra ce cri se 
précipitera au devant du Balafré et lui criera : 
«N’entrez pas au château, car on veut vous 
tuer... » Et rien, messieurs, ne pourra empêcher 
mon ami de prévenir le duc, car mon ami est à 
Blois pour sauver le duc et tuer le roi... vous le 
connaissez ! Vous l’avez vu à Chartres ! Il 
s’appelle Jacques Clément !... 

Les trois devinrent livides. Jacques Clément 
qu’ils avaient juré de tuer ! Jacques Clément 
qu’ils avaient affirmé mort sous leurs coups... En 
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mettant les choses au mieux, en supposant que le 
roi ne serait pas tué, Henri III ou Catherine 
apprendrait que Jacques Clément vivait. C’était 
pour eux la potence ou l’échafaud ! 

- Parlez donc ! dit Chalabre en grinçant des 
dents. Que voulez-vous ? 

-Messieurs, dit Pardaillan, vous me devez 
encore une vie. Je viens vous réclamer le 
paiement immédiat de votre dette. Je viens vous 
demander cette vie. 

- La vie de qui ! rugit Sainte-Maline fou de 
désespoir devant ce qu’il entrevoyait. 

- La vie d’Henri de Guise, répondit 
simplement Pardaillan. 

Sainte-Maline baissa la tête et pleura. 

Chalabre dit à Montsery : 

- Si nous tuons le duc malgré notre dette, nous 
sommes déshonorés. Si nous ne le tuons pas, 
nous sommes perdus. Montsery, rends-moi le 
service de me poignarder. 

-Et moi, dit Montsery, qui me poignardera. 
Tiens ! tu es bon, toi !... 
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Sainte-Maline pleurait. 

-Messieurs, dit Pardaillan, je vois que vous 
êtes décidés à payer. Mais je vois aussi que c’est 
trop vous demander. Je vais donc vous proposer 
un arrangement. 

Ils se rapprochèrent, une flamme d’espoir dans 
les yeux. 

-Monsieur, dit Sainte-Maline d’une voix qui 
était comme un râle, si vous nous abandonnez 
Guise, nous faisons serment de mettre nos trois 
existences à votre disposition... 

- Je n’accepte pas, dit Pardaillan. Voici ce que 
je vous propose. Au lieu de vous réclamer la vie 
de Guise, je me contente de ne vous demander 
que dix minutes de cette vie. 

Ils le regardèrent, hagards, sans comprendre. 

- Eh oui, reprit Pardaillan. Je veux dire 
quelques mots au duc de Guise. Cet entretien 
durera dix minutes. Après quoi, je vous tiendrai 
quittes. Écoutez-moi. Le duc va entrer ici, n’est- 
ce pas ? 

- Oui, firent-ils haletants. 
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- Vous admettez qu’une fois entré, il ne peut 
plus sortir par l’antichambre ? 

- Oui ! mais il peut sortir par le petit 
escalier !... 

- Eh bien, justement. Vous allez vous placer 
tous les trois dans le petit escalier. Donc, toute 
retraite est coupée... et... 

À ce moment un grand bruit de chevaux, 
d’épées qui se heurtent, de cliquetis d’éperons se 
fit entendre. 

- C’est lui ! dit froidement Pardaillan. 
Messieurs, sortez !... À la dixième minute, au 
plus tard, Guise vous appartient... Mais pendant 
ces dix minutes, il est à moi... Sortez ! 

Pardaillan s’était redressé. Et il y avait une 
telle flamme dans son regard, une si sombre et si 
violente volonté sur sa physionomie, une telle 
autorité dans son geste et sa parole qu’ils 
comprirent que l’attitude du chevalier cachait 
quelque secret terrible ; et que cet entretien qu’il 
voulait avoir avec le duc était un entretien de vie 
ou de mort ; et que Pardaillan, dans cette minute 
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suprême, n’était plus un homme, mais une 
incarnation de la fatalité, un de ces météores qui 
ne se révèlent, comme la foudre, que lorsqu’ils 
frappent... 

Livides, haletants, hagards, faibles comme des 
enfants devant cette force, ils reculèrent, 
franchirent la porte et se postèrent dans le petit 
escalier. 

- Dix minutes ! balbutia Sainte-Maline. 

- Dix minutes, pas plus ! dit Pardaillan. 

Et il ferma la porte de l’escalier. Alors, il eut 
un long soupir et un sourire. Et, les bras croisés, 
il se tourna vers la porte de l’antichambre au 
moment où les bruits lointains s’éteignaient, et où 
une voix, dans l’antichambre, disait : 

-Dans le cabinet, monseigneur ! Sa Majesté 
vous attend dans le cabinet. 

Puis un silence effrayant pesa sur le château. 
Pardaillan entendit le pas lourd et violent qui 
traversait l’antichambre. La porte s’ouvrit. Le duc 
de Guise parut et fit deux pas. 

En une seconde, Guise vit que le roi n’était 
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pas dans le cabinet. Il vit Pardaillan debout, 
immobile, les bras croisés. Il pâlit légèrement, et 
d’un mouvement rapide, se retourna vers la porte 
pour sortir. Au même instant, cette porte se 
referma, et Guise sentit qu’on la retenait fermée, 
de l’antichambre. Alors, il se tourna vers 
Pardaillan, redressa son buste, rejeta la tête en 
arrière, par un mouvement de dédain qui lui était 
habituel, et dit : 

- Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Que 
faites-vous là ? 

- Mon nom est inutile, dit Pardaillan. Vous me 
reconnaissez. Je suis celui qui, dans la cour de 
l’hôtel Coligny, voici seize ans de cela, vous a 
souffleté. 

Guise grinça des dents. 

- Je suis celui qui, sur la place de Grève, voici 
huit mois de cela, vous a crié devant dix mille 
personnes que vous vous appeliez Henri le 
Souffleté, et non Henri le Balafré... 

- Enfer ! rugit Guise. 

-Je suis celui qui, dans la rue Saint-Denis 
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pour sauver une pauvre femme, s’est rendu à 
vous, celui que vous avez appelé lâche, celui qui 
vous a déclaré alors qu’il vous rentrerait ce mot 
dans la gorge, et que vous ne péririez que de sa 
main... Henri de Guise ! Henri le Souffleté ! Ce 
que je veux? Ton sang pour laver l’insulte !... 
Henri de Guise ! Assassin de Coligny et de tant 
de malheureux seigneurs, ce que je fais ici ? Je 
t’y attends pour t’offrir un combat loyal, épée 
contre épée, dague contre dague, cœur contre 
cœur !... 

- Vous êtes fou, mon maître ! grinça le duc. 
Holà ! Du monde pour arrêter ce fou !... 

Et Guise voulut ouvrir cette porte. Mais, alors, 
derrière cette porte, il entendit des voix rauques ! 

- Tue ! Tue ! Mort à Guise ! Hardi, Chalabre ! 
Hardi, Sainte-Maline !... 

Guise devint livide... dans un éclair, il comprit 
tout !... 

-Monsieur, dit Pardaillan, il ne vous reste 
qu’un espoir ; c’est de sortir par cet escalier en 
tuant les trois gentilshommes qui vous y 
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attendent... après m’avoir tué moi-même, 
toutefois !... Décidez ! Je vous offre le combat 
loyal... Si vous refusez, j’ouvre ces portes, je 
laisse entrer les bandes d’assassins, et je leur 
crie : « Tuez cet homme ! Il est trop lâche pour se 
défendre !... » 

Le Balafré eut autour de lui ce regard morne 
qui semble attendre, appeler une intervention 
surnaturelle. Dans cet instant tragique, il comprit 
quel guet-apens avait été préparé contre lui. Il 
éprouva le regret désespéré de n’avoir pas agi 
plus tôt... le roi le devançait... il était perdu ! Et 
ce fut alors, quand il se fut rendu compte qu’il 
n’avait plus d’espoir que dans la force de son 
bras, ce fut alors qu’il recouvra cette bravoure qui 
sur les champs de bataille faisait de lui un 
incomparable soldat. 

Tuer cet homme... ce misérable Pardaillan... 
puis se jeter dans l’escalier, renverser tout ce qui 
lui ferait obstacle... passer par l’appartement de la 
reine, et tout sanglant, pareil à la foudre, tomber 
dans la cour carrée, appeler ses hommes aux 
armes, envahir le château, parvenir jusqu’au roi 
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et le poignarder de sa main... tel fut le plan qui 
s’imposa à lui, en cette seconde où littéralement 
il devait vaincre ou mourir. 

Sans dire un mot, donc, il tira son épée et 
fondit sur Pardaillan, dans l’espoir que celui-ci 
n’aurait pas le temps de dégainer. Pardaillan se 
rejeta d’un bond en arrière, et dans le même 
instant, Guise le vit en garde, la rapière au poing. 

Ce fut bref, terrible, foudroyant. Pardaillan 
sans une feinte, sans un battement, risquant vie 
pour vie, se fendit d’un coup droit, un seul coup 
furieux, irrésistible, et le Balafré lâcha son épée, 
battit l’air de ses bras et tomba en arrière : il avait 
la poitrine traversée de part en part... Alors 
Pardaillan rengaina sa rapière, se pencha sur le 
duc, demeura une minute immobile, pensif, puis 
murmura : 

- Il est mort... mort d’un mot qu’il m’a dit un 
jour devant la Devinière... Adieu, monseigneur 
duc. Un coup d’épée pour un mot, est-ce trop ? 
Non sans doute. Seulement votre mot ne faisait 
que changer un peu la pensée du pauvre chevalier 
errant que je suis, et mon coup d’épée à moi 
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change la face du royaume. 

Ayant ainsi philosophé à sa façon, Pardaillan 
s’étant assuré d’un dernier regard que le duc était 
bien mort, ouvrit la porte du petit escalier et vit 
les trois têtes livides dans la pénombre. 

- Messieurs, dit-il, les dix minutes ne sont pas 
écoulées. N’importe, vous pouvez entrer. Je vous 
tiens quittes de votre dette, et je vous rends le duc 
de Guise. 

Et il se mit à monter tranquillement l’escalier. 
Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se ruèrent 
dans le cabinet, le poignard à la main. Ils virent le 
duc étendu, sans mouvement et perdant son sang 
par sa blessure. 

Ils s’arrêtèrent, frappés de vertige et 
contemplèrent le cadavre de leurs yeux exorbités. 

Que s’était-il donc passé entre Pardaillan et le 
duc ? Ils pouvaient à peine l’imaginer, si rapide, 
foudroyante et silencieuse avait été la scène du 
duel. Mais à ce moment, le cadavre fit un 
mouvement... Guise n’était pas mort !... Il ouvrit 
les yeux, essaya de se soulever, poussa un 
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gémissement et parvint à murmurer : 

- À moi !... On me tue !... 

Ces paroles furent entendues de l’antichambre. 
Et alors, les sept qui étaient là aux aguets se 
mirent à hurler : 

- Tue ! Tue ! Achève !... 

Et alors, une frénésie s’empara des trois 
spadassins. D’un même mouvement, ils se 
jetèrent sur le duc et le labourèrent de coups de 
poignard. 

-Messieurs, messieurs... put encore bégayer 
le duc, qui d’un suprême effort essaya de se 
traîner. 

Les trois se mirent à vociférer. Et la contagion 
de la frénésie gagna l’antichambre. La porte fut 
violemment ouverte. Loignes, Déseffrenat et les 
autres se ruèrent. 

Alors, l’horreur emplit cette pièce. La haine 
accumulée, la rage des terreurs passées, la vue du 
sang déchaînèrent en ces hommes l’esprit des 
tigres qui s’acharnent sur la proie. Guise n’était 
plus qu’un cadavre. Et toujours ils frappaient... 
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Puis, ceux du salon, ceux de la chambre du roi 
accoururent. Ce fut une effroyable mêlée 
d’insultes, de hurlements, un bondissement de 
démons, une ruée fantastique sur le cadavre. Et 
tous avaient du sang aux mains et au visage. Ils le 
traînèrent dans l’antichambre. 

Le roi sortit, le contempla un instant, et 
murmura : 

-Comme il est grand !... Mort, il paraît plus 
grand que lorsqu’il vivait... 

Puis, Henri III eut un sourire qui tordit ses 
lèvres pâles. Brusquement, il posa son pied sur la 
tête du cadavre et dit : 

- Maintenant, je suis seul roi de France !... 

Il y avait seize ans, dit un historien avec une 
sorte de sombre et vengeresse mélancolie, il y 
avait seize ans, le duc de Guise avait, lui aussi, 
posé son pied sur la tête sanglante d’un cadavre... 

Cependant, des cris, des hurlements éclataient 
partout dans le château. Le bruit de la mort du 
duc se répandait en quelques instants. Les 
guisards, frappés de terreur, affolés par ce coup 
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imprévu, attaqués par les gens du roi, fuyaient de 
toutes parts. Des troupes s’élançaient pour saisir 
le duc de Mayenne, le cardinal de Guise, le vieux 
cardinal de Bourbon et les principaux de la 
Ligue. Le tocsin se mit à sonner. En quelques 
minutes, la ville fut pleine de tumulte, de coups 
d’arquebuse, de plaintes et d’imprécations. On vit 
passer des bandes affolées de ligueurs qui 
fuyaient vers les portes... 

Et Catherine de Médicis râlait dans son lit, 
agonisante, comme si elle n’eût attendu que ce 
dernier coup de son effroyable génie pour 
mourir... 


* 


Pardaillan, avons-nous dit, avait remonté 
l’escalier. Sans se soucier du tumulte qui se 
déchaînait dans le château, il montait sans hâte, et 
bientôt il parvint à la chambre que grâce à la 
recommandation du brave Crillon, Ruggieri lui 
avait donnée dans son propre appartement. Tout 
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droit, sans s’arrêter, il alla à la porte qui faisait 
communiquer cette chambre avec la pièce 
voisine. 

Cette porte était condamnée lorsque Pardaillan 
avait pris possession de la chambre. Mais sans 
doute était-il parvenu à l’ouvrir, car il n’eut qu’à 
la pousser du pied, et il passa dans la pièce 
voisine. Là, sur le ht, un homme était étendu, 
bâillonné, garrotté, dans l’impossibilité de faire 
un mouvement. C’était Maure vert. 

Pardaillan délia les jambes d’abord, puis les 
bras de Maurevert. Puis il lui retira son bâillon. 
Pâle comme la mort, Maurevert ne bougeait pas. 

- Levez-vous, dit Pardaillan. 

Maurevert obéit. Il tremblait de tous ses 
membres. Pardaillan était étrangement calme. 
Mais sa voix frémissait, et un frisson, par 
moments, passait sur son visage. Il tira son 
poignard et le montra à Maurevert. 

- Grâce ! dit celui-ci d’une voix si faible qu’à 
peine on l’entendait. 

- Donnez-moi le bras, dit Pardaillan. 
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Et comme Maurevert, dans le vertige de 
l’épouvante, ne bougeait pas, il lui prit le bras et 
le mit sous son bras gauche. De la main droite, il 
tenait son poignard sous son manteau qu’il venait 
de jeter sur ses épaules. 

-Là, dit-il alors. Maintenant, suivez-moi. Et 
pas un mot, pas un geste ! C’est dans votre 
intérêt. 

Et il lui montra la pointe de sa dague. 
Maurevert fit signe qu’il obéirait. Pardaillan se 
mit en marche, traînant Maurevert, le serrant 
contre lui et le soutenant comme un ami bien 
cher. 

Il se mit à descendre, mais cette fois par le 
grand escalier. Le château était plein de rumeurs 
sauvages, de hurlements des gens qui 
poursuivaient, des cris de miséricorde des gens 
qui étaient poursuivis. Dans ce tumulte, 
Pardaillan et Maurevert, presque enlacés, 
passèrent comme des spectres. 

Dans la cour carrée, Maurevert eut un 
commencement de mouvement. Pardaillan 
s’arrêta et le regarda en face, en souriant. Ce 
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sourire était terrible... Maurevert baissa la tête et 
poussa un faible gémissement. 

- Allons ! dit Pardaillan qui se remit en route. 

Près du porche, Crillon, l’épée à la main, criait 
des ordres. Des soldats croisèrent la pique devant 
Pardaillan. 

-Monsieur de Crillon, dit Pardaillan, il faut 
que je sorte. 

Crillon regarda Pardaillan une minute avec 
une sorte d’effroi et d’étonnement mêlés. Puis il 
se découvrit et prononça : 

- Laissez passer la justice royale !... 

Les gardes se rangèrent et présentèrent les 
armes. Pardaillan franchit le porche, entraînant et 
soutenant Maurevert... 

Sur l’esplanade, à vingt pas du porche, un 
homme se plaça près de Maurevert et se mit à 
marcher sans dire un mot. Tous les trois - 
Maurevert encadré entre Pardaillan et le nouveau 
venu - franchirent la porte de Russy, passèrent le 
pont et se mirent à remonter la Loire. 

À une lieue environ du pont de Blois, ils 
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s’arrêtèrent devant une masure abandonnée. Deux 
chevaux tout sellés étaient attachés à un restant 
de palissade qui avait dû entourer un jardinet 
attenant à la masure. Pardaillan poussa Maure vert 
dans l’unique pièce. L’inconnu entra derrière eux 
et ferma la porte. 

- Asseyez-vous, dit Pardaillan à Maurevert en 
lui désignant un escabeau. 

Maurevert obéit. Il claquait des dents, et 
sûrement, il ne restait de vie en lui que ce qui 
peut en rester au condamné à mort, à trois pas de 
l’échafaud. Pardaillan lui ha les jambes 
solidement, et dès lors une lueur d’espoir se fit 
jour dans l’esprit de Maurevert, car du moment 
qu’on le liait, c’est qu’on ne devait pas le tuer 
tout de suite. 

-Messire Clément, dit alors Pardaillan, puis- 
je vraiment compter sur vous ? 

- Cher ami, dit Jacques Clément, soyez 
tranquille, et allez sans crainte à vos affaires. Je 
jure Dieu que vous retrouverez l’homme où vous 
le laissez. 
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Pardaillan fit un signe de tête comme pour dire 
qu’il avait confiance dans ce serment. Il sortit 
sans jeter un regard à Maurevert et reprit en toute 
hâte le chemin de Blois. Jacques Clément tira son 
poignard et s’assit devant Maurevert. 


941 



XXXV 


Le dernier geste de Fausta 


Fausta, dès le matin, avait pris ses dernières 
dispositions. Elle avait expédié divers courriers 
et, entre autres, un cavalier chargé de courir au- 
devant de Farnèse pour lui dire de hâter sa 
marche sur Paris, car elle ne doutait nullement 
qu’Alexandre Farnèse ne fût entré en France 
depuis plusieurs jours déjà. 

Puis elle avait tout fait préparer pour son 
départ le soir même. En effet, elle avait convenu 
avec Guise qu’aussitôt après le meurtre du roi, 
c’est-à-dire dans la nuit même, ils marcheraient 
sur Beaugency, Orléans, et, de là, sur Paris. Ce 
devait être une marche triomphale, pendant 
laquelle le duc de Guise devait proclamer ses 
droits à la couronne. 

À Paris devait avoir lieu le couronnement, et 
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Guise devait, dans Notre-Dame, présenter Fausta 
comme la reine de France. 

C’est sur ce grand acte que se concentrait 
maintenant tout l’effort de Fausta. Tant que Guise 
ne lui aurait pas mis la couronne sur la tête, elle 
pouvait craindre qu’il n’essayât d’éluder ses 
engagements. Pourtant, ce n’était guère possible. 
Tout, au contraire, laissait présager à Fausta un 
triomphe définitif après lequel commencerait une 
série d’autres triomphes. 

Ces derniers ordres donnés, ses derniers 
courriers expédiés, Fausta attendait donc vers 
huit heures du matin, dans ce grand salon où le 
cardinal de Bourbon avait célébré son mariage. 
Elle attendait que Guise vînt lui dire : 

-Tout est prêt, madame, ce soir vous serez 
reine ! 

Un vague sourire détendait ses lèvres 
orgueilleuses. Elle souriait à cet avenir splendide 
qui s’ouvrait devant elle, et elle portait un défi 
suprême à la destinée. 

Tout à coup, des bruits confus parvinrent 
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jusqu’à elle. Et d’abord, elle n’y prêta pas 
attention, car les bourgeois criaient souvent par 
les rues. Puis, brusquement, elle se dressa. Des 
coups d’arquebuses éclataient. Elle entendait des 
piétinements de chevaux, des cris de terreur, des 
hurlements de bataille. Une sueur froide pointa à 
son front. Que se passait-il ? Il lui eût été facile 
de le savoir en envoyant un valet interroger le 
premier venu dans la rue. Mais Fausta ne voulait 
pas savoir. 

Elle en arrivait à deviner la vérité, à 
reconstituer l’effroyable vérité. Mais cette vérité, 
elle essayait d’en retarder en elle l’explosion. 
Haletante, pâle comme une morte, à demi 
penchée, elle écoutait ces bruits de dehors ; des 
paroles lui parvenaient, qui confirmaient la 
supposition atroce. Elle ne pensait plus ; dans sa 
tête, c’était un vertige, un chaos d’idées 
entrechoquées ; elle frissonnait convulsivement et 
ses dents grinçaient... 

Près de deux heures s’écoulèrent. Les bruits, 
peu à peu, s’éloignaient... Fausta pressa son front 
à deux mains et murmura : 
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-Aurai-je le courage de savoir ce qui se 
passe!... Quoi?... Est-ce possible?... Un tel 
effondrement si près du triomphe !... Folie !... 
Allons... c’est une échauffourée de bourgeois... 
Guise est en sûreté... ce soir, à dix heures, ce qui 
doit être sera !... 

Elle frappa fortement sur un timbre et un 
laquais apparut. Et comme elle allait lui donner 
l’ordre de s’enquérir de la cause de ces bruits qui 
agitaient la ville, le laquais lui dit : 

- Madame, un gentilhomme est là, qui ne veut 
pas dire son nom et veut parler à Votre 
Seigneurie. 

- Qu’il entre ! dit Fausta d’une voix faible, et 
presque malgré elle. Et à peine eut-elle dit cela 
qu’elle s’en repentit. La pensée était en elle que 
ce gentilhomme inconnu allait la lui dire, la cause 
des bruits, et que cette cause était terrible. 

Au même instant, Pardaillan entra dans le 
salon. Fausta fut secouée d’une sorte de frisson 
nerveux et fixa sur lui des yeux exorbités par une 
indicible épouvante. Elle voulut pousser un cri, et 
sa bouche demeura entrouverte sans proférer 
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aucun son. Elle voulut reculer comme devant une 
apparition d’outre-tombe, et elle ne put que se 
cramponner des deux mains au dossier d’un 
fauteuil. Pardaillan s’approcha d’elle, le chapeau 
à la main, s’inclina profondément et dit : 

-Madame, j’ai l’honneur de vous annoncer 
que je viens de tuer M. le duc de Guise... 

Un soupir atroce gonfla la poitrine de Fausta. 
Elle se sentait mourir. Et la présence de 
Pardaillan... Pardaillan vivant ! Pardaillan qu’elle 
croyait au fond de la Seine... cette présence ce 
combinant, formant un tout avec l’annonce de la 
catastrophe, l’arrachait au domaine de la réalité 
pour la pousser dans le fantastique. Elle rêvait... 
C’était un rêve hideux, inconcevable, mais ce 
n’était qu’un rêve... Sûrement elle allait se 
réveiller ! 

-Madame, continua Pardaillan, il m’a paru 
que c’était une légitime satisfaction que je me 
donnais à moi-même en venant vous annoncer ce 
que j’ai fait. Je vous avais prévenu jadis que, moi 
vivant, Guise ne serait pas roi, et que vous ne 
seriez pas reine. 
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Un sourd gémissement s’échappa des lèvres 
blêmes de Fausta, et elle put murmurer : 

-Pardaillan !... 

- Moi-même, madame. Je conçois votre 
étonnement, puisque, après avoir voulu 
m’assassiner un certain nombre de fois, vous 
m’avez livré aux gens de Guise le jour même où 
je vous arrachais aux griffes de Sixte. 

- Pardaillan ! répéta Fausta dans un souffle. 

- En chair et en os, madame, n’en doutez pas. 
Tenez, je vais vous dire. Dans l’abbaye de 
Montmartre, le jour où vous avez crucifié la 
pauvre petite Violetta, je vous ai vue si 
courageuse au milieu des traîtres, si orgueilleuse 
devant la mort, que sans doute ce jour-là, je vous 
aurais pardonné tout le reste et, par la même 
occasion, j’eusse pardonné à Guise. Mais vous 
m’avez obligé à faire un deuxième voyage dans 
la nasse. Ceci n’était pas de jeu, madame, j’ai 
compris que vous étiez une force inhumaine, et 
qu’il fallait vous écraser. Eh bien, je vous écrase, 
un mot y suffit : Guise est mort, madame ! mort 
quelques heures avant d’être roi et de vous 
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couronner reine. Et c’est moi qui l’ai tué... 

Il se tut et considéra Fausta avec cette 
tranquillité modeste qui était peut-être la plus 
redoutable des ironies. Fausta, alors, parla, d’une 
voix basse et pénible, comme si les mots eussent 
eu de la peine à sortir. Elle dit à peu près ceci : 

-Puisque vous vivez, vous, il n’est pas 
étonnant que je sois écrasée, moi, et que du haut 
de la plus étincelante destinée entrevue, je sois 
précipitée dans un abîme de honte et de douleur. 
Forsque j’ai entendu crier dans la rue, j’ai vu 
Guise mort... et je vous ai vu. En vain j’ai 
repoussé votre image maudite... je savais que 
vous étiez là !... 

Elle s’arrêta, grelottante ; une flamme de folie 
passa dans ses yeux. 

-Mon malheur est complet, reprit-elle. J’étais 
tout. Je ne suis rien. Mais vous qui venez vous 
repaître de ma douleur, vous qui m’écrasez et 
trouvez en vous le courage de vous réjouir de 
l’écrasement d’une femme, vous l’hypocrite qui 
jouez à la générosité, vous le faux chevalier qui 
venez insulter à ma misère, sachez-le, vous êtes 
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plus bas que moi. Misérable spadassin, plus vil 
que le dernier bravo, vous avez mis votre rapière 
au service de vos vengeances ; vous croyez porter 
l’épée, vous ne tenez qu’un couteau. Que faites- 
vous ici ? Dehors ! J’ai voulu vous tuer quand j’ai 
cru que vous étiez un homme. Vous êtes un 
laquais qui, par derrière et dans l’ombre, a frappé 
un maître, et je vous chasse. Dehors ! Allez 
demander à Valois le prix de votre assassinat ! 

Elle parlait d’une voix rauque et si précipitée 
qu’à peine elle était intelligible. Son bras tendu 
vers la porte tremblait. Pardaillan avait baissé la 
tête, pensif. 

Soudain, en la relevant, il vit Fausta qui 
marchait sur lui le poignard à la main. Elle 
rugissait. Une mousse légère blanchissait le coin 
de ses lèvres, et ses yeux noirs brillaient d’un 
éclat dévorant. Il la laissa s’approcher. Et au 
moment où elle levait le bras, il n’eut qu’un 
geste : il saisit le poignet de Fausta et le maintint 
rudement dans ses doigts. 

- Que faites-vous ? dit-il. Allons, madame, on 
ne me tue pas ainsi, moi ! Car mon heure n’est 
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pas venue. Tenez, je vous lâche : osez me 
frapper ! 

Il la lâcha et se croisa les bras. Fausta le 
regarda. Elle le vit si calme, si étincelant de 
bravoure, vraiment plus fort que la mort, et avec 
une telle pitié dans les yeux, qu’elle laissa tomber 
son arme ; elle recula et éclata en sanglots. 

-Madame, dit Pardaillan, avec une grande 
douceur, la scène de la cathédrale de Chartres est 
vivante dans mon esprit ; vos lèvres ont touché 
mes lèvres, et c’est pour cela que je suis ici. Que 
je me sois donné la satisfaction de vous annoncer 
la mort de Guise, ce n’est pas injuste. Mais vous 
avez raison, peut-être n’est-ce pas généreux. 
Laissez-moi donc vous dire qu’en venant ici, 
j’avais un double but. D’abord, vous dire que 
vous ne serez pas reine, et après tout, générosité à 
part, il fallait bien vous prouver que je tenais ma 
parole puisque dès notre première rencontre, je 
vous ai dit : « Je ne veux pas que Guise soit 
roi !... » Ensuite, madame, au château, j’ai vu 
arrêter sous mes yeux, le cardinal de Guise, et M. 
d’Espignac, et M. de Bourbon, et d’autres. Et j’ai 
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entendu le cardinal de Guise crier à M. d’Aumont 
qui l’arrêtait : « C’est une trahison de la 

Fausta... » J’ai pensé, madame, qu’on viendrait 
vous saisir, vous aussi, et cette épée qui a brisé 
votre royaume, je me suis dit que je devais la 
mettre au service de votre vie et de votre liberté. 
Car vous êtes jeune et belle. Vous pouvez, vous 
devez vous refaire une existence, et si vous 
n’avez pas trouvé le pouvoir, peut-être trouverez- 
vous le bonheur. À une lieue de Blois, j’ai 
préparé deux chevaux, un pour vous, un pour 
quelque serviteur qui vous accompagnera. Hâtez- 
vous de me suivre, tandis qu’il en est encore 
temps... 

À mesure que Pardaillan parlait, les passions 
déchaînées dans l’âme de Fausta prenaient un 
autre cours. Avec l’extraordinaire promptitude de 
décision qui la rendait si supérieure, elle prenait 
son parti de l’abominable aventure. Elle 
s’apaisait. Elle rayait Guise de son esprit, et la 
souveraineté de ses espérances. Son imagination 
ardente échafaudait déjà un plan de vie nouvelle. 

A 

Vivre ! Etre heureuse ! Renoncer au pouvoir 
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pour chercher le bonheur ! Et comme dans la 
cathédrale de Chartres, c’est dans l’amour qu’elle 
entrevoyait ce bonheur. 

Il ne serait pas juste de dire que sa passion 
pour Pardaillan se réveillait, car en réalité elle 
n’avait jamais cessé de l’aimer. Mais qui savait 
s’il ne l’aimait pas, lui, à présent ?... Qui savait si 
ce n’était pas une jalousie inavouée qui avait 
armé son bras contre Guise ?... 

Pourquoi donc venait-il la sauver ?... Est-ce 
que ce n’était pas là un indice de sentiments que 
peut-être il ignorait lui-même ? 

Pourquoi lui parlait-il si doucement, avec une 
telle douceur après qu’elle l’avait trahi ? après 
qu’elle avait tenté de le tuer ?... Pourquoi lui 
disait-il : « Vous êtes jeune et belle... » 

Ainsi, une espérance nouvelle battait des ailes, 
éperdument, dans l’imagination de Fausta... 
Ainsi, elle se raccrochait à une raison d’être, et 
son orgueil qui surnageait à son naufrage lui 
montrait une vie d’amour plus éclatante que 
toutes les vies d’amour !... Elle laissa tomber ses 
deux mains qu’elle avait placées sur ses yeux, ses 


952 



lèvres s’agitèrent, elle allait parler... tout à coup, 
des coups sourds ébranlèrent la porte du vieil 
hôtel ! 

Elle bondit vers l’une des fenêtres qui 
donnaient sur la cour intérieure. En quelques 
instants, la porte céda, et une troupe nombreuse 
envahit la cour, sous la conduite du capitaine 
Larchant qui cria : 

- Qu’on fouille cet hôtel, et qu’on arrête tout 
ce qui s’y trouve, hommes et femmes ! 

Fausta se retourna vers Pardaillan qui n’avait 
pas bougé de sa place. 

- On envahit l’hôtel, n’est-ce pas ? dit 
Pardaillan. 

-Oui ! 

- Là ! que vous disais-je !... 

Elle s’élança vers lui, saisit ses deux mains, et 
d’une voix ardente murmura : 

-Tout à l’heure, je voulais mourir. 
Maintenant, je veux vivre encore ! Pardaillan, 
sauvez-moi !... 
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- Moi vivant, nul ne portera la main sur vous, 
dit Pardaillan. 

Mais ces paroles, il les prononça avec une si 
glaciale froideur, qu’elle sentit le désespoir 
l’envahir. Puis elle secoua la tête, comme pour 
écarter les pensées de tristesse affreuse qui 
l’assaillaient... 

- Pouvez-vous monter à cheval ? dit 
Pardaillan. 

- Je suis prête ! répondit Fausta. 

- Où trouverai-je des chevaux ? 

-Dans l’angle gauche de la cour est l’écurie. 
Il y a quatre chevaux tout sellés, et une litière 
attelée. 

En effet, Fausta, nous l’avons dit, avait voulu 
que dès le matin, et en prévision de tout 
événement, son départ fut préparé. Elle s’était 
vêtue en cavalier comme elle en avait l’habitude 
toutes les fois qu’elle prévoyait une expédition où 
quelque danger pouvait surgir. Ce costume, 
d’ailleurs, lui seyait à merveille, et elle portait 
l’épée au côté avec autant d’aisance que 
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n’importe lequel des Quarante-Cinq ou des 
gentilshommes de Guise. Pardaillan reprit : 

-Y a-t-il quelque escalier dérobé qui nous 
permette de gagner l’écurie ? 

Elle secoua négativement la tête. 

- Soit ! fit simplement Pardaillan. 

Cependant, la troupe de Larchant pénétrait 
avec prudence dans l’hôtel ; les soldats avaient 
commencé par visiter le rez-de-chaussée. Ils y 
avaient trouvé quelques laquais et quelques 
femmes, notamment Myrthis et Léa, les deux 
suivantes favorites de Fausta. Femmes et laquais 
avaient été aussitôt saisis et emmenés hors de 
l’hôtel. Maintenant, les soldats montaient 
lentement le grand escalier, Farchant à leur tête. 

- Madame, dit Pardaillan, vous allez me 
suivre. Je vais tenter de faire une trouée parmi ces 
soudards qui montent l’escalier. Serrez-moi de 
près. À peine dans la cour, gagnez l’écurie, 
sortez-en deux de vos chevaux et sautez sur l’un, 
le reste me regarde. Mais pour Dieu, ne gênez pas 
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mes mouvements en essayant d’estocader 1 . 
Gardez cette jolie épée au fourreau. Tout votre 
courage, en cette rencontre, toute votre énergie et 
votre sang-froid doivent tendre à vous maintenir 

A 

derrière moi sans qu’on puisse nous couper. Etes- 
vous prête ? 

- Je le suis, dit Fausta. 

Pardaillan, de ces gestes rapides qu’ont les 
gens au moment de l’action, resserra sa ceinture 
de cuir, assura son chapeau, dégagea un peu sa 
rapière, et se dirigea sur la porte qu’il ouvrit. 
D’un coup d’œil, il embrassa l’escalier où une 
vingtaine de soldats montaient, et le large palier 
orné d’une banquette, de deux statues de marbre 
et d’un lampadaire de bronze qui surmontait le 
tournant de la rampe en fer forgé. À l’apparition 
de Pardaillan, le capitaine Larchant s’était arrêté, 
à dix ou douze marches du palier. 

-Holà, monsieur, cria Pardaillan, êtes-vous 
Espagnol et sommes-nous donc en ville 
conquise ? Que faites-vous céans ? Et qui vous a 

1 Estocader : porter des coups d’estocade, c’est-à-dire d’une 
épée de ville, en attaque rude et soudaine. 
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donné mandat de briser les portes des maisons 
paisibles et d’entrer en bande armée ?... 

- Au nom du roi, monsieur ! répondit 
Larchant. Je viens au nom du roi !... 

-Ah ! C’est différent. Vous venez au nom du 
roi ?... 

- Oui, monsieur, pour arrêter ici une femme 
rebelle, instigatrice de complot, accusée de haute 
trahison et tentative de meurtre envers la 
personne royale. Je vous somme donc, si vous 
êtes de ses gens, de me rendre votre épée, si vous 
ne voulez être arrêté comme complice. Je vous 
somme, au nom du roi !... 

- Très bien, monsieur. Et moi, je vous somme 
de vous retirer à l’instant. Et je vous somme au 
nom de moi ! 

- Vous faites donc rébellion au roi ! hurla le 
capitaine. 

- Vous faites bien rébellion à moi ! répondit 
Pardaillan. 

- Gardes, en avant ! vociféra Larchant. 

- Gardes, garde à vous ! tonna Pardaillan. 
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En même temps, il saisit dans ses bras 
puissants la banquette du palier, banquette en 
chêne massif, longue et large, et pesante ; et il la 
souleva, la mit debout... À l’instant où les soldats, 
à la suite de Larchant, s’élançaient à l’assaut, 
Pardaillan imprima une violente poussée à la 
banquette, et, à toute volée, l’envoya dans 
l’escalier. 

La banquette bondit dans l’espace. Il y eut un 
hurlement d’imprécations sauvages, des menaces 
apocalyptiques éclatèrent dans l’escalier où la 
dégringolade épouvantée des gardes déchaîna un 
tumulte. Larchant avait bondi en arrière et, aplati 
contre le mur, avait vu passer à quelques pouces 
de son visage le formidable engin. Quand le 
tumulte s’apaisa, il constata que l’un des gardes 
gisait, le crâne fracassé, et que quatre autres, 
contus, moulus, se retiraient de la bagarre en 
gémissant. 

Lausta avait assisté à cette débandade avec un 
étrange sourire. Elle vit les gardes se reformer. 
Elle entendit le capitaine Larchant hurler 
furieusement : 


958 



- En avant, misérables lâches ! En avant, ou je 
vous étripe !... 

Et de nouveau la ruée des gardes à l’assaut 
remplit l’escalier de vociférations. Alors, elle vit 
ceci : 

Pardaillan se retournait vers l’une des statues 
de marbre qui garnissaient le palier, statue 
presque de grandeur nature. Elle représentait 
Pallas, déesse de la sagesse. 

Et Pardaillan empoignait la belle Pallas, la 
déracinait de son socle, la soulevait dans ses bras, 
et brusquement, au moment où les gardes allaient 
atteindre le palier, Pallas décrivait dans l’air une 
parabole, rebondissait, sautait de marche en 
marche, et finalement se brisait à grand fracas, 
parmi les plaintes des éclopés, les rugissements 
de Larchant, la fuite affolée des survivants... 

Pardaillan se pencha. La troupe à demi 
décimée s’était massée au bas de l’escalier. 

- Monsieur le capitaine, cria Pardaillan, 
voulez-vous nous laisser sortir ? Je vous préviens 
que j’ai encore un Bacchus, un Mercure et un 
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Jupiter à vous briser sur la tête... 

Fausta songeait : 

« Les erreurs du hasard ont d’incalculables 
répercussions. Supposons que j’aie rencontré 
Pardaillan au lieu de Guise, il y a trois ans ; 
aujourd’hui, je serais maîtresse de l’univers 
chrétien... » 

-Monsieur, répondait Larchant, je vais vous 
charger, et tout ce que je puis faire pour vous en 
estime de votre courage, c’est de vous prendre 
mort pour ne pas vous livrer vivant au supplice 
qui vous attend. 

- Allons, rendez-vous ! dit Pardaillan avec une 
tranquillité qui fit écumer le capitaine. 

- Par la tête et le ventre ! par les tripes ! par 
les cornes ! rugit Larchant, il ferait beau voir que 
quinze gardes se rendissent à un seul homme ! 
Attention, vous autres ! 

Ivre de fureur, Larchant se mit à ranger ses 
hommes et leur donna ses instructions. Il finissait 
à peine, qu’un horrible fracas retentit au-dessus 
de sa tête ; une chose énorme tombait en se 
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heurtant à la rampe... c’était le lampadaire. 

Cette magnifique pièce de l’art Renaissance 
consistait en un fût de colonne supportant sept 
branches ; le fût était vissé au tournant de rampe 
du palier ; et Pardaillan, tandis qu’il parlait au 
capitaine, s’était mis à dévisser le monstre de 
bronze. 

Au moment où Larchant achevait de ranger 
ses hommes, Pardaillan imprima une secousse 
violente au lampadaire qui tomba, s’abattit, pareil 
à un gigantesque oiseau de mort... et cette fois, ce 
fut effroyable... Larchant s’abattit, une jambe 
brisée, trois hommes s’affaissèrent, tués net, 
quatre autres, blessés, se mirent à hurler et les 
derniers, après un moment de stupeur 
épouvantée, reculèrent en désordre jusque dans la 
cour. 

- Suivez-moi ! dit Pardaillan d’un ton bref. 

Il s’élança, la rapière au poing et Fausta 
derrière lui. En quelques secondes, ils furent dans 
la cour. 

- Aux chevaux ! cria Pardaillan à Fausta. 
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En même temps, il fonçait sur les dix ou douze 
gardes rassemblés dans la cour. 

- Tue ! tue ! vociféra Larchant en essayant de 
se relever. 

Fausta bondit jusqu’à l’écurie, en sortit deux 
chevaux et sauta sur l’un d’eux. 

- À sac ! à mort ! hurlaient les gardes en 
tâchant d’entourer Pardaillan. 

Celui-ci reculait jusqu’au cheval. Sa rapière 
voltigeait, cinglait, piquait... Tout à coup, il sauta 
en selle, et piquant des deux, bondit au milieu des 
gardes. 

- La porte ! fermez la porte ! hurla le capitaine 
Larchant. 

Mais déjà Pardaillan l’avait franchie, en 
assénant un dernier coup de pommeau à un garde 
qui saisissait la bride de son cheval. Il s’élança à 
fond de train, suivi de Fausta. À ce moment, une 
troupe de quarante hommes d’armes commandés 
par Crillon en personne et montés sur de solides 
chevaux apparaissait à un bout de la rue, tandis 
que Pardaillan et Fausta disparaissaient à l’autre 
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bout. 

Crillon, prévenu de la résistance désespérée 
qui était opposée aux gens du roi dans l’hôtel de 
Fausta, était accouru. Dans la cour, il vit le 
désordre des gardes effarés. Dans le vestibule de 
l’escalier, il vit les morts, les blessés ; sur les 
marches, il vit les débris de marbre et de bronze. 

- Un damné, gronda Larchant. Un démon ! Un 
fou furieux ! Je crois bien, monsieur de Crillon, 
que c’est votre protégé !... 

-Pardaillan !... 

-C’est cela même ! Ah ! l’infernal truand !... 
Courez !... 

- En voyant ce massacre, dit Crillon, son nom 
m’est venu au bout de la langue. Voilà un tableau 
qui ne pouvait être que signé Pardaillan. 

- Courez ! Mais courez donc ! fit Larchant 
furieux, oubliant qu’il parlait à son chef. 

- Bah ! fit Crillon, il est loin !... 

- Monsieur, dit une voix près de lui. 

Crillon se retourna et dit : 
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- Que vous plaît-il, monsieur de 
Maine ville ?... 

-Monsieur de Crillon, fit Maineville, nous 
sommes vos prisonniers, n’est-ce pas ? 

- Oui. Après ?... 

- Vous nous conduisez à Loches ? 

- Oui. Après ?... 

- Eh bien, monsieur ! voici M. de Bussi- 
Leclerc et moi, Maineville, qui avons déjà un 
vieux compte à régler avec le Pardaillan. 
Maintenant que notre seigneur le duc de Guise est 
mort, ce compte devient terrible... 

- Après ? fit Crillon. 

- Laissez-moi courir après le Pardaillan. Nous 
vous engageons notre parole d’honneur de 
revenir nous rendre prisonniers et nous vous 
rapporterons la tête du truand... 

- Crillon ! Crillon ! vociféra Larchant, laissez 
courir ces gentilshommes. Je me porte caution ! 
Et s’ils ramènent le misérable, je m’engage à 
obtenir leur liberté du roi. 
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-Allez, messieurs ! dit Crillon d’un ton 
goguenard, et tâchez de vaincre ! 

Maineville et Bussi-Leclerc s’élancèrent. 
Alors, Crillon se baissa vers Larchant. 

- Il t’a donc mis à mal ? fit-il en riant. 

-Une jambe cassée, dit Larchant furieux. 
Mais en rase campagne, il ne pourra tenir contre 
ces deux gentilshommes. 

-Bon ! maintenant qu’ils sont partis, grâce à 
tes instances, veux-tu que je te dise ce que j’en 
pense ? 

- Dites... 

- Eh bien, mon vieux compère, ils ne 
reviendront pas. 

- Allons donc ! Ils ont donné leur parole 
d’honneur. 

- Oh ! je ne doute pas de leur parole ; mais 
s’ils ont le malheur de rejoindre Pardaillan, ils 
n’auront plus jamais occasion de la tenir... ou, du 
moins, s’ils reviennent, ils seront fort éclopés, et 
ne ramèneront qu’eux-mêmes. 
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- Ah çà ! c’est donc un terrible, ce Pardaillan ? 

-Tu en sais quelque chose, mon camarade ! 
Et maintenant, veux-tu que je te dise mieux 
encore ? 

- Parlez... 

- Eh bien, si le hasard voulait qu’ils ramènent 
Pardaillan prisonnier, que comptes-tu en faire ? 

- Pardieu ! le faire pendre haut et court aux 
créneaux du donjon ! 

- Diable ! Tu veux faire pendre un 
connétable ? 

-Çà! devenez-vous fou... ou bien ai-je le 
délire ?... Pardaillan connétable ?... 

- Oui. Toi, tu veux le pendre. Et le roi le fait 
chercher pour le créer connétable. 

- Et pourquoi ? rugit Larchant, dont la tête 
s’égarait. 

-Parce que si le roi est vivant, si le roi est 
encore roi, c’est à Pardaillan qu’il le doit ! Parce 
que c’est Pardaillan qui a tué le duc de Guise !... 

Larchant poussa un rauque soupir comme s’il 
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venait de recevoir sur la tête un lampadaire de 
bronze ou une Pallas de marbre, et cette fois, 
écrasé, il s’évanouit. Crillon se mit à rire et donna 
l’ordre de transporter le capitaine au château. 

Cependant, Pardaillan suivi de Fausta s’était 
élancé vers la porte de la ville qu’il franchit sans 
obstacle et avait enfilé le pont de la Loire. Fausta, 
jusque-là, avait galopé en silence, les yeux fixés 
sur l’homme étrange qui la perdait et la sauvait. 

Elle était sombre. Les diamants noirs de ses 
yeux jetaient des feux d’un insoutenable éclat. 
Dans le court trajet qu’elle venait d’accomplir, 
elle avait eu avec elle-même une longue 
discussion. 

Longue parce qu’à certains moments l’esprit 
pense double... mais courte en réalité, puisque 
quelques minutes à peine venaient de s’écouler 
depuis le moment où elle était sortie de l’hôtel. 

Quelle était cette discussion ? Quelles 
orageuses et suprêmes pensées se déchaînaient 
dans l’âme de la terrible vierge ? Et quel était cet 
avenir, qu’avec la prodigieuse activité de son 
imagination, elle combinait déjà ?... 
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Cet avenir évoluait tout entier autour d’un 
homme... au sentiment qui fleurissait, comme une 
fleur somptueuse et sauvage sur les ruines de son 
passé... un nom qu’elle murmurait de ses lèvres 
enfiévrées... Pardaillan ! 

Elle ne vivait plus qu’en lui, elle transposait en 
lui sa vie... Et sa voix parut âpre, violente, amère, 
et douce, d’une vertigineuse douceur, lorsque 
s’arrêtant tout à coup, elle prononça : 

-Avant d’aller plus loin, chevalier, écoutez- 
moi. 

Pardaillan s’arrêta. Ils étaient au milieu du 
pont. Devant eux, de l’autre côté de la Loire, 
c’était l’espace libre. Derrière eux, la ville de 
Blois que dominait la masse du château, titan 
séculaire dont les proportions stupéfient le 
voyageur et font rêver le poète. Au-dessous deux, 
la Loire gonflée par les pluies d’hiver, la Loire 
débordée, fougueuse, fangeuse, roulait ses eaux 
grises en tourbillons plaintifs. 

- Mais, madame, dit Pardaillan, il me semble 
que nous devons piquer au contraire. On peut 
nous poursuivre... 
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- Il faut que je parle avant d’aller plus loin, dit 
Fausta. 

Pardaillan s’inclina, salua et répondit : 

- Je suis donc prêt à vous entendre. 

Fausta baissa un instant la tête. Sans doute 
l’instant était suprême pour elle, car Pardaillan la 
vit frissonner. Tout à coup, cette tête pâle si belle, 
si orgueilleuse, et en ce moment pleine d’une 
sorte de sérénité majestueuse, se redressa, et ses 
yeux noirs se fixèrent sur les yeux de Pardaillan. 

- Chevalier, dit-elle, vous aviez préparé, 
m’avez-vous dit, deux chevaux pour ma fuite ?... 

- Oui, madame. Et ils vous attendent. Mais ils 
sont inutiles. Je les garderai donc pour moi. 

-Un de ces deux chevaux, reprit Fausta, il y 
en avait un pour moi, n’est-ce pas ? 

- Certes, madame. 

- Et l’autre ? dit Fausta avec un étrange 
frémissement. L’autre, pour qui était-il, selon vos 
prévisions ?... 

- Mais, dit Pardaillan, pour un de vos 
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serviteurs... je vous l’ai dit. 

-Ainsi, reprit lentement Fausta, ce cheval 
n’était pas pour vous ?... 

Pardaillan tressaillit et regarda fixement 
Fausta. Une minute, leurs regards se croisèrent. 
Fausta était pâle comme la mort. Une étrange 
émotion venue de très loin, des mystérieuses 
profondeurs de ce cœur humain qui est un abîme 
insondable ; oui, à cette minute solennelle, 
perverse, tragique et angoissante, Pardaillan 
sentit cette émotion-là dans son âme. 

Quelque chose comme un sourd battement de 
son cœur l’avertit qu’il subissait une redoutable 
crise de sentiment. Et dans cette minute, aussi, il 
reconnut ce qu’il ne savait pas encore, car il 
n’avait jamais regardé en lui-même, étant la 
nature la plus simple et la plus impulsive... Il 
reconnut qu’il était l’homme du sentiment. Que 
toute sa vie avait été un acte de sentiment. Que 
tous les gestes de son bras avaient été des pensées 
de sentiment... 

Il se raidit. Il ne voulait pas se rendre. Il 
appela à son aide l’horreur que devait lui inspirer 
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Fausta, et en lui-même, il ne trouva plus 
d’horreur... Pourtant il ne se livrait pas. Il 
demeurait glacial, un coin de songerie seulement 
au fond des yeux. 

-Monsieur, dit Fausta, d’une voix 
intraduisible, comme pourrait en avoir une morte, 
si les morts parlaient, monsieur, plus ne m’est 
rien, rien ne m’est plus. Je ne suis vivante qu’en 
vous. M’acceptez-vous telle que je suis dans 
votre pensée, dans votre cœur, dans votre vie ?... 
Telle que je suis criminelle, peut-être, hideuse, 
sans doute, capable sûrement d’inspirer l’effroi et 
l’horreur par mes actes, car mes actes viennent de 
pensées incompréhensibles. Telle que je suis... 
c’est-à-dire une passion en marche, car j’ai tout 
fait, tout pensé, tout agi avec passion. Non 
responsable, dis-je, de mes gestes extérieurs qui 
ont pu étonner le vulgaire, mais qu’un homme 
comme vous peut comprendre... Un mot : 
m’acceptez-vous ? Je vis ! Vous écartez-vous de 
moi ? Je suis morte... Un mot ! Non ! Pas même : 
un geste. Si je dois vivre, tendez-moi la main... 

Pardaillan eut un long frémissement. Sa main 


971 



s’agita faiblement comme pour se tendre vers la 
main de Fausta. Puis tout à coup, cette main 
demeura immobile. Le visage de Pardaillan se fit 
plus fermé, plus glacial. Cette pensée foudroyante 
venait de traverser son cerveau : 

« Elle ment ! Ce n’est pas sa mort qu’elle 
veut ! C’est la mienne... » 

Et il ne bougea plus... Fausta poussa un soupir 
atroce. Elle leva vers le ciel noir et chargé de 
neige ses yeux profonds. Et au bord de ses 
paupières, Pardaillan vit scintiller deux larmes, 
diamants purs qui se volatilisèrent au feu de ses 
joues enfiévrées... 

En même temps, Fausta rassembla les rênes de 
son cheval. Puis, brusquement, elle frappa la bête 
d’un coup d’éperon furieux, en la maintenant tête 
au parapet du pont. Et elle lâcha les rênes. Le 
cheval se cabra, hennit de douleur, et dans le 
même instant, franchit le parapet, sauta, tomba 
dans le vide... Dans la seconde qui suivit, Fausta 
disparut dans les tourbillons de la Loire... 

- Fausta ! hurla Pardaillan. 
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Et ce nom qu’il prononçait ainsi pour la 
première fois, ce nom retentit en lui-même 
comme un coup de tonnerre qui suit l’éclair. Or, à 
la lueur de cet éclair qui incendiait sa pensée, 
Pardaillan lut dans son esprit ce sentiment qui 
l’accabla de stupeur et d’épouvante : 

« Je ne veux pas qu’elle meure ! Je n’ai jamais 
voulu qu’elle meure ! » 

Dans le même moment, Pardaillan sauta par¬ 
dessus le parapet ; en un temps inappréciable, de 
sa selle, il bondit sur le rebord de pierre, et de là, 
dans le vide... dans la Loire !... Pardaillan alla 
d’abord au fond de l’eau... Mais il garda la 
conscience précise de tous ses faits et gestes. 

L’eau grondait à ses oreilles. Il était aveuglé. 
Ses vêtements le gênaient. Mais d’un vigoureux 
coup de talon, il remonta à la surface ; un remous 
le prit alors, et pendant quelques instants, il 
disparut encore sous les eaux grises... puis sa tête 
se montra, il jeta un rapide regard devant lui, et 
vit le cheval de Lausta qui, nageant 
vigoureusement, essayait de se diriger vers le 
bord... 
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Mais elle ! oh ! elle !... il ne la vit pas. Et de 
cette même voix d’angoisse et de sanglots qui 
l’avait épouvanté, il cria éperdument ! 

- Fausta !... 

Tout à coup, il la vit !... Elle roulait avec les 
flots sales de la Loire. Elle se laissait entraîner. 
On ne voyait en elle aucun de ces gestes 
instinctifs qu’ont tous ceux qui se noient même 
quand ils ont voulu fortement la mort. Peut-être 
était-elle morte déjà... 

Pardaillan se mit à nager vers elle, dans une 
telle ruée, dans une si violente volonté de la 
rejoindre, qu’il semblait fendre les eaux. Au 
moment où Fausta allait s’abîmer tout à fait sous 
les flots, il la saisit par un bras... 

* 


Quelques minutes plus tard, Pardaillan prenait 
pied sur un rivage bas et sablonneux, non loin de 
l’endroit où le cheval de Fausta venait lui-même 
de regagner le bord et se secouait. Fausta n’était 
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pas évanouie. Elle venait d’ouvrir les yeux et 
considérait Pardaillan avec une mortelle 
expression de désespoir et de reproche. Elle se 
releva enfin et, durement, demanda : 

-Pourquoi? De quel droit m’avez-vous 
empêchée de mourir ?... 

-Appuyez-vous sur mon bras, fit Pardaillan 
avec une grande douceur, avec une voix que 
Fausta ne lui connaissait pas. Appuyez-vous sur 
mon bras, et je vous conduirai jusqu’à cette 
cabane de mariniers... nous nous sécherons. 

Il se mit à rire en ajoutant : 

- Vous ne nierez pas que nous avons besoin de 
nous sécher ? 

Ce fut tout. Fausta se mit à pleurer. Elle mit 
son bras sur le bras de Pardaillan et s’appuya sur 
lui comme il avait dit. Ils tremblaient tous les 
deux. En marchant, ou plutôt en se laissant 
traîner, elle pleurait, et il lui semblait que c’était 
toute sa vie passée qui s’en allait avec ses larmes. 
Parfois, elle levait les yeux sur Pardaillan... non 
plus ses yeux de diamants noirs, mais des yeux 
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où il y avait comme une timidité... 

Deux ou trois fois ils se sourirent... Et 
lorsqu’elle fut convaincue, lorsqu’elle eut 
compris qu’un grand bouleversement s’était fait 
dans l’âme de Pardaillan, Fausta, tout à coup, 
éclata en sanglots, murmura : - Seigneur !... et 
s’évanouit... 

Alors Pardaillan prit dans ses bras ce corps de 
vierge aux formes si pures... la tête de Fausta 
retomba sur son épaule, et fermant les yeux avec 
un long frissonnement, il approcha ses lèvres de 
son front... Alors, il marcha à la cabane qu’il 
avait aperçue, déposa Fausta devant le foyer, 
offrit une pièce d’or aux habitants de la masure, 
et les pria de faire un grand feu qui bientôt 
flamba... 


* 


Une heure plus tard, Fausta et Pardaillan, 
complètement séchés, étaient assis devant la 
haute flamme claire du foyer. Ils n’avaient 
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échangé que peu de paroles - et des paroles 
indifférentes. 

- Il faut que vous partiez, dit enfin Pardaillan. 
Les gens de Blois pourraient avoir envie de vous 
poursuivre. 

- Où irais-je ? demanda Fausta, comme si 
désormais Pardaillan eût le droit de lui indiquer 
ses désirs ou sa volonté. 

-Ne pourriez-vous m’attendre ? fit Pardaillan. 
J’ai diverses affaires à régler en France. 

- Je puis vous attendre en Italie, dit Fausta. 

Ils causaient paisiblement. Car toute leur 
conversation était dans leurs yeux, non dans leurs 
paroles. Elle reprit : 

-Rome est un séjour dangereux pour moi, à 
cause de Sixte qui ne pardonne pas. Mais j’ai un 
palais à Florence. Le palais Borgia. Il me vient de 
mon aïeule. Je vous attendrai là, si vous voulez. 

- À Florence, palais Borgia, bien ! dit 
Pardaillan. Mais cette route est longue... ne 
craignez-vous pas... 

Elle l’arrêta d’un sourire. D’ailleurs, elle ne lui 
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demanda pas la promesse de venir : toute 
l’attitude de Pardaillan était une promesse. 

- Oh ! fit-il tout à coup. Et de l’argent ?... 

Elle sourit de nouveau. 

- J’ai de l’argent à Orléans, dit-elle ; j’en ai à 
Lyon; j’en ai à Avignon. Une seule chose me 
gêne. On a arrêté mes deux pauvres suivantes... 

- Je les ferai relâcher, dit vivement le 
chevalier. 

- Si cela est, qu’elles me rejoignent à Orléans 
où je les attendrai cinq jours... elles savent où. 

Ils sortirent de la cabane en remerciant leur 
hôte, - un homme et une jeune femme, de pauvre 
gens. Fausta fouilla ses poches, et ne trouvant 
rien, défit la boucle de sa ceinture et la tendit à la 
femme du marinier stupéfaite... La boucle était en 
diamants et valait cent mille livres. 

-Ma chère, dit Fausta, quand je reviendrai en 
France, je vous demanderai un service. 

-Tout à vos ordres, madame, dit la femme 
éblouie. 
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- Ce sera, dit Fausta, de me vendre cette 
cabane. Je vous la paierai cent mille livres, elle 
vaut pour moi cent fois cette somme... 

Et laissant les pauvres gens stupéfiés, 
chancelants comme s’ils eussent reçu la visite 
d’un génie fabuleux, elle se dirigea rapidement 
vers son cheval qui, après avoir pris terre, 
mordillait des ronces d’hiver le long d’un champ. 
Légèrement, elle se mit en selle, laissa tomber un 
long regard sur Pardaillan, et dit : 

- À Florence, palais Borgia... 

Pardaillan inclina la tête... 

- Oui, répondit-il. 

Ils ne se touchèrent pas la main. Elle partit au 
pas, sans tourner la tête, puis se mit au trot, puis 
prit le galop et disparut sur la route au loin. 

Pardaillan était demeuré à la même place 
immobile, comme pétrifié... Pendant une heure, il 
demeura là, en tête-à-tête avec lui-même. 

Tout à coup, une main se posa sur son épaule. 
Pardaillan tressaillit violemment, sortit de son 
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rêve, regarda autour de lui. Et il vit Bussi-Leclerc 
avec Maine ville. 
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XXXVI 


La poursuite 


À ce moment, Pardaillan pensait ceci : 
« Sauvée de l’ambition, débarrassée de cet ulcère, 
cette femme devient un être d’amour et de 
beauté. Quant à ce qu’elle éprouve pour moi, 
bientôt elle aura oublié... Florence !... J’irai, 
certes, mais pour achever la guérison de ce cœur. 
Entre elle et moi, une belle amitié peut remplacer 
la haine... c’est tout ! Mais j’aurai sauvé une 
femme digne de l’être... tiens ! j’ai bien sauvé 
jadis mon chien Pipeau qu’on voulait noyer ! » 

Cette pensée amena un sourire sur son visage 
et éclaira ses yeux. Ce fut à cet instant que 
Maineville lui posa la main sur l’épaule. 

-Bonjour, monsieur de Pardaillan, fit 
Maineville. 
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-Mes saluts à mon ancien prisonnier, ajouta 
Bussi-Leclerc. 

- Messieurs, je vous salue, dit Pardaillan, que 
puis-je pour votre service ? 

-Nous accorder cinq minutes d’entretien, fit 
Bussi-Leclerc. 

- Ah ! ah !... 

- Mon Dieu, oui, mais pas ici ! ajouta 
vivement Maineville. 

- Et où cela, messieurs ?... 

-À Blois, où on vous cherche pour acte de 
rébellion, dit Bussi-Leclerc. Suivez-nous, 
monsieur, vous êtes notre prisonnier. 

-Décidément, il y a du sbire en vous, dit 
tranquillement le chevalier. Tantôt vous êtes 
geôlier en chef, tantôt vous devenez pourvoyeur 
de bourreau. Mes compliments. 

- Allons, suivez-nous ! reprit Bussi en 
grinçant des dents. Cette fois, mon brave, nous 
vous tenons ! 

-Messieurs, dit Pardaillan, je veux bien vous 
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suivre, mais non à Blois. Ce sera plutôt dans la 
direction de ce joli moulin dont on voit d’ici 
tourner les ailes et qui ressemble si bien au 
moulin de la butte Saint-Roch. 

Maineville eut un pâle sourire plein de 
menaces, et Bussi-Leclerc se mit à sacrer comme 
un païen. 

- Décidez-vous, messieurs, continua 
Pardaillan. Allons-nous au moulin ? Je vous suis. 
Voulez-vous aller à Blois ? Je vous tire ma 
révérence, car je suis pressé. 

-Par le mortbœuf, grogna Bussi-Leclerc, si 
vous ne nous suivez, je vais vous charger ! 

- Faites, monsieur, riposta Pardaillan qui, dans 
le même moment, tira sa rapière et tomba en 
garde. 

Bussi-Leclerc dégaina et Maineville en fit 
autant. Tous deux attaquèrent furieusement, sans 
nulle honte, d’ailleurs, d’être à deux contre un. 
Mais à peine les fers s’étaient-ils froissés que 
Bussi jeta un cri de rage : pour la troisième fois, 
depuis ses diverses rencontres avec Pardaillan, 
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son épée venait de lui sauter de la main et, 
décrivant une large parabole, allait tomber dans 
un fossé. 

- Ton poignard, Bussi ! cria Maineville. 

Mais l’ancien gouverneur de la Bastille, ivre 
de fureur et blême de honte, n’entendait rien et 
courait ramasser son épée. En deux secondes, il 
l’eut reprise, au fond du fossé, se releva et 
bondit : à ce moment, il vit Maineville qui battait 
l’air de ses bras et s’affaissait lourdement, 
vomissant un flot de sang par la bouche. Un 
instant, il se tordit, frappa le sol du talon, laboura 
la poussière de ses ongles, puis il demeura 
immobile : Maineville était mort... 

Bussi-Leclerc demeura quelques secondes 
hébété de stupeur. Puis, avec une sorte de sanglot 
terrible, il se rua sur Pardaillan qui l’attendait de 
pied ferme. 

- Cette fois, dit Pardaillan, j’envoie votre épée 
dans la Loire... 

Et, en effet, il achevait à peine de parler que le 
fer de Bussi sauta et alla tomber, non pas dans 
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l’eau, mais sur le sable du rivage. 

- Ramassez ! dit Pardaillan. 

Bussi-Leclerc s’assit au rebord du fossé, mit 
sa tête dans ses deux mains et pleura. Pardaillan 
rengaina sa rapière. 

- Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais à 
chacune de nos rencontres vous avez voulu me 
tuer ; moi je n’ai fait qu’exercer vos jambes, 
avouez que j’en use sans haine avec vous, et 
pardonnez-moi d’être plus agile que vous... ce 
n’est pas ma faute... allons, ne pleurez pas ainsi, 
le seul témoin de votre défaite est mort. 

- Je suis déshonoré ! gronda Bussi-Leclerc à 
travers ses larmes. 

- Si vous voulez que nous recommencions, 
peut-être serez-vous plus heureux, dit Pardaillan 
dans la sincérité de son âme. 

Bussi lui jeta un regard furieux. 

- Adieu, donc ! acheva Pardaillan. Je ne vous 
en veux pas. J’ai sept ou huit manières de faire 
sauter une épée. Si vous voulez, je vous les 
enseignerai, et alors nous serons à armes égales 
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pour une prochaine rencontre... 

- Dites-vous vrai ? s’écria Bussi qui se releva, 
haletant, vaincu peut-être par la générosité de son 
adversaire. 

-Monsieur, dit Pardaillan, croyez que je ne 
plaisante pas avec une chose aussi sérieuse 
qu’une passe d’armes d’où la vie d’un homme 
peut dépendre. Quand vous voudrez, je vous 
montrerai mes sept manières... vous en savez une 
déjà. 

-Par tous les diables, s’écria Bussi, vous êtes 
un honnête homme, monsieur ; et c’est grand 
dommage que nous ne vous ayons pas eu avec 
nous. Votre main, s’il vous plaît ? 

Pardaillan tendit sa main que Bussi-Leclerc 
serra avec une sorte d’admiration mêlée d’effroi. 

- Nous ne sommes donc plus ennemis ? reprit 
le chevalier en souriant. 

-Non ! Et même, si vous le permettez, je me 
déclare votre ami. Mais vous me promettez... 

- De vous enseigner ces quelques bottes : c’est 
entendu, je les tiens de mon père qui, sans avoir 
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votre réputation, n’en avait pas moins appris le 
fin du métier des armes. Adieu, monsieur. Je 
vous retrouverai à Paris... 

Là-dessus, Pardaillan salua et s’éloigna à 
grands pas en remontant le cours de la Loire, 
laissant Bussi-Leclerc contempler d’un air 
chagrin le cadavre de son compagnon Maineville. 

A 

- A Maurevert, maintenant ! murmura 
Pardaillan dont le visage s’assombrit. 

Et il hâta le pas vers la masure dans laquelle il 
avait laissé Maurevert sous la garde de Jacques 
Clément. Comme il n’était plus qu’à deux ou 
trois cents pas de la masure, il vit un homme, qui, 
dehors, sur le pas de la porte, allait et venait avec 
agitation. Bientôt, il reconnut que cet homme, 
c’était Jacques Clément. Le cœur de Pardaillan se 
mit à battre. Il prit le pas de course et rejoignit 
Jacques Clément qui, à son approche, fit un signe 
de désespoir. 

- Maurevert ! hurla Pardaillan. 

- Échappé ! répondit Jacques Clément. 

- Malédiction !... 
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Pardaillan bondit dans la masure, et vit qu’elle 
était vide. Il ressortit, et vit que l’un des deux 
chevaux qui étaient attachés à la haie n’y était 
plus !... Une effrayante expression de colère 
désespérée - peut-être le premier mouvement de 
colère qu’il eût eu de sa vie - bouleversa son 
visage. Puis, peu à peu, il reprit son calme 
ordinaire... 

- Quel malheur ! fit Jacques Clément. Ah ! 
mon ami, je ne me pardonnerai jamais !... 

- C’est un malheur, en effet, dit froidement 
Pardaillan. Mais comment a-t-il pu arriver ?... 

- C’est d’une terrible simplicité, dit Jacques 
Clément... Je m’étais assis devant le misérable, 
mon poignard à la main. Vous savez qu’il avait 
les pieds liés, mais les mains libres... J’attendais... 
À force d’attendre... et puis la physionomie livide 
de cet homme finissait par me faire mal... à force 
d’attendre, donc, j’ai voulu voir si vous arriviez. 
Je tenais mon poignard à la main. Je le déposai 
machinalement sur cette table... Je me levai, 
j’allai jusqu’à la porte... à peine y restai-je 
quelques instants... mais ces instants lui ont suffi, 
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à lui !... 

- Oui, fit Pardaillan, j’aurais dû prévoir qu’un 
homme qui veut se sauver guette avec plus 
d’ardeur et de patience que l’homme qui garde... 
Il a pris le poignard et a coupé ses liens, n’est-ce 
pas ?... 

- Oui !... Au moment où je me retournais pour 
rentrer, j’ai reçu sur la tête un coup violent, et une 
poussée plus violente encore m’a envoyé rouler 
dans la poussière... Quand je me suis relevé, j’ai 
vu Maurevert qui sautait sur l’un des chevaux et 
partait ventre à terre... 

- C’est bien, dit Pardaillan. Nous devions 
retourner ensemble à Paris, retournez-y seul. Je 
vous y reverrai. 

- Vous courez à sa poursuite ? 

-Parbleu !... fit Pardaillan en détachant et en 
enfourchant le cheval restant ; quelle direction a- 
t-il prise ? 

-Il s’est élancé vers Beaugency... Où vous 
retrouverai-je ?... 

-Au couvent des Jacobins, si vous voulez. 
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Adieu ! Je ne m’arrête pas tant que je ne l’aurai 
pas rejoint... 

- Un dernier mot, fit Jacques Clément, dont la 
sombre figure s’illumina d’un éclair. Suis-je libre 
maintenant ?... 

- Libre de quoi ?... 

- De tuer Valois !... 

Pardaillan frissonna. Il demeura un instant 
pensif, puis murmura : 

-Accomplissez donc votre destinée, puisqu’il 
le faut !... Jacques Clément serra convulsivement 
la main que lui tendait le chevalier, puis, d’un pas 
rapide, prit le chemin de Blois. Pardaillan poussa 
un soupir, le regarda s’éloigner pendant quelques 
minutes, puis, se tournant vers le point de 
l’horizon que lui avait montré Jacques Clément, 
piqua des deux et se lança dans un galop effréné. 

À deux lieues de là, il rencontra un paysan qui 
conduisait une charrette attelée de deux bœufs. 
Pardaillan s’arrêta et interrogea le paysan en lui 
faisant une description exacte de Maurevert et de 
son costume. Le paysan lui montra à cent pas en 
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avant une route qui s’éloignait 
perpendiculairement de la Loire. 

- J’ai rencontré le cavalier que vous dites sur 
cette route que je viens de quitter, dit-il. 

- Et cette route ?... 

- Elle s’enfonce de cinq lieues dans les terres, 
puis tourne à droite, et conduit à Tours... 

Pardaillan jeta une pièce d’argent au paysan, 
alla rejoindre la route qui venait de lui être 
signalée et reprit son allure de galop furieux. 

La manœuvre de Maurevert était facile à 
comprendre : il s’était élancé comme pour gagner 
Orléans, et, persuadé qu’on le poursuivrait, il 
avait, par un mouvement tournant, pris une 
direction opposée. Bientôt, pourtant, le chevalier 
dut modérer son allure, sous peine de crever son 
cheval. Lorsqu’il atteignit le croisement des 
routes qui lui avait été signalé par le paysan, la 
pauvre bête était déjà bien fatiguée par un temps 
de galop d’environ six lieues. 

Pardaillan mit donc pied à terre devant une 
misérable auberge qui, placée au carrefour, 
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s’appelait l’auberge des Quatre-Chemins. 
L’aubergiste, interrogé, prit un air très étonné et 
répondit hardiment qu’il n’avait vu passer aucun 
cavalier. 

Pardaillan frissonna. Ainsi donc Maurevert lui 
échappait encore et cette fois, sans doute, pour 
toujours !... 

Le chevalier sentit une sorte d’accablement 
s’emparer de lui. Il ne dit rien, pourtant, et, 
s’étant occupé de faire donner des soins à son 
cheval, s’assit près du feu et commanda qu’on lui 
servît à manger. La nuit venait, le temps était 
triste. Pardaillan résolut de passer la nuit dans 
cette auberge... Tout en mangeant, il examinait 
du coin de l’œil l’aubergiste, et se disait : 

« Quelle figure de truand est-ce là ?... » 

En effet, l’homme avait fort mauvaise mine. 
De plus, il y avait deux garçons dans l’auberge, 
luxe insolite pour ce malheureux bouchon perdu 
en pleine campagne et où ne devaient guère 
s’arrêter que les rares rouliers faisant le service 
d’Orléans à Tours. Et ces deux hommes avaient, 
eux aussi, de ces physionomies louches, qui 
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inspirent tout de suite au voyageur la pensée 
d’aller coucher ailleurs. L’auberge avait 
décidément les allures d’un coupe-gorge. 
Pardaillan, d’ailleurs, s’inquiétait assez peu de ce 
détail. Lorsqu’il eut fini de manger, il s’accouda à 
la table, les bottes au feu. L’aubergiste plaça sur 
la table une chandelle fumeuse, et se retira. 

Pardaillan vit qu’il était seul. Il était las. Sa 
pensée si vivante d’ordinaire, et si méthodique, 
devenait lourde. Peu à peu, il s’assoupissait. Et 
comme il faisait un effort pour garder les yeux 
ouverts, son regard, tout à coup, tomba sur un 
fragment de miroir accroché devant lui, un peu 
au-dessus de sa tête. 

Ce miroir réfléchissait la salle vaguement 
éclairée par le feu mourant et par la chandelle. 
Comme il allait refermer les yeux, il vit dans le 
miroir s’entrouvrir doucement la porte du fond de 
la salle. C’était vague, imprécis ; mais c’était 
assez pour éveiller l’attention de Pardaillan, qui, 
à demi endormi, regardait comme on regarde 
dans les rêves. 

La porte s’était ouverte sans bruit. Il sembla à 
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Pardaillan qu’il apercevait alors la figure louche 
de l’aubergiste, dont les yeux de braise étaient 
fixés sur lui. Pardaillan s’immobilisa, le coude 
sur la table, la tête sur la main. Pendant une 
longue minute, il eut la sensation de ces yeux 
fixés sur lui par derrière. Et si brave qu’il fût, 
dans ce silence, dans cette solitude, dans cette 
obscurité qui s’épaississait, il eut un rapide 
frisson. 

Tout à coup, il vit que l’aubergiste se mettait 
en mouvement. Il devait être pieds nus, car le 
chevalier n’entendit pas le moindre bruit. Et voici 
que derrière le maître de l’auberge apparurent les 
deux garçons, autres ombres silencieuses, 
sournoises. Et Pardaillan entendit ceci : 

- Il dort... c’est le moment... 

De quoi était-ce le moment ? Pardaillan se le 
demanda dans cette rapide et fugitive seconde où 
la pensée s’exaspère, où les sens acquièrent une 
acuité anormale. Il vit les trois ombres se glisser 
vers lui avec cette lenteur qui crée l’épouvante, 
et, à cet instant, il lui sembla que quelque chose 
comme un couteau ou un poignard venait de jeter 
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une lueur soudaine, et que le bras de l’aubergiste 
se levait. 

« Je crois en effet que c’est le moment ! » 
pensa Pardaillan. 

Au même instant, il se leva brusquement, se 
retourna et renversa la table d’une violente 
poussée. Aux dernières lueurs de l’âtre, il vit 
l’aubergiste, un couteau à la main et ses deux 
garçons portant des cordes. Les trois hommes 
étaient demeurés pétrifiés de stupeur. 

- Eh bien ? fit Pardaillan qui éclata de rire, 
qu’attendez-vous pour me garrotter, vous 
deux ?... Et vous, est-ce bien le moment de me 
saigner ?... 

En même temps, il s’élança et projeta ses deux 
poings en avant ; les deux garçons poussèrent un 
cri de douleur, et déjà Pardaillan se retournait 
vers l’aubergiste, lorsque celui-ci, jetant son 
couteau, tomba à genoux et s’écria : 

- Grâce, monseigneur, je vous dirai tout !... 

- Comment, tu me diras tout... tu n’avais donc 
pas seulement l’intention de me voler ? 


995 



-Monseigneur, j’avais l’intention de vous 
tuer ! fit piteusement l’aubergiste. 

- J’entends bien. Mais pour me voler ?... 

-Hum ! sans doute... Mais aussi pour obéir à 
un gentilhomme qui m’a payé. 

- Ah ! ah ! voilà qui devient intéressant. 
Relève-toi, l’ami ; et vous deux, maroufles, 
disparaissez, car vous saignez du nez comme des 
gorets égorgés... 

Les deux garçons obéirent à cet ordre avec un 
évident plaisir et se précipitèrent au dehors. 
L’aubergiste se releva en disant : 

- Vous ne me ferez pas de mal ? 

- Si tu dis la vérité. Mais si je m’aperçois que 
tu mens, je t’attache sur cette chaise avec les 
cordes que tu avais apportées pour m’y attacher 
moi-même, et je te coupe les deux oreilles avec 
ce couteau que tu tenais pour m’occire. 
Maintenant, rallume la chandelle et va chercher 
du vin... 

L’aubergiste exécuta ces deux ordres avec 
promptitude. 


996 



- Parle, maintenant, dit Pardaillan, quand il fut 
installé devant son verre plein. 

- Eh bien, monseigneur, voici la vérité pure : 
j’ai vu, en effet, ce gentilhomme dont vous 
m’avez parlé en arrivant... 

Pardaillan pâlit. Il saisit l’aubergiste à la 
gorge : 

-Misérable ! dit-il, sais-tu bien que j’ai fort 
envie de t’étrangler ?... 

Et il disait cela avec une terrible froideur, et sa 
main de fer étreignait si violemment la gorge, que 
l’homme crut sa dernière heure arrivée. 

-Monseigneur, put-il râler, vous m’avez 
promis de me faire grâce si je vous disais toute la 
vérité... 

-Et quelle preuve aurai-je de ta bonne foi, 
scélérat ? 

-La peur que vous me faites, dit l’aubergiste 
en claquant des dents. 

Pardaillan le lâcha. 

- Continue donc, fit-il d’une voix sombre. 
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-Donc, ce gentilhomme que vous m’avez 
décrit s’est arrêté comme vous à mon auberge. 

- Quand cela ?... 

- Environ cinq heures avant vous. 

Pardaillan calcula que Maurevert avait donc 
près de huit heures d’avance sur lui... 

-Il est entré, continua l’aubergiste, s’est assis 
à cette table même que vous venez de renverser 
et, après m’avoir fait boire avec lui, il m’a fait de 
Votre Seigneurie une si exacte portraiture que je 
vous ai reconnu à l’instant même où vous avez 
mis pied à terre devant l’auberge... 

- Et alors ?... 

-Alors, il m’a affirmé que vous me 
demanderiez par où il était passé, et il m’a donné 
trois écus pour vous répondre que je ne l’avais 
pas vu... 

- Soit ! Mais je pense qu’il ne t’a pas chargé 
de m’assassiner ? Car c’est, au fond, un digne 
gentilhomme, incapable d’une méchante action... 

-Lui! s’écria l’aubergiste en regardant 
Pardaillan d’un air de pitié. Eh bien, 
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monseigneur, permettez-moi de vous dire que j’ai 
rarement vu un homme aussi fort que vous pour 
les bras, mais aussi... 

-Aussi faible d’esprit, hein ? Ne te gêne pas, 
dit froidement le chevalier. 

- Ma foi... je n’osais pas le dire ! 

-Heureusement que toi, tu es plus fort par 
l’esprit que par les bras. Et tu as donc deviné ?... 

- J’ai deviné tout de suite que ce gentilhomme 
avait contre vous une haine mortelle. Et en effet, 
après avoir longtemps tourné autour du pot, il a 
fini par sortir de sa ceinture cinq écus d’or et m’a 
chargé, sinon de vous tuer, du moins de vous 
blesser, de façon que vous soyez retenu une 
bonne quinzaine ici... 

- Tu vois donc bien que ce brave gentilhomme 
ne veut pas ma mort !... 

L’aubergiste cligna des yeux. 

- Rien ne prouve que vous ne seriez pas mort 
de votre blessure, fit-il avec cette effroyable 
naïveté du bravo de l’époque. 

Pardaillan demeura silencieux quelques 
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minutes. Discuter avec cette brute lui parut œuvre 
inutile. 

- Monseigneur, reprit timidement l’aubergiste, 
je pense que vous avez confiance dans ce que je 
vous ai dit ?... Je vous vois réfléchir... et... 

- Et tu crois que je me demande si je ne dois 
pas achever de t’étrangler ? Eh bien, rassure-toi, 
je te donne vie sauve, à condition que tu me dises 
par où il est parti. Seulement, songe que si tu me 
trompes, tu me reverras, fût-ce dans six mois, et, 
que, même si tu n’es plus ici, je saurai te 
retrouver... 

- Ma foi, s’écria l’aubergiste, vaille que vaille, 
je vous dirai la vérité. Car j’ai plus de sympathie 
pour vous que pour ce gentilhomme. 

- Merci. Pourquoi ? 

- Parce que vous êtes l’homme le plus fort que 
j’aie jamais vu. Eh bien, il m’a chargé de vous 
dire, au cas où vous me rosseriez au heu de vous 
laisser tuer... car il prévoit tout, lui ! 

- On voit qu’il a de l’esprit, hein ? 

- Il m’a donc chargé de vous dire qu’il file sur 
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Tours par le grand chemin qui passe à ma porte. 

- Tandis qu’au contraire ? 

- Il a repris le sentier qui rejoint la route de 
Beaugency... 

- Y a-t-il, à Beaugency, un pont sur la Loire ? 

- Il y a le bac, monseigneur. 

C’est bien. Prépare-moi un lit, si c’est 
possible. Et demain matin, tu me réveilleras à 
l’aube. 

L’aubergiste s’inclina et sortit. Dix minutes 
plus tard, il vint annoncer à Pardaillan que son lit 
était prêt. Le chevalier suivit l’homme et pénétra 
dans une chambre qu’il fut étonné de trouver 
assez propre. 

L’aubergiste montra à Pardaillan qu’il y avait 
un fort verrou à la porte. 

- Pourquoi faire ? dit Pardaillan. Comment 
veux-tu me réveiller si je ne laisse pas la porte 
ouverte ?... 

L’aubergiste se retira ébahi. 

« Décidément, pensa-t-il, sa force n’est pas 
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dans son esprit, car je l’eusse aussi bien éveillé en 
cognant à la porte ; mais il faut qu’il soit bien 
brave, car enfin, j’ai voulu le tuer... et qui lui 
prouve que je n’essaierai pas de prendre ma 
revanche pendant son sommeil ? » 

Il paraît que Pardaillan, si faible d’esprit qu’il 
eût semblé, connaissait tout de même les hommes 
et qu’il avait eu le temps d’étudier l’aubergiste. 
Car, bien qu’il eût laissé sa porte ouverte, non 
seulement cet homme ne fit aucune tentative 
contre lui, mais encore il monta la garde toute la 
nuit, de crainte que ses deux acolytes 
n’essayassent d’entrer. Pardaillan dormit donc 
tranquillement, sous la garde de l’homme que 
Maurevert avait payé pour l’assassiner. Vers sept 
heures du matin, il se remit en route, non sans 
avoir sondé une dernière fois l’aubergiste : 

- Mais enfin, lui dit-il en le quittant, pourquoi, 
pour un peu d’argent, as-tu voulu tuer un homme 
qui ne fa jamais fait aucun mal ? 

- Que voulez-vous, monseigneur, fit 
l’aubergiste, on ne mange pas tous les jours à sa 
faim ; la misère est dure. Pillé par les huguenots, 
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pillé par les catholiques, j’en suis tombé à essayer 
de tous les métiers. 

- Y compris celui d’assassin à gages. Voici un 
écu pour toi, outre l’écot que je t’ai payé. Tâche, 
une autre fois, de bien regarder les gens à qui tu 
as affaire, et rappelle-toi que la vie d’un homme 
vaut qu’on la respecte. Cinq écus d’or, ajouta 
Pardaillan avec son sourire figue et raisin, cinq 
écus d’or, morbleu ! ce n’était pas assez ! 

Et laissant l’aubergiste, perplexe, se demander 
à quel diable d’homme il avait eu affaire, 
Pardaillan prit d’un bon trot le sentier qui lui 
avait été indiqué. 

Ce sentier coupait à travers les champs, en 
diagonale, et se dirigeait vers la Loire. Deux 
heures plus tard, Pardaillan retomba donc sur le 
chemin qu’il avait quitté la veille. Il piqua sur 
Beaugency, qu’il ne tarda pas à apercevoir de 
l’autre côté du fleuve. 

Comme il passait près d’un gros bouquet de 
bouleaux et d’ormes qui semblait être un 
prolongement de la forêt de Russy, une 
détonation éclata soudain, sur sa droite, et la balle 
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de l’arquebusade brisa une branche près de lui. 
Pardaillan sauta à terre et s’élança sous bois, dans 
la direction de la fumée, qui, à vingt pas de là, se 
dissipait lentement. Mais il eut beau battre les 
environs, il ne trouva personne ; et, tout pensif, 
revint à son cheval, arrêté sur le chemin. 

Qui avait tiré ? Était-ce l’un de ces 
innombrables malandrins qui infestaient les 
routes ? Maurevert avait-il payé et aposté l’un de 
ces brigands de grand chemin, en prévision que 
Pardaillan pût échapper à l’aubergiste et retrouver 
sa piste ? C’est ce qu’il était impossible de savoir. 

Il se remit donc en selle et se lança au galop 
jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de Beaugency. 
Comme on le lui avait dit, il y avait un bac, à cet 
endroit, servant pour le passage des piétons, des 
chevaux et des voitures. Le passeur se trouvait 
justement sur la rive gauche de la Loire, c’est-à- 
dire sur la rive où était Pardaillan lui-même. Il 
n’eut donc qu’à embarquer. Et le passeur 
commença à haler sur la corde. 

Pardaillan l’interrogea. Un cavalier avait-il, la 
veille au soir, franchi la Loire ? Si oui, le passeur 
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avait-il remarqué dans quelle direction se 
dirigeait ce cavalier ? Le passeur répondit 
qu’aucun cavalier n’avait franchi le fleuve : mais 
que, se trouvant la veille au soir sur la rive 
gauche, il avait été interpellé par un gentilhomme 
fait comme celui dont on lui parlait ; et que ce 
gentilhomme lui avait demandé si la route se 
prolongeait bien jusqu’à Orléans... 

-Bon, pensa Pardaillan, je rejoindrai par la 
rive droite Orléans, tandis qu’il aura rejoint par la 
rive gauche. 

Mais comme il songeait ainsi et qu’on se 
trouvait à ce moment au beau milieu de la Loire, 
le passeur imprima au bac un mouvement si 
maladroit que le cheval de Pardaillan fut précipité 
à l’eau. 

Pardaillan était resté à cheval comme le 
faisaient les cavaliers pressés sur ces larges 
bateaux plats. En pensant que son cheval 
s’enfonçait, il se débarrassa vivement des étriers 
et s’accrocha à la crinière du cheval qui, libre de 
ses mouvements, se mit à nager vigoureusement 
vers la rive droite. 
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Il n’y avait personne en vue, le bac abordant 
un peu au-dessous de Beaugency. Pourtant, au 
moment où Pardaillan, ayant d’abord plongé, 
revint à la surface et s’accrocha à la crinière, 
deux coups d’arquebuse partirent de la rive 
droite, et le cheval, frappé à la tête, disparut sous 
les flots. 

Pardaillan plongea. Il éprouvait une sorte de 
colère furieuse car, cette fois, il lui semblait 
manifeste que les arquebusiers avaient été apostés 
par Maure vert, et que le passeur était complice. 
Mais, malgré cette fureur, il conserva tout son 
sang-froid. L’essentiel, pour le moment, était 
d’échapper aux assassins. Ensuite, on verrait... 

Pardaillan resta sous l’eau aussi longtemps 
qu’il put et, entraîné par un courant très rapide, 
ne reparut à la surface que cinquante pieds plus 
bas. 

Un rapide regard jeté sur la rive la lui montra 
déserte comme précédemment. Dans ce même 
coup d’œil, il vit que le passeur s’était arrêté au 
milieu du fleuve et examinait cette scène sans 
manifester aucune intention de lui porter secours. 


1006 



La complicité du passeur était évidente. 

-Toi, murmura Pardaillan entre ses dents 
serrées, toi, tu me payeras ta trahison ! 

Il nageait avec effort, gêné qu’il était par ses 
habits, mais suivant une diagonale allongée, il se 
rapprochait tout de même de la rive, lorsque deux 
nouveaux coups de feu éclatèrent... L’eau, 
frappée par les balles, rejaillit autour de 
Pardaillan. Alors, une rage s’empara de lui. 

Il comprit qu’il fallait tout risquer et tenter 
d’aborder au plus tôt : sa vie ne tenait qu’à un 
coup de chance. Si l’un des invisibles tueurs était 
adroit, Pardaillan était un homme mort. Il se mit à 
nager furieusement, coupant, cette fois, le plus 
droit qu’il pouvait. 

Une fois encore, après un temps pendant 
lequel les assassins avaient rechargé leurs armes, 
deux détonations éclatèrent, sans qu’il fût 
touché... Il touchait presque au rivage et en trois 
brasses, il prit pied. Alors, il s’élança, se secoua 
furieusement et regarda au loin dans la direction 
des coups de feu. Mais il ne vit personne !... Il se 
mit à courir, battit les environs et ne trouva rien. 
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Alors, il se dirigea vers Beaugency, en 
grommelant : 

- Ah çà ! est-ce que je vais souvent être obligé 
de me baigner ainsi ?... 

Dans la première auberge qu’il rencontra, il 
entra tout mouillé et, s’étant fait donner une 
chambre, se déshabilla et fit sécher ses vêtements 
devant un grand feu... Lorsque Pardaillan se fut 
rhabillé, il sortit de la petite ville, non sans avoir 
vidé, pour combattre l’effet du bain, une bouteille 
de ce vin de Beaugency qui jouissait alors d’une 
excellente réputation. 


1008 



XXXVII 


La forêt de Marchenoir 


Le chevalier gagna rapidement le point 
d’atterrissage du bac sur la rive droite, c’est-à- 
dire qu’il descendit le fleuve d’un quart de lieue 
environ. De loin, il put constater que le passeur se 
trouvait à ce moment sur la rive gauche, attendant 
des clients. Pardaillan attendit patiemment. 

Au bout d’une heure, deux paysans, 
conduisant une petite charrette attelée d’un âne, 
se présentèrent pour passer. 

Charrette, âne et paysans embarquèrent et le 
bateau commença sa traversée le long de la 
corde. Lorsqu’il fut sur le point de toucher terre, 
Pardaillan accourut, et, tranquillement, prit place 
dans le bac au moment où les deux paysans s’en 
éloignaient. Le passeur le reconnut, et, devenant 
très pâle, se mit à trembler. 
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- Allons, fit Pardaillan du ton le plus paisible, 
dépose-moi sur l’autre bord et tâche d’être plus 
adroit que tout à l’heure, sans quoi je ne te paierai 
pas ; au contraire, je te ferai payer mon cheval. 

-Ah! monsieur, s’écria le passeur 
entièrement rassuré, ce ne fut pas de ma faute, 
allez, et je puis dire que j’ai eu bien peur pour 
vous, surtout quand j’ai entendu l’arquebusade. 
Mais j’espère, puisque vous voilà sain et sauf, 
que vous avez rejoint ces deux misérables ?... 

- Tiens ! Comment sais-tu qu’ils étaient 
deux ?... 

- Je les ai aperçus, balbutia le passeur 
interloqué. 

- Ah ! c’est juste. Eh bien, moi, je n’ai pu les 
voir, et les deux scélérats m’ont échappé... 

Entièrement rassuré, le passeur se mit à 
manœuvrer, et Pardaillan s’assit sur un banc, très 
indifférent en apparence. Seulement lorsque le 
bac fut à peu près au milieu du fleuve, c’est-à- 
dire à l’endroit même où cheval et cavalier 
avaient été précipités dans l’eau, Pardaillan se 
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leva, marcha résolument sur l’homme, le poussa 
violemment par-dessus bord. Au même instant, il 
le saisit par le collet, et le maintint plongé dans 
l’eau jusqu’au cou. 

- Grâce ! cria le passeur livide de terreur. 
Laissez-moi remonter, je ne sais pas nager !... 

- Tu ne sais pas nager ? Eh bien, cela tombe à 
merveille... 

- Grâce... 

- Scélérat, avoue que tu as voulu me noyer... 

-Non ! gémit le passeur, fou d’épouvante. 

Pardaillan lui plongea la tête dans l’eau, puis 
le retira à demi suffoqué. 

-Avoue que tu connais ceux qui m’ont 
arquebusé ! Avoue que tu as été payé pour me 
tuer !... 

-Non ! Non !... je... 

Un nouveau plongeon interrompit l’infortuné. 
Cependant, étant parvenu à redresser la tête hors 
de l’eau, il râla : 

- Grâce ! Je dirai tout !... 
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- Parle donc ! 

- Quoi ! Dans l’eau ? 

-Mieux vaut parler dans l’eau que d’y être 
arquebusé comme moi, je pense. En tout cas, si tu 
ne te décides, je te remets la tête sous l’eau. 

- Et si je parle ? 

- Tu auras vie sauve, foi de Pardaillan. 

-Pardaillan ! C’est bien ce nom que M. de 
Maurevert m’a dit !... 

- Tu le connais donc ? 

- Depuis huit ans que je fais partie de la sainte 
Ligue, dit le passeur en essayant d’esquisser un 
signe de croix. Eh bien ! M. de Maurevert vint 
hier, et me parla d’un terrible parpaillot qui avait 
tenté d’assassiner notre grand Henri... 

- Le duc de Guise ?... 

- Oui, monsieur ! Il paraît que vous avez 
manqué votre coup. Là-dessus, M. de Maurevert 
et d’autres se sont mis en campagne pour vous 
rattraper et ont donné le mot d’ordre à tous les 
fidèles ligueurs. Vous voyez bien qu’en tout cas, 
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ce n’était pas un péché que de vous noyer... 

- Au contraire ! dit Pardaillan qui aida alors le 
passeur à remonter dans son bac. 

-Maurevert a menti, dit-il, je ne suis pas 
huguenot. 

- Ah ! catholique, alors ? 

-Non plus, mais, dis-moi, Maurevert s’est-il 
dirigé sur Orléans comme tu le prétendais ? Ne 
mens pas ! Tu sais que la Sainte Église le 
défend !... 

- Eh bien ! fit le passeur après une courte 
hésitation, la vérité, c’est que je l’ai passé et qu’il 
est entré dans Beaugency où je sais qu’il a passé 
la nuit au Lion d ’Or. 

Pardaillan frémit. 

- Ramène-moi au bord ! fit-il d’une voix 
rauque. 

- Vers Beaugency ?... 

- Oui !... 

Quelques minutes plus tard, sans plus 
s’inquiéter du passeur, Pardaillan courait vers la 
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ville et se mettait en quête de l’auberge du Lion 
d’Or. Il apprit qu’elle était située à l’extrémité de 
la ville, dans la direction de Châteaudun. 
Pardaillan traversa Beaugency au pas de course. 
Nul, d’ailleurs ne fit attention à lui : la ville, 
depuis quelques instants, s’était emplie de 
rumeurs ; des bourgeois, la poitrine barrée par la 
croix de Lorraine, sortaient en armes. Des 
groupes, sur le pas des portes, s’entretenaient 
avec animation... On entendait des sanglots, des 
imprécations, des gémissements... 

Que se passait-il dans Beaugency ?... Tout 
simplement, la nouvelle venait de s’y répandre 
que le duc de Guise avait été tué la veille. 
Pardaillan le comprit à quelques mots qu’il 
entendit en passant. 

Il atteignit enfin l’auberge du Lion d’Or qui 
était la première maison de la ville en arrivant à 
Châteaudun. Là, comme dans toute la ville, 
l’émotion était à son comble. Pardaillan se 
dirigea droit sur l’hôtesse, vigoureuse commère 
qui pérorait au milieu d’un groupe de bourgeois 
qu’elle excitait à s’armer et à marcher sur Blois. 
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-Madame, dit-il, j’arrive de Blois, où le duc 
de Guise a été tué... 

Aussitôt, Pardaillan, entouré et supplié de 
donner des détails, raconta en quelques mots le 
meurtre de Guise. Il ajouta qu’il était chargé de 
courir après l’un des meurtriers, et fit une 
description si exacte de Maurevert que l’hôtesse 
s’écria : 

- Mais cet homme était là, il n’y a qu’un quart 
d’heure !... Ah ! le misérable ! Je comprends 
pourquoi il est remonté si précipitamment à 
cheval !... 

- Comment cela ?... 

- Oui : deux hommes, deux de ses complices, 
sans doute, sont venus lui parler mystérieusement 
et aussitôt il a fait seller son cheval. 

Pardaillan comprit que ces deux complices 
n’étaient autres que ceux qui l’avaient arquebusé. 
Il comprit que Maurevert, certain d’être 
débarrassé de son ennemi, s’était arrêté à 
Beaugency pour réfléchir ; la nouvelle que 
Pardaillan le serrait de près dans cette fantastique 
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poursuite, malgré les tours et détours, malgré les 
traquenards prodigués sur la route, cette nouvelle 
avait dû le frapper d’un coup de foudre, et il avait 
fui !... 

-Madame, s’écria le chevalier, il faut que je 
rattrape cet homme. Quelle direction a-t-il 
prise ?... 

- La route de Châteaudun... 

- Avez-vous un bon cheval contre les 
cinquante écus de six livres que voici ?... 

- Et même sans écus ! Et un fameux, qui file 
comme le vent !... 

La commère, qui toute bonne guisarde qu’elle 
était n’en perdait pas pour cela la tête, rafla les 
écus et donna un ordre à un garçon. Quelques 
instants plus tard, Pardaillan s’élançait sur un 
cheval que d’un coup d’œil il reconnut bon 
coureur. 

-Ramenez l’homme, qu’on le pende ! cria 
l’hôtesse au moment où le chevalier partait à fond 
de train sur la route de Châteaudun. 

Bientôt Pardaillan vit se dessiner à l’horizon 
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les premiers plans d’une masse d’arbres 
dépouillés de leur feuillage et dont les branches 
nues se tordaient dans le ciel triste, comme des 
bras éplorés. C’était la forêt de Marchenoir qu’il 
lui fallait traverser d’un bout à l’autre. 

La poursuite devenait enragée. Le cheval, sous 
la pression de fer des genoux de son cavalier, 
bondissait en avant et secouait de l’écume autour 
de lui. Pâle, penché sur l’encolure, les rênes 
prêtes, semblant ne faire qu’un corps avec son 
cheval, Pardaillan dévorait la route de son regard 
flamboyant. 

Il y avait vingt minutes qu’il était entré sous 
bois. La forêt de hêtres et d’ormes s’animait, 
autour de lui, d’une vie fantastique. Les bouleaux 
fuyaient derrière lui, pareils à des fantômes 
blancs. En avant ! Le cheval bondissait, fendait 
l’air et dévorait l’espace. Son souffle rauque et 
bref commençait à révéler l’effort suprême... 

Soudain, Pardaillan frissonna des pieds à la 
tête et devint pâle comme un mort : à une faible 
distance devant lui, derrière un tournant du bois, 
il entendit un hennissement... Deux minutes plus 
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tard, il aperçut le cavalier qui courait devant lui, 
et un sourire terrible, féroce, effrayant, tordit ses 
lèvres... Ce cavalier, c’était Maurevert !... 

Maurevert galopait sans tourner la tête. Il se 
savait poursuivi. Il savait que celui qui était là, 
sur son dos, prêt à l’atteindre, c’était 
Pardaillan !... Il savait qu’il allait mourir !... Il 
galopait, ou plutôt se laissait entraîner par son 
cheval qu’il ne frappait même plus. 

L’énergie s’abolissait en lui... L’abominable 
menace suspendue sur sa tête depuis seize ans 
allait donc éclater !... Cette poursuite allait donc 
se terminer !... Maurevert songeait à ces choses 
vaguement, confusément... 

Son visage d’une pâleur de cadavre avait 
parfois d’effrayantes contradictions... et, parfois 
aussi, il lui semblait que son cœur s’arrêtait de 
battre, puis, brusquement, ce cœur se mettait à 
frapper des coups terribles dans sa poitrine, et 
bondissait, affolé, éperdu... 

Une sorte de gémissement ininterrompu 
s’échappait des lèvres de Maurevert. Il subissait à 
ce moment la plus effroyable pression de terreur 
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que puisse supporter un cerveau humain. 

Depuis seize ans, Maurevert avait peur... peur 
de Pardaillan ! Non pas peur de la mort, mais 
peur de la mort que lui donnerait Pardaillan ; non 
pas peur de se battre, mais peur de se battre avec 
Pardaillan. Et cette peur spéciale, affreuse comme 
une agonie qui durerait des années, atteignait 
alors son maximum d’intensité... 

Tout à coup, son cheval qu’il ne soutenait plus 
butta et tomba sans essayer de se relever, fourbu 
qu’il était. Maurevert ne se fit pas de mal en 
tombant. Il put se relever. 

Il n’avait plus aucune idée, aucune pensée. Ses 
lèvres blanches tremblaient convulsivement. Il vit 
Pardaillan, à trente pas de lui, qui mettait pied à 
terre. 

Cette vue ranima en lui une étincelle 
d’énergie ; il se baissa vivement, tira un pistolet 
des fontes de sa selle, mit un genou à terre et visa 
Pardaillan. Le chevalier marcha sur lui, tout droit, 
d’un bon pas, et quand il fut à dix pas, il dit : 

- Tire, mais tu vas me manquer... 
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Maurevert le regarda une seconde. Pardaillan 
lui apparut dans une sorte de nuage flamboyant 
où il ne distinguait que l’éclair des deux yeux et 
l’effrayante menace du sourire. Il fit feu... Et il 
vit qu’il avait manqué Pardaillan !... Il jeta son 
pistolet, se releva avec un soupir atroce et, 
reculant à mesure que Pardaillan marchait sur lui, 
il eut cette hideuse sensation qu’il avait devant lui 
un spectre. 

Un arbre se trouva derrière lui, qui l’arrêta. Il 
s’appuya au tronc, et demeura immobile, ses 
yeux exorbités fixés sur Pardaillan. 

-Lors de notre rencontre sur les pentes de 
Montmartre, je t’avais fait grâce, dit Pardaillan. 
Pourquoi as-tu essayé encore de m’assassiner ?... 

Maurevert ne répondit pas. Il souffrait 
horriblement, voilà tout, et son cœur faisait de 
tels bonds dans sa poitrine qu’on voyait son 
pourpoint se gonfler et sursauter. Pardaillan 
reprit : 

-Assassin de Loïse qui ne t’avait fait aucun 
mal, assassin probablement de mon père qui ne 
t’avait pas fait de mal, assassin de moi qui ne 
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t’avais pas fait de mal, toi qui, pouvant fuir et 
trouvant peut-être ton salut dans la fuite, as payé 
l’aubergiste des Quatre-Chemins pour m’égorger, 
payé des gens pour m’arquebuser, payé le passeur 
pour me noyer, réponds, assassin de Loïse, que te 
ferai-je, moi, pour toute la souffrance injuste que 
tu m’as infligée ? Je te laisse le soin de 
déterminer ton châtiment. Réponds... 

Maurevert garda le silence. Pardaillan ne 
s’apercevait pas que le souffle du condamné 
devenait plus bref, plus pénible, et tournait au 
râle d’agonie... Maurevert ne vivait plus... il était 
en agonie... Pardaillan le considéra un instant. 
Une sorte de pitié emplit ses yeux. Il se rapprocha 
d’un pas, jusqu’à toucher presque Maurevert, et 
alors, d’une voix étrange, à la fois rude et douce, 
il prononça : 

-Puisque tu ne réponds pas, c’est moi qui 
choisirai ton supplice. Et le voici... 

À ces mots, Pardaillan toucha du bout du doigt 
la poitrine de Maurevert, à l’endroit où il voyait 
battre le cœur. À ce contact, ce cœur eut un 
sursaut terrible. Maurevert ouvrit la bouche toute 
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grande, et ses yeux se révulsèrent... Il demeura 
appuyé au tronc d’arbre, sur ses jambes 
fléchissantes, et il semblait n’être plus maintenu 
que par le doigt de Pardaillan appuyé sur sa 
poitrine. Pardaillan ne vit aucun de ces signes... Il 
regardait en lui-même... 

- Ton supplice, continua-t-il, le voici : il 
durera des années ; il durera tant que tu vivras ; 
c’est un supplice de honte ; toute ta vie, tu te 
diras que t’ayant haï, t’ayant poursuivi, t’ayant 
atteint, t’ayant tenu en mon pouvoir, je t’ai 
méprisé assez pour te laisser vivre !... Maurevert, 
tu ne mourras pas !... Assassin de Loïse, voici ton 
châtiment, Pardaillan te fait grâce ! 

À ce moment, aussi, le cadavre de Maurevert 
n’étant plus soutenu, s’inclina sur le côté et 
s’affaissa mollement... 

Pardaillan tressaillit, se pencha sur lui avec 
une curiosité presque morbide, avec une sorte 
d’étonnement mystérieux, et alors, seulement, il 
vit que Maurevert était mort !... 

Mort !... 
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Maurevert ne venait pas de mourir lorsque 
Pardaillan s’était reculé... Maurevert était mort 
depuis quelques instants déjà... Maurevert était 
mort à l’instant précis où le doigt de Pardaillan 
s’était appuyé sur sa poitrine... ce contact avait 
foudroyé son cœur... 

Un médecin qui eût disséqué le corps de 
Maurevert eût sans doute trouvé qu’il avait 
succombé à la rupture de quelque vaisseau 
sanguin. Quant à nous, nous dirons simplement 
que Maurevert était mort de peur. 
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XXXVIII 


Un spectre qui s 'évanouit 


Pardaillan demeura une heure immobile près 
de ce cadavre. Une profonde rêverie l’emportait 
vers les lointains horizons de sa jeunesse. C’était 
Maurevert qu’il avait sous les yeux et c’était 
Loïse qu’il voyait. Il la voyait telle qu’il l’avait 
vue à la minute de sa mort, au moment où la 
pauvre petite avait, dans un dernier effort, jeté ses 
bras autour de son cou et avait fixé sur lui ses 
yeux désespérés et radieux... contenant tout le 
rayonnement de l’amour le plus pur et tout le 
désespoir de l’éternelle séparation... 

Il la voyait étendue sur sa couche ; toute 
blanche parmi les fleurs blanches qu’on avait 
effeuillées sur elle... Maintenant, Loïse dormait 
dans le petit cimetière de Margency où elle avait 
voulu être enterrée... 


1024 



Et maintenant, aussi, l’assassin de Loïse gisait 
à ses pieds, Maurevert était mort !... 

Alors il sembla à Pardaillan qu’il n’avait plus 
rien à faire dans la vie. Mortes ses amours, 
mortes ses haines, il se voyait seul, affreusement 
seul, n’ayant plus rien pour le soutenir... 

Un instant, l’image de Fausta passa devant ses 
yeux, mais cette image, il la regarda passer avec 
une morne indifférence. Puis ce fut Violetta, le 
petit duc d’Angoulême, et quelque chose comme 
un triste sourire erra sur ses lèvres... 

Puis ce fut le doux visage d’Huguette, de la 
bonne hôtesse, et Pardaillan murmura : 

-Là, peut-être, trouverai-je réellement la 
pierre où le voyageur repose sa tête fatiguée... 

Longtemps, il fut en proie à cette dangereuse 
rêverie qui pouvait le conduire à nier la vie et à 
désespérer de tout, lui qui était une vibrante 
synthèse de vie, une espérance vivante et 
agissante. Le pas alourdi d’un bûcheron qui 
passait l’arracha à sa contemplation. 

Il se réveilla, se secoua, et, appelant le 
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bûcheron, le pria de lui prêter une pioche qu’il 
portait, et lui offrit un écu en récompense. Le 
bûcheron, apercevant le cadavre, obéit en 
tremblant. Pardaillan creusa une fosse dans la 
terre dure de gelée. Quand elle fut assez 
profonde, il y plaça le cadavre de son ennemi, le 
recouvrit avec la couverture de selle du cheval de 
Maurevert ; puis il combla la fosse et rendit la 
pioche au bûcheron, qui lui dit : 

- Ce cheval est fourbu... Puis-je le prendre ? 

- Oui, dit Pardaillan, car son cavalier n’en a 
plus besoin. 

Il se dirigea alors vers son propre cheval, que 
cette halte prolongée avait reposé ; il passa la 
bride sous son bras ; et, à pied, suivi par la bête il 
prit le chemin de Châteaudun. 

Une lieue plus loin, il se remit en selle, et, 
d’un temps de trot, gagna Châteaudun, où tout 
était sens dessus dessous, comme à Beaugency, à 
cause de la nouvelle qui, partie de Blois, se 
répandait à travers la France dans tous les 
horizons comme les ondulations de l’eau où on 
vient de jeter une pierre. Là, comme partout 
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ailleurs, les partisans de Guise s’armaient, 
sanglotaient et criaient vengeance. 

- Que m’arriverait-il, songea Pardaillan, si, 
m’avançant vers ces gens, je leur disais : « C’est 
moi qui ai tué votre duc en loyal combat ?... » 

Il s’arrêta dans une bonne auberge et y passa 
la nuit. Le lendemain matin, étant remonté à 
cheval, il reprit le chemin de Blois, où la 
première figure qu’il vit en entrant fut celle de 
Crillon, le brave Crillon, occupé à refouler une 
foule de bourgeois qui criaient à tue-tête : 

- Mort à Valois ! Vengeons notre duc !... 

- Eh ! monsieur de Crillon ! cria Pardaillan 
lorsqu’il vit que la besogne était terminée et que 
la rue était libre. 

Crillon aperçut Pardaillan et poussant vers lui 
son cheval, lui tendit la main. 

-J’ai un service à vous demander, dit 
Pardaillan. 

- Dix, si vous voulez ! 

-Un suffira, mais je vous en serai dix fois 
reconnaissant. On a arrêté l’autre jour, dans 
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l’hôtel de la signora Fausta, deux pauvres filles 
qui n’y doivent rien comprendre. Je voudrais 
obtenir leur liberté... 

- Dans une heure, elles seront libres, dit 
Crillon. Je les conduirai moi-même hors la ville. 

-Merci. Voulez-vous avoir l’obligeance de 
leur dire qu’on les attend à Orléans ? elles savent 
où... 

- Ce sera fait, dit Crillon. Mais vous, mon 
digne ami, prenez garde à Larchant. 

- Bah ! il veut donc être éclopé des deux 
jambes ?... 

Crillon se mit à rire. 

-D’ailleurs, reprit-il, Sa Majesté vous 
protégerait au besoin. Venez, je vais vous 
présenter... 

- Pourquoi faire ?... 

-Mais, fit Crillon stupéfait, parce que le roi 
veut vous voir et récompenser celui qui... 

- Oui, mais moi, je ne veux pas voir le Valois. 
Il a une triste figure. Monsieur de Crillon, si on 
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vous parle de moi, rendez-moi le service de dire 
que vous ne m’avez pas vu. 

- Soit ! fit Crillon ébahi. 

Ils se serrèrent la main, et Pardaillan gagna 
tranquillement l’intérieur de la ville, où régnait ce 
grand silence, coupé parfois par de soudaines 
rumeurs d’imprécations, comme on voit dans les 
villes au moment des émeutes. 

- Drôle d’homme ! maugréa Crillon en 
regardant Pardaillan s’éloigner. Du diable si 
j’arrive jamais à comprendre une pareille nature... 

Pardaillan se dirigeait vers Y Hôtellerie du 
Château, où on se rappelle qu’il logeait avant que 
Crillon ne l’eût conduit à l’appartement de 
Ruggieri... Il y chercha Jacques Clément, et ne l’y 
trouva pas. 

- Bon ! pensa-t-il, il sera reparti pour Paris... 

Et il reprit la chambre qu’il avait occupée 
précédemment avec l’idée de se remettre en route 
après deux jours de halte. 

Pardaillan se donnait à lui-même comme 
prétexte qu’il avait besoin de repos. En réalité, il 
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avait surtout besoin de réfléchir, de se retrouver, 
de voir clair en lui-même et de prendre une 
décision d’où il sentait que sa vie à venir allait 
dépendre. 

En ce jour, Pardaillan apprit que la duchesse 
de Montpensier avait pu fuir, que le duc de 
Mayenne s’était également échappé de Blois, 
ainsi que tous les seigneurs de marque qui avaient 
afflué dans la ville au moment des états généraux. 
Ainsi, Henri III n’avait pas profité de sa victoire. 

Seul, le cardinal de Guise avait succombé ; il 
avait été lardé de coups de poignard le jour même 
où Pardaillan rentra dans Blois. 

Le surlendemain de sa rentrée à Blois, 
Pardaillan apprit que le roi était parti pour 
Amboise. Henri III disait qu’il voulait voir ses 
prisonniers. En réalité, il n’était pas fâché de 
s’éloigner de Blois ; en effet, la ville réduite au 
silence par Crillon, la ville où régnaient cet ordre 
et cette tranquillité terribles qui laissent présager 
un prochain éclat de colère, n’inspirait qu’une 
médiocre confiance au roi. 

Pardaillan, lui, après s’être promis de partir au 
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bout de quarante heures, resta. D’abord parce 
qu’il était indécis, irrésolu, et qu’il écartait de sa 
pensée ce point d’interrogation formidable qui 
l’obsédait : 

« Irai-je ou n’irai-je pas à Florence ? » 

Ensuite, parce qu’il s’était lié d’étroite amitié 
avec le brave Crillon qui, pendant l’absence du 
roi, était gouverneur du château et de la ville de 
Blois. Pardaillan, conduit par Crillon, avait fait 
visite au capitaine Larchant et lui avait dit : 

- Je regrette d’avoir jeté ce lampadaire avec 
assez de maladresse pour vous casser une jambe. 

- Alors que vous vouliez simplement 
m’assommer, fit Larchant qui, étendu dans son 
lit, et la jambe bandée, pestait fort contre cette 
infirmité temporaire. 

Pardaillan avait souri et ajouté : 

-Si j’éprouve du regret pour votre jambe 
cassée, c’est un vrai désespoir que m’eût causé 
l’assommade d’un grand capitaine comme vous. 

Quelques jours s’écoulèrent. La fin de l’année 
se passa dans une tranquillité relative. Cependant, 
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on apprit le 3 janvier que Mayenne avait réuni 
une armée et qu’il se dirigeait sur Paris, acclamé 
tout le long du chemin par les populations 
révoltées. Crillon avait environ dix mille hommes 
de troupes campées sous Blois. Il se tint prêt à 
tout événement... mais le roi ne rentrait toujours 
pas. 

Cependant, le 5 au matin, Pardaillan étant 
descendu dans la grande salle pour se rendre 
ensuite au château où tous les jours il allait voir 
Crillon, apprit que le roi était revenu dans la nuit. 
Du moins, c’était la rumeur qui courait dans 
l’auberge. Comme il allait sortir, il vit entrer par 
la porte du fond de la salle qui communiquait 
avec l’escalier du premier étage, un moine qui, le 
capuchon rabattu sur le visage, s’avançait vers la 
porte de sortie. 

« Je connais cette tournure-là ! » fit en lui- 
même Pardaillan qui tressaillit. 

Et il se plaça devant le moine qui traversait la 
salle. Le moine s’arrêta un instant, puis 
murmura : 

- Venez... 
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Pardaillan reconnut la voix de Jacques 
Clément !... Et rapprochant dans son esprit cette 
soudaine apparition du moine avec le bruit qui 
courait du retour d’Henri III... 

« Diable ! songea-t-il, je crois que je vais 
assister à quelque grand événement, et que si ma 
rapière a déjà changé la face de l’histoire de ces 
temps en rencontrant la poitrine du chef de la 
sainte Ligue, il y a sous cette robe de bure un 
poignard qui, en prenant contact avec la poitrine 
de Valois, pourrait bien changer l’histoire de la 
monarchie. Il faut que je vois cela ! » 

Et il se mit à suivre Jacques Clément qui était 
sorti. Sur la place à vingt pas du porche du 
château, Jacques Clément s’arrêta. 

-Ainsi, dit Pardaillan, vous êtes revenu à 
Blois ? 

-Je ne suis pas revenu, dit le moine d’une 
voix sombre ; je ne me suis pas éloigné un instant 
de ma chambre ; je savais que vous étiez dans 
l’auberge ; mais j’ai voulu être seul... seul avec 
moi-même, seul avec ma conscience, seul avec 
Dieu qui me parlait ! 
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- Ah ! fit Pardaillan narquois, et que vous 
disait-il ?... 

- Qui cela ? demanda Jacques Clément de 
cette voix fiévreuse et affolée qu’il avait par 
moment. 

- Mais Dieu !... Ne venez-vous pas de me dire 
que vous aviez eu un entretien avec lui dans cette 
chambre d’auberge où vous étiez terré ?... Allons, 
tenez, rentrons, vous grelottez la fièvre... cela 
vient de l’eau que vous buvez en abondance et de 
la famine que vous vous infligez... 

-Pardaillan, gronda le moine en saisissant la 
main du chevalier, l’heure est venue... Rien ni 
personne ne pourra m’empêcher de tuer Valois ce 
matin. Voilà quinze jours que je guette son 
retour... Dieu me l’envoie enfin !... Et Dieu a 
voulu aussi vous faire rester à Blois afin que vous 
m’aidiez... 

- Hein ? s’écria Pardaillan étourdi. 

- J’ai compté sur vous ! dit le moine. Oui, j’ai 
la fièvre ; oui, ma tête brûle, mais mes pensées 
sont d’une clarté terrible. Je vous ai guetté, j’ai 
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vu l’amitié qui vous lie à ce soudard de Crillon ; 
et moi, qui doutais de Dieu dans mes insomnies 
effroyables, moi, qui cherchais en vain le moyen 
de pénétrer au château, j’ai vu dans cette amitié 
l’intervention divine... 

- Diable, diable ! Vous croyez ?... 

- Pardaillan, il faut que vous me fassiez entrer 
au château. Présentez-moi à Crillon comme un de 
vos amis, faites ce que vous voudrez, mais il faut 
que j’entre... 

- Ainsi, vous avez compté sur moi pour vous 
aider à tuer le roi ? 

Pardaillan devint grave et réfléchit une minute, 
non sur la décision qu’il allait prendre, mais sur 
la manière de communiquer cette décision à 
Jacques Clément. 

- Mon cher ami, dit-il enfin, écoutez-moi bien. 
Si vous me disiez : « Tout à l’heure, je me bats en 
duel, veuillez vous aligner avec le témoin de mon 
adversaire », je vous répondrais : « Très bien, 
allons nous couper la gorge avec cet inconnu. » 
Si vous étiez attaqué, fût-ce par dix rois, et que 
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vous m’appeliez à l’aide, je tomberais sur les dix 
rois à bras raccourcis, et si Valois était dans le 
tas, peut-être aurait-il à se repentir d’avoir porté 
la main sur vous. Mais vous me demandez de 
vous conduire par la main jusqu’à celui que vous 
voulez tuer, non pas en duel, mais d’un coup 
porté au moment où il s’y attendra le moins... et... 
que voulez-vous que je vous dise ? Cela me 
dérange dans mes habitudes... 

- Vous refusez ? 

-De vous aider dans un assassinat, oui, dit 
Pardaillan avec une grande douceur. 

Jacques Clément demeura atterré et passa une 
main sur son front livide. 

- Malédiction ! murmura-t-il sourdement. 

A 

A ce moment précis, Pardaillan vit Crillon 
sortir du porche et s’avancer vivement vers lui. 

- Vous connaissez ce révérend père ? dit le 
capitaine en rejoignant le chevalier. 

- Je le connais, dit Pardaillan. 

- Cela suffit, reprit Crillon. Mon père, ajouta- 
t-il en se tournant vers Jacques Clément, le 
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chapelain n’est pas au château. La reine mère, 
malade, demande un confesseur à l’instant même. 
Suivez-moi, je vous prie... C’est Dieu qui vous 
envoie !... 

Jacques Clément saisit le bras de Pardaillan 
stupéfait, et, d’une voix qui le fit frissonner : 

-Vous entendez?... C’est Dieu qui 
m’envoie !... 

Et le moine, à grands pas, suivit Crillon. 

-Fatalité! murmura Pardaillan, pétrifié, 
frappé d’une sorte d’horreur. 

* 


Jacques Clément entra dans le château à la 
suite de Crillon, qui, rapidement, se dirigeait vers 
l’appartement de Catherine de Médicis, situé au 
rez-de-chaussée. 

Chose étrange : personne ne semblait se 
préoccuper de cette maladie de la vieille reine, 
qui pourtant devait être bien grave puisque 
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Catherine voulait un confesseur. Et, en effet, 
depuis huit jours que la mère du roi était malade, 
c’est à peine si on s’en était inquiété dans le 
château. Les laquais eux-mêmes et les servantes 
n’accomplissaient leur office qu’avec une sorte 
de répulsion. 

Ce fut une chose effrayante que cette 
indifférence de tous devant l’agonie de Catherine 
de Médicis. Seul, Ruggieri lui demeura fidèle 
jusqu’au bout. 

Cette femme qui avait fait trembler la France, 
qui avait tenu dans sa main la destinée du 
royaume, s’éteignait sans que nul songeât à elle. 
Elle représentait une autre époque... Son fils 
Henri... ce fils qu’elle avait tant aimé, ne la 
supportait plus qu’avec une visible impatience... 
À la cour, c’était une mode de traiter la reine 
mère en intruse qui ne se décide pas à prendre 
congé. 

Avec Catherine mourait l’âge de fer... C’était 
un spectre du passé qui entrait dans l’oubli... 
Crillon, en allant chercher un confesseur pour 
Catherine mourante, accomplit donc un acte de 


1038 



brave homme... une espèce de charité. 

Jacques Clément, en approchant de 
l’appartement de la reine, remarqua parfaitement 
cette solitude, cette indifférence, tandis que le 
reste du château retentissait du bruit des armes, 
des conversations et même d’éclats de rire. Au 
moment où Crillon allait pénétrer dans 
l’antichambre, le moine l’arrêta en le touchant au 
bras. 

- Où est-il ? demanda-t-il. 

- Il ne s’agit pas du roi, messire, fit l’homme 
d’armes ; c’est la vieille reine qui est malade. 

- Oui... Mais où est le roi ?... 

- Le roi ?... Au château d’Amboise. Entrez, je 
vous prie... 

Jacques Clément avait grincé des dents. 

- Le roi n’est pas rentré cette nuit, comme on 
le disait ? gronda-t-il. 

-Non. Mais entrez... 

Jacques Clément étouffa un rugissement de 
désespoir. Mais comme Crillon ouvrait une porte, 
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il eut un geste d’imprécation, et, sombre, 
farouche, entra. Crillon se retira... 

Jacques Clément se trouvait dans une pièce 
obscure où pesait une infinie tristesse. Bien qu’il 
fît jour au dehors, les rideaux étaient fermés et un 
flambeau de cire se consumait sur la cheminée. 
On eût dit que cette funèbre lueur était là pour 
montrer les ténèbres qui s’épaississaient aux 
angles... 

Au bout de quelques instants, le moine vit un 
lit... et, dans ce lit, une femme vieille, ridée, 
livide, qui le regardait de ses grands yeux 
étrangement lumineux. Et cette clarté funeste 
dans ce visage immobile donnait à cette tête le 
masque d’une morte qui ouvrirait les yeux pour 
contempler les mystères d’outre-tombe. Il s’en 
dégageait une morne tristesse qui ne ressemblait 
pas à la tristesse d’une figure humaine. 

Autour du lit, il y avait comme une 
magnétique irradiation de terreur et les ténèbres 
amoncelées dans les angles vibraient de 
l’épouvante. Mais Jacques Clément était alors 
inaccessible à la peur... Il songeait seulement 
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ceci : 

« La mère d’Henri III meurt ; et celui qui la 
voit mourir, c’est le fils d’Alice de Lux... » 

Cependant, un mouvement de la vieille reine 
l’arracha brusquement à sa rêverie. D’un geste 
lent de sa main affaiblie, Catherine lui faisait 
signe d’approcher. Elle murmura : 

- Plus près, mon père, plus près... 

Il vint à pas lents et s’arrêta tout contre elle, au 
chevet du lit. Catherine de Médicis le regarda, et, 
dans son souffle haletant, dans cet indistinct 
murmure qu’ont les agonisants, reprit : 

- Vous n’êtes pas le chapelain du château... 

- Non, madame, dit Jacques Clément ; le 
chapelain est absent ; je passais par hasard devant 
le château, et c’est moi qu’on a appelé pour 
assister la mère du roi de France... 

-Tant mieux, murmura Catherine, peut-être 
parce qu’elle préférait se confesser à un moine 
inconnu, ou peut-être parce qu’elle disait une 
chose qui répondait à une pensée d’agonie. 

Mais Jacques Clément frémit et répéta : 
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- Oui... tant mieux... 

- Mon fils ? demanda la mourante. Où est 
mon fils ?... 

- Le roi est à Amboise, madame... 

Elle demeura une minute silencieuse, les yeux 
fermés. De ces paupières soudées descendaient 
des larmes qui suivaient le sillon des rides... Et 
elle dit : 

-Je ne le verrai donc plus?... Je meurs, et 
mon fils n’est pas là... Parmi tant de morts 
horribles que j’ai redoutées, celle-ci est la plus 

/V 

terrible... O mon fils, je t’ai tant aimé... et mes 
yeux, en se fermant pour toujours, n’emporteront 
pas ton image dans la tombe... 

Puis elle se mit à parler d’une voix rapide et 
indistincte. Le moine penché sur elle, ne put 
saisir au passage que quelques mots, des noms 
plutôt... 

-Diane de France... Montgomery... ce n’est 
pas vrai... et puis vous, Coligny... je ne veux 
pas... écoute, Maurevert... 

Jacques Clément écoutait ardemment... Dans 
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ces lambeaux de pensée, il attendait une pensée ; 
dans cette chevauchée des remords défilant dans 
l’esprit de la mourante, il guettait un remords... 
Tout à coup Catherine s’arrêta. Elle ouvrit des 
yeux étonnés, et s’arrangeant sur ses oreillers, 
dans un retour d’énergie vitale : 

- Qu’ai-je dit ? demanda-t-elle rudement. 

-Rien, madame, fit le moine. J’attends qu’il 
plaise à Votre Majesté de me confier les secrets 
de son âme, afin que je les dépose au pied du 
redoutable trône du justicier qui voit, qui entend, 
qui pardonne... ou condamne. 

La vieille reine se souleva, avec un long 
frisson. Elle fixa sur le confesseur un regard 
ardent : 

-Mon père, dit-elle, si je me repens de mes 
fautes, Dieu me pardonnera-t-il ?... 

- Si vous les avouez, oui ! 

- Écoutez donc, puisqu’il le faut. 

Le moine se recueillit, s’immobilisa, à demi 
penché pour recueillir les suprêmes aveux de la 
reine. Elle haletait. Sa main droite allait et venait 
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machinalement sur la courtepointe, dans ce geste 
d’agonie que le peuple, en son langage 
terriblement imagé, appelle « faire ses paquets », 
expression formidablement comique et funèbre, 
d’une poignante justesse de coloris. 

-Voilà, dit l’agonisante dans un râle, à peine 
perceptible, j’ai tué ou fait tuer quelques 
douzaines de pauvres diables, jeunes seigneurs un 
peu têtus qui s’obstinaient à ne pas écouter mes 
avis, bourgeois ou manants... la hache, la corde, 
les oubliettes, le poison, j’ai dû employer tous ces 
moyens. J’avoue que j’eusse pu éviter ces 
meurtres, mais au détriment du bon 
gouvernement de l’État... 

- Passez, madame, dit le moine, ceci est peu 
de chose... 

Catherine tressaillit de joie. Elle reprit avec 
plus d’hésitation : 

- Montgomery tua mon époux Henri 
deuxième... j’avoue que ce coup de lance 
malheureux n’était pas tout à fait dû au hasard... 

-Le roi votre époux vous a fait subir mille 
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avanies ; quelqu’énorme que soit le crime, il se 
conçoit et je crois que vous pouvez passer à 
d’autres événements... 

Catherine respira soulagée. 

-Jeanne d’Albret, continua-t-elle, est morte 
d’une fièvre qui la prit soudain au Louvre ; 
j’avoue que si je ne lui avais pas envoyé certaine 
boîte de gants, la fièvre n’eût peut-être pas été 
mortelle... 

- Passez, madame ! gronda le moine. 

- Mon fils, haleta la mourante, mon fils 
Charles IX eût peut-être longtemps vécu si je 
n’avais eu un ardent désir de voir Henri sur le 
trône... 

Un sanglot expira sur les lèvres de la reine en 
même temps qu’elle prononçait le nom d’Henri... 

- Coligny, continua-t-elle d’une voix plus 
faible, plus lointaine ; oh ! que de gens 
l’entourent ! ils sont des centaines... mon père... 
ils sont des milliers... c’est moi qui les fis 
mourir... mais c’était pour sauver l’Église ! 

- Ensuite ? demanda le moine. 
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- C’est tout ! râla Catherine, dont la tête se 
perdait. C’est tout !... Quelques meurtres de 
faible importance, des mensonges... oui... pour le 
bien de l’État... 

- Ensuite ! gronda le moine en se redressant. 

- C’est tout ! Je le jure, pantelait la vieille 
reine en essayant de se soulever, mon père, par 
grâce ! par pitié !... L’absolution, ou je meurs 
maudite !... 

- Meurs donc maudite ! rugit le moine. Meurs 
maudite sous mes yeux ! Meurs sans absolution ! 
Meurs pour subir les affres éternelles de l’éternel 
châtiment !... 

- Miséricorde ! murmura la reine dans le 
hoquet de l’agonie. Que dit ce moine !... 
Damnée ! Maudite ! 

-Damnée et maudite à jamais ! Car de tous 
tes crimes plus nombreux que les grains de sable 
dont parle l’Évangile, plus atroces, plus hideux 
que tous les crimes de Paris en cent ans, de tous 
tes forfaits qui font de ton âme une cour des 
Miracles de la scélératesse, écoute, reine ! Tu as 
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oublié le plus hideux, le plus atroce !... 

- Oh ! hurla la reine démente de terreur et 
d’angoisse, qui es-tu ?... Au nom de quel spectre 
viens-tu ?... Que m’annonces-tu ?... 

- Ce que je t’annonce ! tonna le moine plus 
livide que la mourante. Je t’annonce ceci : que 
ton fils, ton bien-aimé Henri va mourir !... Mourir 
de ma main ! Mourir maudit comme toi !... 

Un cri déchirant, lugubre, insensé, jaillit des 
lèvres de l’agonisante. Elle tenta un suprême 
effort pour se jeter sur le moine, et retomba, avec 
un hoquet funèbre. 

- Au nom de qui je viens ! continua le moine 
parvenu au paroxysme de l’exaltation. Au nom de 
l’une de tes victimes ! La plus belle ! la plus 
innocente ! Celle dont tu as broyé le cœur, celle 
que tu as assassinée par la plus effroyable 
torture... Alice de Lux !... 

Une dernière clameur traversa l’espace... 
Catherine affaissée sur son lit parvint à joindre 
les mains, et ses yeux fixés sur le moine 
dégagèrent les effluves d’une surhumaine 
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épouvante. 

- Qui je suis ! acheva le moine en rabattant 
son capuchon. Regarde ! Je suis celui qui seul 
pouvait te refuser l’absolution, te déclarer 
maudite et damnée au nom du Dieu vivant, et te 
conduire par la main jusqu’aux portes de l’Enfer. 
Catherine de Médicis, je suis le justicier ! Je suis 
le vengeur de ma mère ! Je suis Jacques Clément, 
fils d’Alice de Lux !... 

Un troisième cri, plus effrayant que les deux 
premiers, jaillit de la gorge de la vieille reine... 
Dans le suprême sursaut de l’agonie, elle se leva 
presque droite, puis retomba sur le ht, le visage 
convulsé par le délire des angoisses sans nom ; 
elle balbutia : 

-Seigneur... tu es grand... tu es juste!... 
Seigneur, j’ai mérité cette expiation ! Seigneur, je 
meurs... je meurs maudite... damnée !... 

- Damnée ! répéta Jacques Clément comme un 
écho des épouvantes d’outre-tombe. 

Une faible secousse agita la reine. Puis elle se 
tint à jamais immobile. Catherine de Médicis était 


1048 



morte... 


* 


Henri III revint à Blois le lendemain. 
Lorsqu’on lui apprit la mort de sa mère, il 
répondit : 

- Ah ! Eh bien qu’on l’enterre ! 

Un chroniqueur du temps rapporte qu’il ne prit 
aucun soin des funérailles, et que, pendant la nuit, 
elle fut jetée comme une charogne dans un 
bateau. On creusa une fosse dans un coin obscur, 
et on y enterra la reine mère. Ce ne fut qu’en 
1609 que son corps fut retiré de là, transporté à 
Saint-Denis et placé dans le magnifique tombeau 
que Catherine s’était fait construire dans la 
basilique. 


* 


Jacques Clément, lorsqu’il eut vu que la vieille 


1049 



reine était morte, sortit de la chambre funèbre. À 
ce moment, un homme y entra, s’agenouilla près 
du lit, et se prit à sangloter. C’était Ruggieri... le 
seul qui eût aimé Catherine de Médicis. Le soir 
même de ce jour, l’astrologue partit de Blois, et 
personne n’en eut plus jamais de nouvelles. 

Jacques Clément sortit du château sans être 
inquiété. Sur la place, il retrouva Pardaillan, qui 
ne lui posa aucune question et se contenta de lui 
dire : 

- Le roi n’est pas à Blois... 

- Je sais : il est encore à Amboise, dit Jacques 
Clément. 

- Oui ! mais ce que vous ne savez pas et ce 
que vient de m’apprendre Crillon, c’est que 
l’armée royale va se mettre en marche sur Paris et 
tâcher de rencontrer l’armée de Mayenne. 

- J’irai donc à Paris, fit simplement le moine. 

Il rentra dans l’auberge, paya ses dépenses, se 
défit de sa robe de moine et, reparaissant en 
cavalier, fit ses adieux à Pardaillan en quelques 
mots brefs. 
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-Nous retrouverons-nous jamais ? demanda le 
chevalier, qui ne put s’empêcher de frémir à voir 
ce visage ascétique ravagé par les formidables 
émotions que le moine venait d’éprouver. 

- Dieu le sait ! répondit Jacques Clément en 
levant son doigt au ciel. Il monta à cheval, fit un 
dernier signe d’adieu et disparut bientôt au coin 
de la première ruelle. Pardaillan, tout songeur, 
rentra dans Y Hôtellerie du Château. Quelques 
minutes plus tard, il ressortait, traînant son cheval 
par la bride. Crillon, installé sous le porche en cas 
d’alerte bourgeoise, l’aperçut et vint à lui. 

- Vous partez ?... 

- Je pars ! dit Pardaillan. Je m’ennuie, la 
grande route me distraira. 

- Restez ! Le roi vous donnera un régiment à 
commander. 

- Bah ! j’ai déjà bien du mal à me commander 
moi-même... Adieu ! 

- Adieu, donc ! Où allez-vous ?... 

- Tiens ! Au fait ! fit Pardaillan. Où vais-je ?... 

Il ôta son chapeau et l’éleva en l’air au bout de 
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son bras. 

- Connaissez-vous la rose des vents ? dit-il. 

- Oui, fit Crillon ébahi. Pourquoi ? 

-Faites-moi l’amitié de me dire de quel côté 
le vent pousse la plume de mon chapeau. 

- Ah ! ah ! dit le brave Crillon, les yeux 
écarquillés de surprise. 

- Eh bien ?... 

-Eh bien, donc voici... Voyons, de ce côté, 
Paris... par là, Orléans... Par là, Tours... et de ce 
côté-ci... monsieur de Pardaillan, la plume de 
votre chapeau va vers T Italie. 

-L’Italie ! fit Pardaillan avec un rire étrange. 
Eh bien, pourquoi pas ? Va pour l’Italie ! Merci 
de votre complaisance, monsieur de Crillon. 

Et Pardaillan, ayant remis son chapeau sur sa 
tête, serra les mains du brave capitaine, sauta 
légèrement en selle et s’éloigna en sifflant une 
fanfare du temps du roi Charles IX. 
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XXXIX 


Les frais de route de Pardaillan 


Pardaillan avait quitté Blois au moment où 
Henri III s’en approchait, revenant d’Amboise où 
il avait été voir ses prisonniers, le cardinal de 
Bourbon, l’archevêque de Lyon, le duc de 
Nemours, frère utérin des Guise, le jeune prince 
de Joinville, le duc d’Elbeuf, Péricard, secrétaire 
d’Henri de Guise, La Chapelle-Marteau, 
président du Tiers, Brissac et Bois-Dauphin. Car 
c’est là tout ce qu’on avait pu arrêter, les autres 
ligueurs ayant eu le temps de prendre la fuite. 

Le chevalier partait avec une sorte de joie 
d’allégement, sans remords. Il venait de régler 
deux vieux comptes de haines qui, pendant seize 
ans, avaient pesé sur sa vie : le duc de Guise tué 
en combat loyal, et Maurevert mort dans la forêt 
de Marchenoir. 
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Le froid était sec ; les sabots de son cheval 
résonnaient sur la terre durcie ; il trottait en 
fredonnant, souriant au ciel gris, aux arbres 
dépouillés, aux chevreuils qui le regardaient 
passer en allongeant leurs cous gracieux, aux 
corbeaux majestueux et rusés qui s’envolaient, à 
tous ces êtres animés ou inanimés qui étaient les 
vieux amis du coureur de route... 

Il se retrouvait. Il renaissait. Il respirait à 
pleins poumons la joyeuse ivresse de s’en aller 
libre, indépendant de tout et de tous, au seul gré 
de sa fantaisie. Il écartait d’ailleurs avec soin 
toute pensée encombrante, refusait de songer à 
demain et prenait de l’heure présente tout ce 
qu’elle pouvait contenir de contentement. 

Excitant donc parfois son cheval d’un appel de 
langue, il suivait la route qui de Blois allait à 
Beaugency, Meung et Orléans par la rive droite 
de la Loire. Arrivé à Orléans, Pardaillan se 
dirigea tout droit sur l’hôtel d’Angoulême, et ce 
fut avec un battement de cœur qu’il approcha de 
la maison amie, où il allait revoir ce petit duc 
auquel il s’était si bien attaché, cette Violetta 
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qu’il avait arrachée à la mort, et cette poétique 
Marie Touchet, à laquelle il rattachait le charme 
de ses souvenirs de jeunesse. 

Le logis était vaste et entouré d’un grand 
jardin qui, pour le moment, offrait aux regards 
ses massifs couverts de givre, fleurs de glace, 
dentelles blanches, parure de l’hiver, qui permet à 
la nature de dire à l’homme : « Regarde donc 
comme je suis coquette et jolie en toute 
saison... » C’était une maison de briques rouges à 
encadrement de pierre blanche, avec des balcons 
de fer forgé, aux courbes gracieuses, telles qu’on 
en voit aux constructions du temps de la 
Renaissance. 

Pardaillan mit pied à terre dans la cour ; sur un 
signe que fit un suisse majestueux, deux laquais 
s’élancèrent pour s’emparer de son cheval et le 
conduire aux écuries. Alors, seulement, le suisse 
de cet hospitalier logis s’enquit du nom du 
visiteur. 

Le chevalier, sans répondre, regardait autour 
de lui, lorsque d’une porte surgit un être 
immense, porteur d’une superbe livrée toute 
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galonnée, bouffi de graisse, avec des bras gros 
comme des cuisses, et des cuisses grosses comme 
des fûts de colonne. Cet être, en apercevant 
Pardaillan, ôta son chapeau, s’approcha en 
donnant tous les signes d’une respectueuse 
jubilation, et d’une voix de basse-taille s’écria : 

- Dieu me pardonne !... Mais c’est monsieur le 
chevalier lui-même !... 

Pardaillan considéra le phénomène sans le 
reconnaître. L’homme souriait d’un large sourire 
qui donnait à son visage l’aspect d’une citrouille 
entrouverte d’un coup de sabre. 

- Est-il possible que monsieur le chevalier ne 
me reconnaisse pas ? continua le phénomène. 
Surtout, nous avons fait la guerre ensemble. En 
avons-nous donné de ces coups d’estoc et de 
taille ! À la chapelle Saint-Roch, à l’abbaye de 
Montmartre, à l’auberge de la Devinière, en 
avons-nous taillé en pièces et mis en déroute ! 
Tous les soirs, à l’office, je passe deux heures à 
raconter mes hauts faits et les vôtres, monsieur. 
Et je n’ai pas fini, n’est-ce pas, monsieur le 
suisse ? 
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Le suisse grommela quelques mots et tourna le 
dos. Le suisse était jaloux : il n’avait que cinq 
pieds et six pouces de taille, tandis que le 
phénomène mesurait plus de six pieds. 

- J’y suis ! fit Pardaillan. Je vous reconnais à 
la voix, monsieur de Croasse. Excusez-moi de ne 
pas vous avoir remis aussitôt. C’est que vous 
étiez maigre, il y a quelques mois, tandis que 
maintenant... 

- Oui, fit Croasse avec désinvolture, la maison 
est bonne, Dieu merci. Plus de sabres à avaler, ni 
de cailloux, ni d’étoupes enflammées, mais de 
bons gigots de cerf, de bonnes tranches de 
sanglier, de bons... 

Pardaillan écoutait avec une inaltérable 
complaisance. Et il eût écouté longtemps sans 
doute si un deuxième géant, mais un géant 
maigre, cette fois, ne fût brusquement apparu : 
c’était Picouic. 

-Monsieur le chevalier, dit-il en s’inclinant, 
daignez pardonner le bavardage de cet imbécile 
que la vie de cocagne a rendu positivement idiot 
et qui laisse dans la cour le meilleur ami de 
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Monseigneur. Monseigneur finira par nous 
chasser, cuistre, si tu continues... 

Et Picouic, se précipitant, montra le chemin à 
Pardaillan, et laissa Croasse en butte aux 
sarcasmes du suisse. Pardaillan, donc, suivant son 
conducteur, traversa un vaste salon d’honneur sur 
le grand panneau duquel se détachait un portrait 
en pied du roi Charles IX, monta un bel escalier 
de chêne ciré, et entra enfin dans une petite pièce 
où il y avait comme un parfum d’intimité 
charmante. 

- Monsieur le chevalier de Pardaillan ! 
annonça le serviteur du ton avec lequel les 
huissiers de la cour eussent crié : « Messieurs, le 
roi !... » 

Un jeune homme qui écrivait à une petite 
table, le dos tourné à la porte, bondit de sa chaise, 
se leva précipitamment, se tourna, tout pâle vers 
le chevalier, demeura un instant immobile, puis 
courut se jeter dans les bras de Pardaillan, qui, 
doucement ému par cette joie visible, par ce 
bonheur et cette amitié, rendit étreinte pour 
étreinte... 


1058 



-Vous enfin! s’écria alors Charles 
d’Angoulême. Cher ami... mon bon, mon grand 
frère, vous venez donc enfin contempler le 
bonheur qui est votre œuvre !... 

- C’est-à-dire, fit le chevalier en souriant, je 
passais par Orléans, venant d’un désert et allant à 
un autre désert... j’ai voulu m’arrêter dans une 
oasis... 

Déjà le jeune duc s’était élancé en appelant, et 
quelques instants plus tard, Violetta entrait, toute 
rose d’émotion, s’approchant de Pardaillan, et lui 
tendait son front en murmurant : 

- Il ne manque donc plus rien au bonheur de 
mon noble époux et au mien, puisque vous 
voici !... 

Pardaillan, plus ému et plus étonné au fond 
qu’il n’eût voulu l’être de cette explosion de 
gratitude et de fraternelle amitié, embrassa sur les 
deux joues la gracieuse jeune femme. Au même 
instant apparut Marie Touchet, la mère de 
Charles, et comme Pardaillan s’inclinait 
profondément, elle fit trois pas rapides, le saisit 
dans ses bras, et, les larmes aux yeux, l’étreignit 
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sur son cœur en disant : 

- Je suis heureuse, mon cher fils, heureuse de 
pouvoir vous dire tout haut ce que je dis tout bas 
à Dieu dans mes prières de chaque soir : « Que le 
Seigneur protège le dernier représentant de la 
vieille chevalerie !... » 

Et se tournant vers un autre portrait de Charles 
IX, plus petit que celui du salon : 

-Hélas ! ajouta-t-elle avec un soupir, il n’est 
pas là pour remercier le sauveur de son enfant. 
Mais je vous aimerai pour deux, chevalier, et ce 
double fardeau de reconnaissance ne sera pas de 
trop pour mon cœur... 

-Madame, dit le chevalier, en cherchant à 
dissimuler la joie puissante que lui procurait cette 
adorable minute, Madame, je me trouve 
royalement récompensé puisque je vois un rayon 
de bonheur dans vos yeux et un sourire sur vos 
lèvres... 

Après les premiers moments d’effusion, ces 
quatre personnages s’assirent, et Pardaillan, 
accablé de questions, dut raconter ce qui lui était 
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arrivé depuis la scène de l’abbaye de Montmartre. 
Il le fit avec cette simplicité qui donnait un si 
grand prix à ses récits, raconta la mort de Guise, 
celle de Maurevert, et enfin celle de Catherine de 
Médicis, mais ne dit pas un mot de Fausta. 

Tout en parlant, il surveillait du coin de l’œil, 
tantôt Violetta, tantôt le jeune duc, tantôt Marie 
Touchet, et il put se convaincre que s’il y avait 
trois êtres heureux dans le monde, ces trois êtres 
étaient réunis sous ses yeux. 

« Pourvu que cela dure ! » songea-t-il, avec 
une sorte de prescience divinatoire des aventures 
où l’inquiétude et l’ambition devaient plus tard 
jeter le fils de Charles IX. 

- Ainsi, dit Marie Touchet, la vieille reine est 
morte... 

-Et le duc de Guise a succombé sous votre 
épée, ajouta Charles. 

-Deux des ennemis que vous aviez maudits, 
fit gravement Pardaillan. Quant au troisième, 
quant au roi Henri de Valois, il est bien bas, et je 
crois que si vous vouliez tirer de lui une 
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vengeance, vous n’arriveriez pas à temps, car il 
est escorté d’une ombre qui ne le quitte pas, d’un 
spectre qui guette le moment de lui poser sur 
l’épaule sa main de fer, et de l’entraîner avec lui 
dans le néant... Guise est mort, la vieille reine est 
morte, et le roi marche à la mort... Ainsi, votre 
triple besogne se trouve accomplie sans que vous 
ayez eu à vous en mêler, et il ne vous reste qu’à 
garder votre bonheur contre les embûches de la 
vie et les traquenards de l’ambition... 

Le jeune duc écouta ces paroles prophétiques 
d’un air pensif, et Violetta se serrant doucement 
contre lui, lui jeta un regard si tendre, si timide et 
si inquiet que Charles s’écria : 

-Oui, oui, chevalier... et vous, ma douce 
amie... et vous, ma mère... c’est dans notre 
mutuelle affection et là seulement que nous 
devons chercher le bonheur de la vie !... 

Il s’ensuivit une soirée charmante. Il y eut 
dîner de gala auquel furent invités les notables 
seigneurs d’Orléans. À table, Pardaillan, malgré 
sa résistance, fut placé dans le fauteuil du maître ; 
et comme s’il eût été le maître, l’écuyer 
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tranchant, le majordome et le maître d’hôtel se 
tinrent constamment derrière lui. À l’attitude des 
convives, à la curiosité passionnée qui 
bouleversait la maison depuis les invités jusqu’au 
dernier marmiton de cuisine, on eût pu croire que 
le réfectoire de l’hôtel d’Angoulême avait ce 
soir-là l’honneur d’héberger un empereur. 

- Vous voyez que vous êtes connu ici, lui dit 
tout bas Marie Touchet. Dans cet hôtel et chez 
tous ceux qui nous connaissent, on parle de vous 
comme on parlerait d’un héros de la Table 
Ronde. Dans les veillées d’hiver, on me prie de 
raconter vos exploits, depuis le jour où vous 
sauvâtes la reine Jeanne d’Albret, jusqu’au jour 
où vous avez arraché à la mort la fille du prince 
Farnèse, ma chère petite Violetta. Et quand je 
parle de vous, chevalier, on m’écoute comme 
jadis au fond des manoirs on écoutait les 
trouvères chanter d’héroïques épisodes... 

Ce fut pour Pardaillan une inoubliable soirée. 
Mais le lendemain, lorsque Charles d’Angoulême 
pénétra dans la chambre du chevalier pour lui 
annoncer qu’il avait préparé à son intention une 


1063 



partie de chasse, Pardaillan répondit qu’il allait 
partir. 

-Partir! fit le jeune duc en pâlissant, mais 
pour quelques heures, sans doute ?... Vous serez 
de retour pour le dîner ?... 

Pardaillan secoua la tête. 

- Car vous nous restez, continua Charles. 
Vous vous établissez ici... Nous ne nous séparons 
plus... 

-Un jour, peut-être, viendrai-je vous 
demander une plus longue hospitalité, répondit 
Pardaillan ; pour le moment, il faut que je vous 
dise adieu... 

Ni les supplications de Marie Touchet, ni les 
larmes de Violetta ne purent retenir le chevalier. 
Et, comme ils étaient tous les trois autour de lui, 
dans une belle explosion de tendresse désolée, le 
pressant et le suppliant de revenir bientôt, 
Pardaillan, violemment ému, serra leurs mains en 
disant : 

- Eh bien ! oui, mes amis, mes chers amis, je 
vous promets que si jamais je me trouve 


1064 



malheureux, c’est ici que je viendrai reposer ma 
tête et chercher la consolation de mes vieux 
jours... 

Il les serra dans ses bras et partit. 

-Maintenant, murmura-t-il quand il fut loin, 
je puis me vanter d’avoir vu de près ce que c’est 
que le bonheur. 

Et avec un de ces sourires qui en disaient 
long : 

- Pourvu que cela dure ! ajouta-t-il. 

À midi, il s’arrêta dans une auberge pour dîner 
et faire reposer son cheval. Ayant alors fouillé sa 
ceinture de cuir, il constata qu’il ne lui restait 
plus que sept écus de six livres pour faire le 
voyage qu’il entreprenait. 

- Diable ! murmura-t-il avec une grimace. Et 
il faut qu’avec cela j’aille jusqu’à Florence... et 
que j’en revienne !... Diable !... 

Et comme il eut besoin de fouiller dans ses 
fontes, il y trouva une boîte assez volumineuse 
qui contenait une miniature, une lettre, et cinq 
rouleaux de monnaie. Pardaillan ouvrit les 
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rouleaux et constata qu’ils étaient de cent écus 
d’or chacun. Il regarda la miniature : c’était un 
portrait de Marie Touchet, du temps où elle 
habitait dans la rue des Barrés la maison 
bourgeoise où Charles IX venait respirer en paix. 
Ce portrait se trouvait placé dans un cadre de 
vieil or où s’enchâssaient douze diamants : c’était 
un présent de Charles IX. Alors Pardaillan ouvrit 
la lettre, et voici ce qu’il lut : 


« Vous partez pour un long voyage. Mon cher 
fils, mon cœur a pensé que j’avais le droit de 
veiller à vos frais de route, comme j’ai, en 
d’autres circonstances, veillé aux frais de route de 
mon autre fils, votre frère Charles. Quant au 
portrait, il m’a été donné en cette année 1572 que 
vous avez peut-être oubliée, mais dont je garde 
l’impérissable mémoire. C’est le plus cher de 
tous les souvenirs qui me rattachent à celui que 
j’ai aimé. Je vous le donne donc, car il vous était 
destiné comme étant, selon mon cœur, l’aîné de 
mes enfants. Adieu, mon cher fils. Ce me sera 
grande joie et consolation de vous revoir avant de 
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mourir... Songez-y ! et que Dieu vous garde 
comme vous nous avez gardés... » 


Pardaillan demeura une heure, cette lettre à la 
main, dans le coin d’écurie où cela se passait, 
absorbé dans une profonde rêverie. Le garçon 
d’auberge qui vint le chercher pour lui dire que 
son dîner était à point le vit immobile, la tête 
penchée sur la poitrine, et des larmes aux yeux. 
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XL 


Le Palais-Riant 


Pardaillan arriva à Florence à la fin d’avril, ce 
qui prouve qu’il prit le chemin des écoliers - le 
plus long, mais aussi le plus amusant. Or, 
Pardaillan, qui ne s’ennuyait jamais nulle part, 
s’amusait surtout quand il était seul sur les 
grandes routes, un bon cheval entre les genoux, le 
ciel sur la tête, l’espace libre devant lui. Il adorait 
l’imprévu du vagabondage, et sans doute il tenait 
cela de son père. Il aimait la bonne et la mauvaise 
fortune des étapes inconnues, le plaisir si 
précieux d’arriver au gîte et de sécher devant le 
grand feu le manteau ruisselant de pluie, tandis 
que la servante dresse le couvert. Enfin, c’était un 
routier. Voyager, c’était pour lui une joie : se 
rendre d’un point à un autre n’était que le côté 
subalterne du voyage... 
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Par petites journées donc, s’arrêtant ici un jour 
ou deux, faisant là un crochet conseillé par le 
caprice, battant l’estrade et faisant en somme 
l’école buissonnière, Pardaillan avait gagné 
Lyon, descendu le Rhône et suivi les bords de la 
Méditerranée, éternel enchantement du voyageur, 
jusqu’à Livourne, où il s’enfonça dans les terres 
pour gagner Florence. 

Le lendemain de son arrivée, il se rendit au 
palais que lui avait indiqué Fausta. Il trouva à la 
porte d’entrée une sorte de suisse qui lui demanda 
s’il était bien l’illustre seigneur de Pardaillan. Le 
chevalier, ayant déjà vu la belle Italie, ne 
s’étonna pas de l’excessive politesse du serviteur 
et répondit qu’il avait en effet l’honneur d’être le 
sire de Pardaillan, bien qu’il ignorât qu’il fût 
illustre. Ce à quoi le brave gardien du palais ne 
répliqua rien ; mais, allant à un meuble qu’il 
ouvrit, il sortit d’un tiroir une missive cachetée, 
que le chevalier ouvrit séance tenante. Elle ne 
contenait que ces quatre mots : 

« Rome, Palais-Riant. - Fausta. » 

-Ainsi, dit Pardaillan, la signora Fausta 
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m’attend à Rome ? 

Mais le suisse protesta qu’il était simplement 
chargé de remettre cette missive à l’illustrissime 
seigneur de Pardaillan et qu’il n’en dirait pas un 
iota de plus, quand bien même Son Excellence 
daignerait lui ouvrir le ventre pour en savoir plus 
long. 

Pardaillan qui, comme nous venons de 
l’expliquer, était en veine d’école buissonnière, 
fut d’ailleurs enchanté d’avoir à prolonger son 
voyage ; au fond, il n’était pas fâché de reculer 
l’entrevue avec Fausta. Le lecteur logique pourra 
nous faire observer que s’il déplaisait à Pardaillan 
de se rencontrer avec Fausta, il n’avait qu’à ne 
pas y aller. Ce raisonnement est si limpide et si 
naturel qu’il se présenta de lui-même à l’esprit de 
Pardaillan. 

- Que diable suis-je venu faire en Italie ? 
grommelait-il le lendemain en chevauchant le 
long d’une jolie route embaumée par les 
premières fleurs et inondée par les rayons du 
soleil de mai. Quoi ! Parce que j’ai eu une minute 
d’émotion et de pitié lorsque j’ai vu le courage 
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désespéré de cette femme, lorsque, enlevant son 
cheval d’un coup d’éperon, elle sauta par-dessus 
le parapet du pont de Blois, je me crois forcé de 
me trouver à son rendez-vous ? Eh !... qui 
m’empêche de tourner bride et de reprendre le 
chemin d’Orléans où je serais si bien, l’hiver, les 
pieds au feu, l’automne à chasser le cerf, et l’été à 
écrire mes mémoires à l’ombre des grands 
tilleuls : Tiens ! Pourquoi n’écrirais-je pas mes 
mémoires tout comme monsieur de Thou, le 
seigneur de Brantôme et le sire du Bartas, et tant 
d’autres ? 

Pardaillan se mit à rire à l’idée d’écrire ses 
mémoires. Il devait pourtant les écrire, pour le 
plus grand plaisir des lecteurs qui auraient la 
pensée de les feuilleter, et pour la plus grande 
joie de l’auteur de ce récit, qui devait y trouver de 
précieuses pages à démarquer. Car il faut 
démarquer. Quand on démarque, on cesse d’être 
un plagiaire : cent auteurs vous l’affirmeront 
comme nous. 

Le chevalier, donc, tout en bavardant avec lui- 
même, tout en s’affirmant qu’il était bien libre, 
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après tout, de faire décrire à sa monture une 
demi-volte qui lui tournerait le nez vers la 
France, n’en continuait pas moins à trotter dans la 
direction de Rome. 

Pardaillan fit son entrée dans Rome par une 
magnifique soirée du 14 mai de l’an 1589, vers 
cette heure ineffable où les rayons du soleil 
couchant incendient d’une gloire triomphale la 
cité des souvenirs héroïques, la ville aux ruines 
séculaires, heure mélancolique où tintent les 
angélus de mille clochers, où l’Aventin, le Cælius 
et l’Esquilin semblent rayonner au-dessus des 
lacs d’ombre qui s’étendent sur les vallées. 

Pardaillan prit gîte à l’auberge du Franc- 
Parisien, mots qui, écrits en français sur 
l’enseigne, lui parurent de bon augure et 
l’invitèrent à mettre pied à terre devant 
l’hôtellerie d’accorte apparence. L’hôte, en effet, 
était Français et demi, c’est-à-dire Parisien de la 
rue Montmartre ; il était établi depuis quinze ans 
à Rome où il faisait tout doucement fortune en 
faisant manger aux Romains de la cuisine 
parisienne, et aux Français qui tombaient chez lui 
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de la cuisine romaine, ce qui, prétendait-il, devait 
infailliblement amener tôt ou tard une alliance 
entre les peuples de Paris et de Rome. 

Pardaillan dîna du meilleur appétit : puis il 
s’alla prosaïquement coucher en refusant d’aller 
contempler II coloseo au clair de lune, bien que 
l’hôte lui eût juré que c’était là le premier soin de 
tout étranger de marque débarquant à Rome. 

Le chevalier dormit tout d’un trait jusqu’à huit 
heures du matin, s’habilla soigneusement, et 
après dîner s’enquit de la situation du Palais- 
Riant, où Fausta lui avait donné rendez-vous. 
L’hôte lui indiqua le chemin à suivre et ajouta : 

- Un monument qui a dû être bien beau dans 
le temps, mais qui tombe en ruines, car il a été 
saccagé sous le pontificat d’Alexandre VI, et à 
peine restauré ; depuis Lucrèce Borgia, il est 
inhabité. 

Mais déjà Pardaillan était en route et, suivant 
une rue parallèle au cours du Tibre, il ne tarda 
pas à se trouver devant le Palais-Riant, 
magnifique édifice, rutilant et sombre comme un 
caprice de Lucrèce Borgia, orné de statues et de 
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bas-reliefs qui en faisaient la splendeur, et 
couvert de poussière, les fenêtres fermées, le 
grand atrium extérieur ravagé, la porte murée, ce 
qui lui donnait cette sombre physionomie dont 
nous parlons. 

- Il me semble, murmura Pardaillan, que c’est 
ici la répétition du Palais de la Cité... Pourvu 
qu’il n’y ait pas de salle des supplices, ni nasse 
de fer !... 

Et il s’approcha curieusement du vieux palais 
que nous avons eu occasion de décrire avec soin 
dans un de nos précédents ouvrages. Comme il 
était là, assez embarrassé d’y entrer, puisque la 
porte était murée et qu’il n’avait même pas la 
ressource d’escalader les fenêtres condamnées, 
un homme passa près de lui, le toucha légèrement 
du coude, et murmura : 

- Suivez-moi... 

-Il paraît que j’étais attendu, murmura 
Pardaillan qui se mit à suivre sans faire 
d’observation, mais qui, en même temps, s’assura 
rapidement que sa dague était à sa place, à sa 
ceinture. 
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L’homme enfila une sorte d’étroit passage qui 
limitait le Palais-Riant sur son côté droit et 
aboutissait au Tibre. Vers le milieu du passage il 
disparut par une porte basse, et Pardaillan entra 
derrière lui. L’un marchant devant et l’autre 
suivant, toujours silencieux, ils longèrent un long 
couloir et débouchèrent enfin dans un immense 
vestibule qui évidemment occupait tout le rez-de- 
chaussée de la façade. Jadis, tout ce que Rome 
comptait de grands seigneurs, de princes 
ecclésiastiques, de poètes, de peintres, d’artistes 
en renom s’était promené sur la mosaïque de ce 
vestibule en attendant d’être reçu par Lucrèce 
Borgia. Maintenant, ce n’était qu’un désert de 
marbre, peuplé par des statues impassibles qui 
toutes avaient subi quelque convulsion populaire, 
car à l’une il manquait un bras, à l’autre la tête. 
Les fenêtres étaient condamnées, la grande porte 
murée. Des lampadaires tordus, des corniches 
ruinées, des colonnes jetées bas, les murs noircis 
par des traces de flammes semblaient indiquer 
que quelque drame avait dû dérouler là ses 
sombres péripéties. 

Pardaillan à la suite de son conducteur franchit 
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encore une salle qui était en aussi triste état puis, 
par une porte de bronze, pénétra dans une partie 
du palais où se retrouvaient toute la magnificence 
et tout le faste grandiose dont la princesse Fausta 
aimait à s’entourer. Il s’arrêta et s’aperçut 
soudain que son conducteur avait disparu. Il 
attendit donc, les yeux fixés sur un tableau de 
Raphaël d’Urbin qui représentait une jeune 
femme d’une éclatante beauté, à l’œil noir, au 
sourire impérieux, aux formes à la fois délicates 
et empreintes de majesté : c’était un portrait de 
Lucrèce Borgia... l’aïeule de Fausta. Comme il 
rêvait devant l’image de cette fille de pape, dont 
la destinée fulgurante avait ébloui le monde, il 
entendit derrière lui un léger bruit, se retourna, et, 
dans l’encadrement de velours d’une portière, il 
vit une jeune femme qui le contemplait ; et c’était 
la même beauté fatale, les mêmes yeux de 
mystère que la femme du tableau... Pardaillan 
reconnut la descendante de Lucrèce et s’inclina 
profondément. 

-Vous regardiez mon aïeule? dit Fausta en 
s’avançant alors sans autre bienvenue qu’une 
légère inclination de la tête. Par d’autres voies 
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que les miennes, par des moyens plus sûrs, elle a 
pu pendant quelques années réaliser mon rêve. 
Par son frère César, elle a dominé l’Italie ; par 
son père Alexandre, elle a dominé la chrétienté. 
Ce palais qui vous apparaît bien triste et bien 
abandonné, qui ressemble à la tombe d’une gloire 
défunte, était alors le centre des plaisirs et de la 
toute-puissance ; la mélodie des violes s’y faisait 
entendre, une armée de serviteurs animait ces 
salles désertes, la foule des courtisans, des 
princes, des ambassadeurs de tous pays, des 
monarques mêmes, passait sous ces lambris ; de 
cette salle, Lucrèce faisait trembler le monde... 
que reste-t-il de tout cela ? des ombres qui vivent 
dans mon imagination. Le soir, solitaire, j’aime à 
parcourir ces pièces immenses où la fille du pape, 
la sœur de César, plus papesse et plus princesse 
guerrière qu’ils n’étaient pape et capitaine, 
promenait sa rêverie somptueuse parmi les 
parfums des fleurs rares, tandis que les plus 
illustres, les rois des arts, les génies de la guerre 
s’inclinaient sur son passage et mendiaient un de 
ses sourires. Quelle vie enivrante c’eût été là, si 
j’avais pu, moi aussi, monter au faîte de la 
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puissance, et si, sous la protection d’une épée 
invincible, d’un homme fort et brave entre les 
hommes, j’habitais ce palais en souveraine 
redoutée, non en proscrite qui se cache !... 

Fausta, en parlant ainsi avec une sombre 
mélancolie, avait pris place dans un fauteuil et, 
d’un signe, avait invité Pardaillan à s’asseoir 
également. 

- Madame, dit le chevalier, il me semblait que 
les terribles expériences que vous venez de faire 
au-delà des Alpes avaient dû pour toujours 
arracher de votre pensée ce levain d’ambition qui 
vous ronge et vous tuera. La vie si compliquée, si 
rude, si hargneuse et méchante aux esprits 
despotiques est au contraire si facile et si douce à 
ceux qui ont bien voulu s’apercevoir qu’il n’y a 
rien de bon et de beau hormis le plaisir de vivre, 
je veux dire de prendre la vie pour ce qu’elle est : 
un court passage d’un être parmi d’autres êtres. À 
quoi bon se tant démener pour dominer, c’est-à- 
dire pour faire le malheur des autres ? Je 
m’arrête, madame : j’aurais l’air de prêcher. De 
tout ce que vous venez de dire, je ne veux donc 
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retenir qu’une chose : c’est que vous êtes ici, 
vous cachant, et proscrite... Je croyais que vous 
aviez fait votre paix avec Sixte ? 

Fausta secoua la tête avec une amertume 
désespérée. 

- Entre Sixte et moi, dit-elle, c’est un duel à 
mort. J’ai cru un moment que tout était fini. 
Chevalier, écoutez-moi bien, car ce sont des 
paroles définitives que nous allons échanger. 
Tant que j’ai été en France, donc, depuis Blois, 
j’ai cru que je marchais à une vie nouvelle. Je me 
suis dit qu’un abîme s’était creusé entre mon 
passé et mon avenir. Mais, en mettant le pied sur 
la terre d’Italie, j’ai compris que j’étais toujours 
la petite-fille de Lucrèce et que je ne pouvais rien 
oublier. Vaincue, soit, je l’ai été ! Vaincue 
surtout parce que vous vous êtes trouvé sur mon 
chemin... Mais si vous n’étiez plus contre moi ! 
Si vous étiez avec moi ! Si je pouvais faire passer 
en vous le feu qui me dévore !... Oh ! je 
recommencerais la lutte... je la voudrais acharnée, 
impitoyable, et cette fois je serais victorieuse... 

Fausta s’arrêta un instant comme pour attendre 
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un mot, un signe d’approbation. Mais Pardaillan 
demeura glacial. En lui aussi, l’illusion était 
détruite. Sur le pont de Blois, il avait eu 
l’impression que Fausta redevenait une femme... 
et il se heurtait à la statue qui, en s’appuyant sur 
lui, pouvait l’écraser. 

- Quant à Sixte, reprit Fausta, même si j’avais 
pour toujours renoncé à la lutte, il n’aurait pas, 
lui, renoncé à sa vengeance. Vous êtes-vous 
demandé pourquoi je ne vous ai pas attendu à 
Florence ? 

- Je ne me suis rien demandé, madame, vous 
m’attendiez à Rome, je suis venu à Rome... 
j’eusse été au bout du monde. 

Si Fausta avait bien connu Pardaillan, cette 
banale hyperbole lui eût justement démontré la 
froideur du chevalier. Mais tressaillant de joie, 
elle continua d’une voix ardente : 

- Si ce que vous dites est vrai, je puis espérer 
encore. Nous pouvons ensemble, accomplir de 
grandes choses. Mais sachez d’abord que si j’ai 
quitté Florence où je vous attendais, c’est que j’y 
étais traquée par les sbires de Sixte. Non, cet 


1080 



homme n’a pas renoncé à la haine que je lui 
inspire. Sur le bord de la tombe, il songe à m’y 
entraîner avec lui. À Florence, mon palais a été 
cerné, j’étais sur le point d’être prise... j’ai fui. 

- Et c’est à Rome que vous avez cherché un 
refuge !... 

- Oui, dit simplement Fausta. Je serai 
cherchée partout excepté dans l’ombre du château 
Saint-Ange. Sixte jette au loin son regard pour 
deviner ma retraite, il oubliera de regarder à ses 
pieds. 

-Bien joué! fit Pardaillan qui ne put 
s’empêcher de rire. 

Et pourtant, il éprouvait un exprimable 
malaise. Cette femme si belle en vérité, cette 
vierge trop vierge et si peu femme, qui, vaincue, 
méditai quelque terrible revanche, celle enfin 
pour qui, sur le pont de Blois, avait senti, ne fût- 
ce qu’un instant, battre son cœur... Fausta ne lui 
inspirait maintenant qu’une sorte de répulsion. Il 
eût beaucoup donné pour n’être pas venu, et il se 
mêlait une vague terreur aux sentiments qu’il 
dissimulait soigneusement. 
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- Chevalier, reprit Fausta avec une douceur 
qui était comme accablante, lorsque j’ai su que 
vous aviez tué le duc de Guise, lorsque j’ai 
compris que vous étiez une de ces forces de la 
nature contre lesquelles on ne peut rien, j’ai cru 
que ma destinée était finie. Sur le pont de Blois, 
j’ai voulu mourir, et vous m’avez arrachée à la 
mort. Dans cette heure-là, chevalier, il s’est passé 
entre nous un événement grave... et sur cet 
événement, j’ai rebâti mon avenir. Je vais donc, 
comme à mon associé, comme à celui pour qui 
désormais je ne dois rien avoir de secret, révéler 
mon plan tout entier... Ne protestez pas, taisez- 
vous... Quand j’aurai parlé, vous direz oui ou 
non... 

-En ce cas, j’écoute, madame, et, quoi qu’il 
arrive, vous pouvez compter que vos secrets 
seront aussi en sûreté dans ma tête que dans votre 
propre cœur... 

Fausta se recueillit une minute, puis fixant son 
regard de flamme sur le chevalier : 

-Voici, dit-elle. J’ai un peu partout, en Italie, 
des amis puissants. Épars, disséminés, 
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découragés par le triomphe de Sixte, ils 
deviendront une formidable armée prête à tout 
entreprendre si je remporte ici une seule victoire. 

A 

A Rome, deux mille hommes d’armes sont prêts 
à former le premier noyau de cette armée, et j’ai 
des intelligences dans le château Saint-Ange 
même. Que Sixte vienne à mourir... 

Pardaillan fit un mouvement. 

- Ou simplement que je m’empare de lui, que 
je le tienne ici prisonnier, et je suis maîtresse 
absolue de la situation. Chevalier, j’ai compté sur 
vous pour prendre Sixte dans son Vatican, le faire 
prisonnier de guerre et me l’amener ici. Ni 
l’argent ni les hommes ne vous manqueront pour 
mener à bien cette tentative. Vous paraît-elle 
possible ? 

- Tout est possible, madame. 

-Bien, dit Fausta, dont l’œil s’illumina d’un 
éclair. Une fois Sixte pris, avec mes deux mille 
reîtres, vous tenez Rome, et moi je prends 
possession du Vatican. Les amis dont je vous 
parlais se rallient alors et m’amènent chacun leur 
contingent : au bout d’un mois, nous avons dans 
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la campagne romaine une armée que j’évalue à 
trente mille fantassins, quinze mille cavaliers et 
quarante canons. Avec cette armée, chevalier, je 
puis rentrer en France et y prendre une décisive 
revanche... mais à cette armée il faut un chef. Ce 
chef, je l’ai trouvé : c’est vous... Voilà pour le 
moment. Ce n’est là que le premier plan du 
tableau que je vous découvrirai tout entier 
lorsqu’il en sera temps. Que dites-vous de cela ? 

- Je dis, madame, que tout est possible, répéta 
Pardaillan, mais cette fois avec une si visible 
froideur que Fausta se sentit mordue au cœur par 
un doute effroyable. 

Elle demeura quelques instants plongée dans 
une sombre rêverie. Puis, lentement, elle reprit : 

-Tout cet échafaudage est bâti sur un 
sentiment... 

« Nous y voici, attention ! » songea Pardaillan. 

Fausta se leva. Elle tremblait légèrement. Elle 
était pâle. Des paroles qu’elle eût voulu dire et 
qu’elle renfonçait se pressaient sur ses lèvres. 
Enfin, prenant une soudaine décision : 
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- Chevalier, dit-elle, tout dépend de la réponse 
que vous devez me faire. Cette réponse, je ne la 
veux pas tout de suite. Revenez dans trois jours et 
je parlerai. Si vous dites oui, mon triomphe et le 
vôtre sont assurés. Si vous dites non, vous 
reprendrez le chemin de la France et nous serons 
à jamais séparés... oh ! taisez-vous, maintenant... 
trois jours... encore trois jours de rêve... 

Elle allait se laisser entraîner. Elle se domina, 
et, plus froidement, ajouta : 

- J’ai besoin de ces trois jours pour prendre 
mes dernières dispositions. Vous en avez besoin, 
vous, pour réfléchir avant de vous engager... dans 
trois jours, au moment de la nuit, chevalier... 
adieu ! 

À ces mots, elle disparut derrière une tenture, 
et Pardaillan vit entrer Myrthis qui lui fit signe de 
la suivre. Il obéit, étourdi de ce qu’il venait 
d’entendre. Quelques minutes plus tard, il était 
dans la rue et regagnait l’auberge du Franc- 
Parisien. 

- Que diable suis-je venu faire ici ? murmura- 
t-il quand il fut seul et enfermé dans sa chambre. 
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La tigresse est restée tigresse. J’aurais dû m’en 
douter... Trois jours ! Je ferais bien de les mettre 
à profit pour prendre du champ... Bah ! J’aurais 
l’air de fuir !... 

Cependant, Fausta s’était jetée sur un lit de 
repos, et la tête enfouie dans les coussins, livide 
de l’effort qu’elle venait de faire pour se contenir, 
grondait : 

- Rien ! Rien ! Rien ! Pas un battement, pas 
un tressaillement !... Oh ! oui, qu’il réfléchisse, 
car c’est sa vie qui est enjeu ! Qu’il réfléchisse et 
prenne garde ! Car maintenant, c’est moi qui le 
tiens !... 

Que se passa-t-il au Palais-Riant pendant ces 
trois journées ? Quels préparatifs y furent faits ? 
Quels ordres donna Fausta ?... Dans le courant du 
troisième jour, d’étranges allées et venues se 
produisirent au rez-de-chaussée. Le soir venu, les 
vingt serviteurs qui étaient enfermés dans le 
palais, hommes ou femmes, en sortirent comme 
d’un lieu pestiféré, et s’éloignèrent en hâte. Dans 
le Palais-Riant, il n’y eut plus que Fausta et sa 
suivante Myrthis. 
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Environ une demi-heure après le départ des 
serviteurs, c’est-à-dire au moment où la nuit 
commençait à étendre ses voiles sur la Ville 
éternelle, Pardaillan, selon sa promesse, se 
présenta à la petite porte du passage, et fut 
introduit par Myrthis. Seulement, cette fois, on 
lui fit monter un escalier dérobé, et on le 
conduisit au premier étage. En sortant de son 
auberge, Pardaillan avait dit à son hôte : 

- Préparez-moi ma note, car je partirai demain 
matin au point du jour. 

- Quoi ! s’était écrié le Parisien, monsieur 
nous quitte déjà ? Mais Monsieur n’a encore rien 
vu ! 

-Pardon, mon cher hôte, j’y ai vu et vais 
revoir le monument le plus curieux non 
seulement de Rome, mais de toute l’Italie. Ainsi, 
veillez à ce que l’avoine soit donnée demain à 
mon cheval dès cinq heures du matin... 

Et Pardaillan avait pris à pied le chemin du 
Palais-Riant. 
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XLI 


Fin du Palais-Riant 


-Madame, dit Pardaillan lorsqu’il fut en 
présence de Fausta, je vous dois une explication 
aussi franche que celles que nous avons eu déjà à 
diverses reprises. Je commence par vous dire 
ceci : demain matin, je reprendrai la route de 
France. Maintenant, j’ajoute : pendant ces trois 
jours, je me suis interrogé en toute conscience à 
l’égard des offres que vous avez bien voulu me 
faire, et à toutes mes questions je me suis 
répondu non. C’est ce non qu’il faut que je vous 
explique. Vous allez sans doute me demander : 
« Alors, qu’êtes-vous venu faire à Florence 
d’abord, à Rome ensuite ? » Et c’est aussi ce que 
je n’ai pas manqué de me demander. Je ne fais 
donc que vous répéter la réponse que je me suis 
donnée. La voici : je suis venu à vous parce qu’il 
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m’avait semblé sur le pont de Blois, d’abord, et 
ensuite chez ces pêcheurs de la Loire à qui vous 
fîtes un si magnifique présent, il m’avait semblé, 
dis-je, qu’un bouleversement s’était fait en vous, 
et qu’un rayon de lumière avait enfin pénétré les 
ténèbres de cette âme que je ne comprends pas. 
Et alors, je m’étais dit que la simple et loyale 
parole d’un ennemi devenu votre ami, d’un 
adversaire devenu votre dévoué serviteur, pouvait 
achever peut-être l’œuvre qui s’ébauchait en 
vous. J’avoue que j’ai été d’une outrecuidante 
fatuité. J’ai mal vu. J’ai mal pensé. J’ai conclu à 
tort que j’avais sans doute une influence sur votre 
esprit, et que vous ramenant fraternellement à la 
bonté, je pouvais éviter bien des malheurs à vous- 
même et à d’autres. Ce sont ces fraternelles 
paroles, madame, que j’étais venu vous dire. Or, 
votre seul aspect m’a prouvé que j’étais dans 
l’erreur et m’a glacé. Vos paroles m’ont 
convaincu que Fausta est plus que jamais Fausta. 
Et alors, excusez-moi, madame, vous 
recommencez à m’effrayer, je recommence à ne 
plus vous comprendre, et ce que j’avais pris pour 
un rayon de soleil pénétrant votre âme, n’était 
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que l’éclair de foudre des pensées nouvelles que 
vous méditiez... Maintenant, madame, je vous 
dois des raisons. Non, je n’irai pas au château 
Saint-Ange pour m’emparer de Sixte. Non, je ne 
commanderai pas vos deux mille reîtres pour 
tenir Rome sous votre pouvoir. Non, je ne serai 
pas le chef de l’armée que vous comptez 
rassembler. Et les raisons, les voici : je ne vous 
donne pas de défaite ; je ne vous dis pas que je 
me sens fatigué ou indigne de commander une 
armée. Je vous donne dans leur simplicité les 
raisons de mon cœur : j’ai horreur, madame, de 
ces gens qui se mettent à la tête de cinquante ou 
soixante mille hommes pour piller, tuer, ravager, 
incendier, traverser des contrées comme des 
météores après le passage desquels il n’y a plus 
que dévastation. Si bonne que soit leur cause, s’il 
y a seulement une pauvre fille ou un malheureux 
paysan qui souffre et meurt, c’est une cause 
maudite. J’ai donc toujours maudit ces gens-là, 
madame, ayant horreur de ce qui tue. Madame, 
toute ma sympathie et toute ma pitié vont au 
pauvre diable dont le sang va couler, et je 
considère que l’auréole du conquérant, rouge de 
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sang, est un carcan de gloire plus hideux que le 
carcan d’infamie des gens qu’on expose au pilori. 
Ce n’est pas tout, madame : j’ai aussi horreur de 
commander, et puisque j’éprouve une joie infinie 
à faire ce que je veux, je suppose que, bâti sur le 
même modèle que les autres hommes, je ne dois 
pas les empêcher de faire ce qu’ils veulent. 

Ce sont là de pauvres raisons qu’un esprit 
politique tel que le vôtre doit tenir en piètre 
estime. Ce sont pourtant mes raisons. J’en ai 
d’autres. Et si je passe du général au simple, si 
j’envisage le fait d’armes que vous me proposez, 
j’ai horreur de préparer un guet-apens contre un 
vieillard qui ne gêne en rien ma vie et ma liberté. 
Sixte ne m’a rien fait, à moi. Sa querelle avec 
vous ne me regarde pas. Lorsque j’ai eu à me 
venger de Guise, je l’ai guetté, je l’ai attendu, et 
je lui ai dit : « Défends-toi... » Et Guise, madame, 
comme Maurevert, savait tenir une épée. Mais 
Sixte ! Pourquoi, de quel droit, pour quelle injure, 
pour quel attentat contre moi lui voudrais-je du 
mal ? Voilà, madame, les raisons pour lesquelles 
je suis forcé de répondre non à votre proposition 
et pour lesquelles, demain matin à cinq heures, je 
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monterai à cheval et prendrai la route de France. 
Il me reste deux choses à ajouter, madame : c’est 
que je partirai heureux si je sais que nous nous 
séparons amis ; et ensuite, c’est que, si ma 
franchise me vaut votre haine, je ne serai jamais, 
moi, votre ennemi, résolu que je suis à oublier et 
la nasse de fer, et les hommes de Guise lancés à 
mes trousses, et tout le reste pour me souvenir 
seulement du pont de Blois. 

Pardaillan s’arrêta et respira, soulagé ; la sueur 
perlait à son front. 

« Mort du diable ! songeait-il, des duels à 
l’épée, à la dague, à l’arquebuse, au canon, si l’on 
veut, mais des duels de paroles, jamais plus je 
n’en accepterai : c’est le dernier ! » 

Fausta avait écouté Pardaillan les yeux fermés. 
Pas un frémissement n’avait agité le marbre de ce 
front pur demeuré aussi serein que si elle eût 
entendu quelque flatterie de courtisan et de poète. 
Seulement, lorsque Pardaillan eut fini de parler, 
elle ouvrit les yeux et, d’un geste nonchalant, 
frappa sur un timbre. Myrthis apparut aussitôt. 

r 

Evidemment elle se tenait derrière la porte. 
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-Fais ce que je t’ai ordonné, dit Fausta, et 
puis, tu sortiras du palais. 

Pardaillan remarqua que Myrthis pâlissait et 
que ses lèvres s’agitaient comme pour une 
réponse : un regard foudroyant de Fausta arrêta 
cette réponse, prête à sortir. Myrthis jeta un coup 
d’œil étrange sur le chevalier, puis elle 
s’éloigna... 

Pardaillan assura son épée, sa dague, et se tint 
prêt à tout événement. Une pensée rapide comme 
l’éclair venait d’illuminer son cerveau, et il se 
disait que Fausta venait de donner l’ordre de le 
tuer : sans aucun doute, il allait voir entrer une 
douzaine de spadassins chargés de le dépêcher... 

Fausta, l’oreille aux aguets, parut écouter un 
bruit lointain. Pardaillan se leva. Elle aussi. Et un 
instant, ils demeurèrent face à face, avec des 
pensées terribles. 

- Madame, dit Pardaillan d’une voix assurée, 
mais basse et menaçante, quel est cet ordre que 
doit exécuter votre servante ? 

Fausta, en ce moment, cessait d’écouter. Elle 
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tourna vers le chevalier un visage qu’il ne 
reconnut pas... 

Tout ce que la passion déchaînée dans le cœur 
d’une femme peut avoir de splendide et 
d’affolant, de radieux et de terrible, éclatait, 
flamboyait sur ce visage ; le sourire des lèvres 
pourpres, desséchées par la fièvre, tremblait 
comme un frisson d’amour surhumain ; la lave du 
regard brûlait ; la vierge pure, la vierge 
dédaigneuse et hautaine, par une transformation 
effrayante de soudaineté, devenait la plus impure 
et la plus rutilante des ribaudes... D’un seul geste, 
elle fit tomber sa robe de lin toute blanche et sa 
miraculeuse nudité apparut aux yeux de 
Pardaillan ébloui, fasciné, éperdu, comme la 
sublime création de quelque Michel-Ange en 
délire... 

Elle parla alors... Elle parla d’une voix de 
douceur étrange, rauque d’amour, haletante, 
brûlante... 

-Je t’aime, dit-elle, je t’aime, et tu me 
repousses... Je t’aime, et tu m’as repoussée... Je 
t’aime, moi, la vierge qui portait dans son âme 
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orgueilleuse le souverain mépris de l’homme... je 
t’aime et je me donne à toi... prends-moi, je 
t’appartiens... je suis à toi tout entière, et j’ai juré 
que pour une heure tu serais à moi tout entier... 

Elle jeta ses bras autour de son cou, l’enlaça 
étroitement... 

-Fausta !... bégaya Pardaillan insensé de cette 
passion qui le pénétrait comme le plus subtil des 
poisons. 

Elle approcha ses lèvres de ses lèvres... Un 
instant, dans un sinistre éclair de sa raison, le 
chevalier entrevit qu’il courait un effroyable 
danger... Mais plus étroitement, avec une sorte de 
rudesse farouche, elle l’enlaça, et son étreinte se 
fit plus furieuse. Alors le chevalier haleta... Sa 
tête se perdit. Il oublia tout au monde. L’amour, 
pour une minute, l’amour pareil à une fleur 
monstrueuse qu’un soleil inconnu ferait éclore en 
un instant, l’amour plein d’angoisse et de vertige 
s’empara de sa pensée, de son cœur, de son âme 
et de son corps... 

- Vaincue ! murmurait la vierge, vaincue par 
toi, j’obtiens dans ma défaite la plus éclatante 
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victoire... écoute... Sais-tu ce que j’ai fait pour te 
posséder !... 

- Oh ! balbutia le chevalier, qu’importe ! Ce 
rêve qui s’ouvre à mes yeux éblouis efface tous 
les rêves... 

-Il faut que tu saches... j’ai voulu ta mort... 
oui, ta mort dans le premier baiser de passion que 
la vierge immaculée offre à un homme... hier... 
oh ! écoute... hier, des fascines 1 ont été entassées 
dans la salle de ce palais... 

Pardaillan écoutait à peine. Peut-être 
n’entendait-il pas. Il avait parlé de rêve. Et c’était 
bien un rêve étincelant, magique, ineffable qu’il 
vivait de toutes les fibres de son être stupéfié par 
l’amour comme il l’eût été par un puissant 
narcotique. Plus belle, plus passionnée, plus 
resplendissante de seconde en seconde, Fausta 
continuait : 

-Myrthis a mis le feu... tu comprends ?... Et 
maintenant, ce palais brûle !... Myrthis est sortie 
en fermant toutes les portes... conçois-tu ?... et 
maintenant, nous sommes seuls... seuls au-dessus 

1 Fascines : petits fagots faits de menus branchages. 
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d’un immense brasier d’incendie... seuls dans un 
somptueux brasier d’amour !... Pardaillan ! 
Pardaillan !... Tu m’aimes !... 

-Je t’aime! bégaya Pardaillan. La mort!... 
Un brasier !... Soit !... Mourir ainsi, ce n’est pas 
mourir, c’est passer d’un rêve à des rêves 
inconnus... 

Leurs lèvres s’unirent. Le temps s’écoula... 
une heure, peut-être... Pardaillan n’en eut pas 
conscience. 

Lorsque Pardaillan sortit de ce délire qu’avait 
créé la magnifique passion de Fausta et qui avait 
peut-être été provoqué par des émanations de 
parfums dont le secret est perdu, lorsqu’il revint à 
lui, Pardaillan jeta des yeux hagards dans la 
chambre et il vit qu’une acre fumée l’emplissait 
en pénétrant par les fissures des portes. Il chercha 
Fausta près de lui et, avec un rire étrange, 
murmura : 

- Mourir dans tes bras, mourir dans l’amour et 
les flammes !... Ce sera une belle fin de ma vie 
tourmentée !... 
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Et près de lui, il ne trouva pas Fausta !... À son 
rire étouffé répondit un éclat de rire strident. 
Alors la raison rentra à flots pressés dans son 
esprit, et, avec la raison, la terreur. Cet éclat de 
rire dans cette fumée, alors qu’au loin, dans le 
palais, ronflaient les flammes du vaste incendie, 
avait on ne sait quoi d’affreux et d’extrahumain 
qui distillait de l’épouvante... 

Pardaillan se souleva d’un bond. Il entendit les 
sifflements de l’incendie, les craquements des 
poutres, le grondement des rumeurs lointaines ; et 
dans le palais même, sous ces bruits énormes, le 
silence de toute créature vivante... 

La hideuse vérité se présenta à lui tout 
entière... Il était enfermé avec Fausta dans le 
Palais-Riant ! Et le palais brûlait !... il était seul 
avec elle ! Et ils allaient mourir !... 

Et dans cette minute d’horreur, alors que déjà 
il suffoquait, alors que des serpents écarlates 
commençaient à se rouler autour de lui, alors que 
le feu l’enveloppait, ce fut une pensée de pitié, 
une pensée de pardon et de dévouement qui se fit 
jour en lui et éclata dans ce cri : 
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- Fausta !... Fausta !... 

La sauver !... Sauver la vierge qui avait voulu 
sa mort, qui le tuait, mais qui s’était donnée à 
lui !... 

- Fausta !... Fausta !... 

Ce même éclat de rire infernal lui répondit... et 
tout à coup il la vit !... il la vit dans la fumée, au 
fond d’une vapeur rousse et noire, à peine visible, 
pareille à un être de mystère qui, sortie du 
mystère, rentre dans le mystère ; il la vit comme 
dans un éloignement, avec des lignes imprécises, 
un visage à peine deviné où flamboyaient les 
deux diamants noirs, les deux diamants funèbres 
de ses yeux, fantôme qui s’éteint, magicienne qui 
rentre dans la nuée qui l’a vomie, créature 
indéchiffrable, enveloppée d’énigme... Pardaillan 
s’avança, titubant, à demi aveuglé, et râla : 

-Viens !... Fuyons !... Oh ! je te sauverai !... 
Tu vivras !... 

Et du nuage de fumée, en même temps que 
l’éclair de ses yeux, sortit la voix de Fausta, la 
voix calme, glaciale, impérieuse, douce et rude, 
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la voix souveraine : 

-Je vivrai !... Oui, Pardaillan !... Mais toi, tu 
meurs !... Vaincue tout à l’heure encore une 
dernière fois, je prends ma revanche, et c’est mon 
baiser d’amour qui t’assassine, puisque tu es 
invulnérable à l’acier !... Adieu, Pardaillan ! 
Commence à mourir ! Et que ta dernière pensée 
soit celle-ci : « C’est Fausta qui me tue ! Je meurs 
parce que Fausta a voulu ma mort !... » 

À mesure qu’elle parlait, Fausta semblait 
s’éloigner, se confondre avec la fumée, se fondre 
dans le nuage, et sa voix elle-même 
s’affaiblissait... Au dernier mot, elle disparut tout 
a fait... 

Haletant, hors de lui, fou furieux devant cette 
trahison suprême, Pardaillan s’élança la dague au 
poing... et alla se heurter contre une porte de fer 
que dissimulait une tenture... Sans aucun doute, 
la terrible vierge qui se vengeait si 
effroyablement du refus de Pardaillan avait 
disparu derrière cette porte de fer ! Sans aucun 
doute, elle s’était assuré le moyen de se 
sauver !... Elle était en sûreté !... 
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Pardaillan comprit qu’il allait mourir seul !... 
Mourir, oui ! Car la fumée le suffoquait, les 
flammes rampaient sous la porte par laquelle il 
était entré, et toute issue lui était fermée, 
puisqu’une porte de fer le séparait du chemin 
qu’avait pris Fausta. Pardaillan marcha 
résolument vers les flammes. Au moment où il 
allait atteindre la porte par où il avait pénétré 
dans cette chambre, cette porte s’écroula... Il 
recula... 

Devant lui, c’était le brasier immense... la 
fournaise rouge d’un escalier qui brûlait... 
escalier de chêne dont chaque marche flambait, 
c’était l’horreur inouïe des crépitements secs, des 
détonations sourdes, des sifflements aigus et des 
ronflements graves, et sur cette vision d’enfer, cet 
homme qui regardait... et pensait encore ! qui ne 
renonçait pas à la vie ! qui calculait les 
aspirations de sa poitrine pour se ménager un peu 
d’air respirable ! qui étudiait la chance 
infinitésimale de vivre avec un sublime 
entêtement !... 

À cet instant, c’est-à-dire moins de dix 
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secondes après la disparition de Fausta, à cet 
instant où Pardaillan comprenait qu’il allait 
sombrer, que sa gorge n’avait plus d’air, qu’il 
étouffait, à cet instant, disons-nous, un bruit 
effroyable domina tous les tumultes, dans ce choc 
énorme de bruits qu’était l’incendie... L’escalier 
s’écroulait !... Il y eut un trou noir de fumée, un 
puits de vapeurs surchauffées... Dans la même 
seconde, les flammes furent étouffées par 
l’écroulement... étouffées pour quelques instants 
à peine. 

Et à ce moment où Pardaillan vacillait, où il 
sentait sa tête tourner et où le vertige de la mort 
s’emparait de lui, tout à coup, il respira plus 
facilement, comme si un grand coup de vent eût 
dissipé la fumée... et délirant, écumant, les nerfs 
tendus à se rompre, il vit... oui, de l’autre côté de 
cet abîme de l’escalier écroulé, sur un pan de mur 
noirci, il vit une fenêtre dont les vitraux venaient 
de sauter, dont les châssis venaient de tomber en 
même temps que l’escalier... Pardaillan se pencha 
davantage : il calcula l’espace qui le séparait de 
cette fenêtre... 
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Ce fut un instant d’horreur indescriptible... 

Dix à douze pieds le séparaient de la fenêtre, 
ou peut-être plus, il ne savait pas... Tout ce qu’il 
savait, c’est que s’il tombait, il descendait dans le 
puits de fumée, il allait s’engloutir dans la mer de 
flammes dont les vagues écarlates, un instant 
abattues, se soulevaient plus furieuses. 

Pardaillan se défit de son épée, de son 
pourpoint, et recula jusqu’à la porte de fer... Et il 
s’élança !... Il s’élança au moment où le jet des 
flammes montait en se tordant en spirales 
pourpres... 

L’instant d’après, il se trouva accroché au 
rebord inférieur de la fenêtre... 

Il avait franchi l’abîme ! Il avait sauté ! 
Comment ? par quelle prodigieuse détente de ses 
muscles prodigieusement tendus, par quel élan de 
folie admirablement calculée ?... 

Il était sur la fenêtre... 

Au dehors, à ses pieds, très loin, une foule 
énorme grouillait, et ce fut, à ses yeux, dans cette 
tragique seconde, le panorama sublime, 
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exorbitant, mystérieux et flamboyant de Rome, 
des clochers, des coupoles, des colonnes, des 
temples aux arêtes de pourpre dans la nuit noire... 
En dedans, c’était la cage de l’escalier, la 
fournaise, le palais qui flambait, les torrents de 
fumée noire et rouge, les crépitements, les 
tumultes de l’effroyable bataille du feu, les 
grondements de tonnerre des pans de murs qui 
s’abattaient... la fin, la destruction de ce qui avait 
été le Palais-Riant !... 

Pardaillan posa les pieds sur une large 
corniche qui régnait le long des fenêtres à 
l’extérieur. Il respirait à pleins poumons. 

Adossé au mur brûlant, la face tournée vers le 
vide, il avançait de côté... il allait... il s’écartait du 
foyer central... de plus en plus, le sang-froid lui 
revenait... il ne regardait pas le vide, il ne 
regardait rien... Brusquement, il atteignit le 
tournant de la corniche, et ayant jeté les yeux un 
instant à ses pieds, il vit qu’il dominait le Tibre... 

- Je suis sauvé, murmura-t-il. Et je veux que le 
diable m’étripe si dorénavant je ne me défie pas 
des femmes comme me le recommandait mon 
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pauvre père !... 

Il était sauvé en effet !... Cette partie du 
Palais-Riant n’était pas encore atteinte par les 
flammes ; à la première fenêtre qu’il rencontra, 
Pardaillan fit sauter les vitraux, sauta dans un 
escalier qu’il descendit en quelques bonds et se 
trouva dans une vaste salle dallée dont la porte du 
fond donnait sur le Tibre... 

Il se jeta à la nage... Dix minutes plus tard, il 
abordait à une sorte de petit quai, et un quart 
d’heure après il rentrait à l’auberge du Franc- 
Parisien ; tout le monde avait été voir l’incendie. 
Pardaillan put se glisser jusqu’à sa chambre, sans 
être vu... 

Il se mit au lit et, presque aussitôt, s’endormit 
d’un sommeil de plomb. 


* 


Pardaillan fut réveillé à cinq heures du matin 
par l’hôte en personne qui, avec le sourire spécial 
de tous les hôteliers dans l’exercice de leurs 
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fonctions, lui présenta sa note. Le chevalier 
l’envoya lui procurer un pourpoint, une rapière et 
un chapeau. Le Parisien s’acquitta de ces 
commissions et revint avec une cargaison dans 
laquelle Pardaillan put faire son choix, tout en 
expliquant qu’il avait, dans la nuit, perdu ces 
objets de nécessité en se défendant contre une 
troupe de malandrins. 

-Monsieur n’a pas vu le feu? demanda 
l’hôte, qui assistait au grand lever du chevalier. 

-Non, dit Pardaillan, mais voici les dix écus 
et trois livres que porte votre note. Et maintenant 
voici un noble d’or pour que vous me racontiez 
l’incendie, car vous contez à merveille... 

- Ah ! monsieur, fit le Parisien courbé en 
deux, c’est là un compliment qui vaut dix nobles 
à lui tout seul. 

Et l’hôte se lança dans un pittoresque récit que 
Pardaillan écouta très attentivement. 

-Mais figurez-vous, mon gentilhomme, dit-il 
en terminant, figurez-vous que ce palais qu’on 
croyait désert depuis Lucrèce Borgia était 
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habité... et qui plus est, habité par un personnage 
considérable, une femme... une femme, monsieur, 
sur laquelle courent toutes sortes de bruits et qui 
était une façon de rebelle, en révolte ouverte 
contre l’autorité de notre Saint-Père... 

- Vous dites « qui était ». 

- C’est que cette femme a péri dans les 
flammes, monsieur, à ce que tout le monde 
assure. 

Pardaillan se détourna vivement, tandis que 
l’hôte continuait son élégante narration. 

Le chevalier avait senti qu’il devenait tout 
pâle. Ainsi Fausta était morte !... Morte de cette 
mort effrayante dans le brasier allumé par elle 
pour lui !... Pendant quelques minutes, Pardaillan 
demeura pensif, donnant un dernier souvenir à 
celle qui avait voulu le tuer, mais qui l’avait 
aimé. Puis, il secoua la tête en murmurant : 

-Morte Fausta, mort le passé... tâchons de 
regarder dans l’avenir ! Lorsqu’il fut à cheval, 
l’hôte lui offrit lui-même le coup de l’étrier, un 
verre d’un certain vin de Bourgogne qu’il gardait 
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pour les grandes circonstances. Une demi-heure 
plus tard, Pardaillan trottait sur le chemin du 
retour. 


* 


Fausta n’était pas morte. Au moment où 
Pardaillan s’éloignait de Rome, elle était 
enfermée et gardée à vue dans une chambre du 
château Saint-Ange avec sa suivante Myrthis. 
Myrthis, après avoir mis le feu aux fascines 
accumulées au rez-de-chaussée, était sortie en 
fermant les portes, selon les instructions qu’elle 
avait reçues et avait attendu sa maîtresse, devant 
une porte basse de l’aile gauche que le feu ne 
pouvait que difficilement gagner. L’incendie se 
déclara. La foule accourut, et, naturellement, se 
porta vers la façade où le feu était dans toute sa 
force. La suivante vit bien quelques louches 
figures rôder autour d’elle, mais dans l’angoisse 
de ce qui allait se passer, elle n’y prêta aucune 
attention. Cependant, peu à peu, le feu 
commençait à gagner l’aile gauche, et Myrthis se 
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désespérait lorsque la porte basse s’ouvrit, Fausta 
parut, et rejoignit aussitôt Myrthis. 

À ce moment, ces gens qui avaient rôdé autour 
de la suivante s’approchèrent vivement, 
enveloppèrent les deux femmes, et l’un d’eux, 
passant sa main sur l’épaule de Fausta, lui dit à 
voix basse : 

-Vous êtes la princesse Fausta ! Depuis huit 
jours, nous surveillons le palais. Au nom de Sa 
Sainteté, madame, je vous arrête. Veuillez nous 
suivre sans scandale, si vous voulez garder 
quelque chance de vous entendre avec le Saint- 
Père. 

Fausta leva un regard flamboyant vers le ciel 
menaçant où l’incendie mettait l’effroyable 
splendeur de son immense lueur de brasier... en 
même temps, elle fut entraînée. 
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XLII 


Ventre-saint-gris !... 


Pendant la première étape, Pardaillan se sentit 
accablé de tristesse en pensant à la mort affreuse 
de Fausta, et cette tristesse était, en somme, une 
suprême générosité, car tout bien compté, Fausta, 
par divers moyens plus ingénieux les uns que les 
autres, avait par cinq fois essayé de l’occire. 

Pardaillan était généreux, mais il était juste. Il 
résulta de cette générosité qu’il fut triste pendant 
la première étape, et il résultat de cette justice, 
qu’à la deuxième étape, il commença à se 
morigéner au sujet de cette tristesse. 

Plus il s’éloignait de Rome, plus il reprenait 
cet esprit d’insouciance raisonnée qui le faisait si 
fort dans la vie. Lorsqu’il rentra en France, la 
scène du Palais-Riant ne vivait plus en lui que 
comme un rêve lointain qui s’efface de plus en 
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plus. D’ailleurs, les étranges nouvelles qu’il 
recueillait en route, à mesure qu’il avançait, 
suffisaient à elles seules à donner un nouveau 
cours à ses pensées. 

Il apprit que le vieux cardinal de Bourbon 
avait été proclamé roi de France sous le nom de 
Charles X, que Mayenne tenait Paris, 
qu’Henri III était aux abois, que le roi de Navarre 
tenait la campagne vers Saumur avec une forte 
armée, que Chartres, Le Mans, Angers, Rouen, 
Évreux, Lisieux, Saint-Lô, Alençon et d’autres 
villes étaient en état de révolte armée contre le roi 
légitime ; bref, le royaume était à feu et à sang, et 
la grande bataille, la bataille définitive 
commençait pour savoir à qui serait ce royaume. 

Pardaillan songeait à Jacques Clément. Avant 
de se décider à rentrer, soit à Paris, soit à Orléans, 
il résolut de se rapprocher d’Henri III, agacé par 
les cris perpétuels de : « Vive la Ligue ! » et de 
« Mort à Hérode ! » et songeant peut-être 
vaguement à sauver Valois. Vers le 20 juin, il 
était à Blois. 

Là, il apprit que le roi, avec une armée bien 
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réduite, campait entre Tours et Amboise. Le 
lendemain, il se mit donc à descendre la Loire, et 
au-delà d’Amboise, rencontra un fort 
détachement de royalistes battant l’estrade. À la 
tête de ce détachement, il reconnut Crillon à son 
cimier et piqua vers lui. Le brave capitaine 
poussa un cri de joie en revoyant le chevalier ; il 
confia sa troupe à l’un de ses officiers, et proposa 
à Pardaillan de le suivre au camp royal, ce 
qu’accepta le chevalier. 

Après les premiers moments consacrés à 
l’échange de ces politesses qui avaient cours à 
cette époque, où l’on avait encore le temps de 
causer aimablement, Crillon poussa un profond 
soupir qui fit trembler sur ses épaules sa cuirasse 
de fer. 

-Il me paraît, capitaine, dit Pardaillan, que 
vous n’êtes pas parfaitement heureux ? 

- Si fait, mortdiable, je suis heureux, au 
contraire. Nous commençons la campagne, il va y 
avoir des coups à donner et à recevoir, de belles 
charges de cavalerie, de superbes arquebusades, 
et tout cela, voyez-vous, c’est mon élément. 
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- Alors, vous soupirez de joie ? 

- Non, par la mortbœuf ! 

- Alors, vous êtes amoureux ? 

Crillon souleva la visière de son casque et 
montra au chevalier un visage tout couturé 
d’entailles. 

- Avec cette figure-là ? fit-il en éclatant de 
rire. Non, chevalier, je soupire parce que je vois 
les affaires de mon pauvre Valois en fort vilaine 
posture. Que voulez-vous, on a beau l’appeler 
Hérode, c’est de lui que je tiens mon épée de 
commandement, et il m’a fait chevalier de 
l’ordre. En sorte que je lui suis dévoué unguibus 
et rostro, avec le bec et les ongles, et que je suis 
tout à fait marri de voir la couronne chanceler sur 
sa tête. Ah ! si vous vouliez, chevalier... 

- Si je voulais quoi, capitaine ? 

- Eh bien ! dit Crillon, les hommes de haute 
bravoure manquent autour du pauvre Valois que 
tout abandonne ; j’ai bien quelques régiments 
encore solides qui se feront tuer sur place ; mais 
des gens capables d’entreprises extraordinaires, 
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nous n’en avons pas. Chevalier, si vous vouliez 
entrer au service du roi... 

-Merci, dit Pardaillan, de la bonne opinion 
que vous avez de moi ; si une cause pouvait me 
tenter en ce moment, certes la cause de Valois me 
plairait à soutenir, parce qu’elle est désespérée. 
Mais je veux rester libre. 

- C’est votre dernier mot ?... 

Pardaillan s’inclina. Crillon demeura tout 
soucieux. 

-Mais, reprit alors le chevalier, puisque tout 
le royaume est soulevé contre Valois, puisque 
avec ses faibles ressources il ne peut tenir tête à 
Mayenne, je sais bien ce que je ferais à sa place. 

- Que feriez-vous ? demanda vivement 
Crillon. 

- Je chercherais des alliances. Henri de Béarn 
a une solide armée... 

- Eh, pardieu ! Valois ne le sait que trop, et ce 
n’est pas l’envie qui lui manque de crier au 
secours. Mais il a peur. Un refus du Béarnais 
serait une telle honte !... Chevalier, savez-vous 
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que j’ai pensé à aller trouver moi-même le 
Béarnais ? Mais s’il me refuse... le refus atteindra 
le roi, car je suis au roi ! 

- Eh bien, envoyez quelqu’un qui ne soit pas 
au roi, fit tranquillement Pardaillan. 

- Oui, mais qui ? La chose est délicate en 
diable, et si elle échoue, Je vois d’ici la panse de 
ce gros bouffi de Mayenne s’agiter de rire... 

-J’irai, moi, si cela peut vous plaire. Vous 
m’avez rendu service en me faisant accorder 
l’hospitalité par Ruggieri ; mon tour est venu. 

- Oh ! vous êtes en avance, et je vous dois 
plus que vous ne me devez, fit Crillon. Mais 
enfin, si vous consentiez... 

- Je m’en charge, dit Pardaillan avec fermeté. 
Les propositions viendront du Béarnais à 
Valois... 

- Mortbœuf ! Si vous faisiez une chose 
pareille !... Le roi serait sauvé !... 

- Vous croyez ? fit Pardaillan avec un étrange 
sourire. 

- Ainsi vous consentez ? reprit Crillon qui 


1115 



tremblait d’émotion. 

- J’y vais de ce pas. À une condition, 
pourtant : c’est que vous n’en parlerez pas au roi. 
Je me charge de mettre les deux Majestés en 
présence, voilà tout. Et après cela, qu’elles se 
débrouillent ! 

-Il suffit que Valois puisse voir Henri de 
Béarn sans avoir sollicité d’entrevue... Car du 
moment où le Béarnais acceptera de parler au roi, 
il est trop fin pour ne pas avoir résolu d’avance la 
fin de l’entrevue, c’est-à-dire son alliance 
apportée à nos armes. Chevalier, vous sauvez la 
monarchie si vous décidez le renard de Navarre... 
mais nous voici au camp royal. Vous ne voulez 
pas être présenté à Sa Majesté ?... 

-Non, mais je veux bien que vous m’invitiez 
à dîner, car je meurs de faim et de soif. 

-Bon! fit le brave Crillon tout joyeux. Je 
vous promets bombance, mon digne compagnon. 

Il y eut en effet bombance sous la tente de 
Crillon qui tint à l’honneur de faire au chevalier 
une réception aussi opulente que le permettait la 
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vie du camp. 

- Je vois, dit Pardaillan, que vous me traitez 
en ambassadeur de Sa Majesté. Mais qui eût dit à 
mon père qu’un jour son fils finirait dans la 
diplomatie ! Enfin, tout est bon qui peut obliger 
un ami. 

Et Crillon ne savait ce qu’il devait le plus 
admirer dans le chevalier : de son intrépidité à 
table au moins égale à son courage dans les 
passes d’armes, ou de la bonhomie avec laquelle 
il parlait de cette mission extraordinaire où 
dépendait le sort du roi et du royaume. Aussi, 
lorsque le lendemain matin, Pardaillan se mit en 
route pour gagner Saumur où le roi de Béarn était 
campé, Crillon entra dans la tente d’Henri III 
qu’il trouva tout triste et dolent, en train de se 
faire friser, car la toilette ne perdait jamais ses 
droits avec lui. 

- Sire, dit le capitaine, si l’astrologue Ruggieri 
était avec nous, il annoncerait sans doute à Votre 
Majesté un grand événement qui va changer la 
face des choses. Je ne puis vous en dire plus long, 
sire, mais je puis bien, je crois, sans crainte de me 
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tromper, affirmer au roi que sous deux jours, il 
sera aussi joyeux qu’il est triste maintenant. 

Dans la même journée, Pardaillan atteignit le 
camp du Béarnais qui, n’ayant pu entrer dans 
Saumur, s’était avancé dans la direction de Tours, 
pour surveiller de plus près les événements. 
Comme il approchait du camp, il vit deux 
officiers subalternes à la tenue toute râpée et 
rapiécée qui, venant sans doute de pousser une 
reconnaissance, regagnaient leurs tentes au pas de 
leurs chevaux. 

L’un d’eux, surtout, paraissait plus minable : il 
n’avait pas d’armure comme son compagnon ; sa 
jaquette était trouée aux coudes ; le pourpoint 
était usé aux épaules, sans doute par l’usage de la 
cuirasse ; il portait un haut-de-chausses de 
velours feuille-morte, aussi usé que le reste du 
costume ; seulement, deux détails apparaissaient 
dans cet ensemble et tranchaient sur le reste : ce 
cavalier portait, en effet, sur les épaules un grand 
manteau écarlate, et sur la tête, un chapeau gris à 
panache blanc. 

L’autre cavalier portait sur la cuirasse une 
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écharpe blanche, mais n’avait pas de panache à 
son casque. 

Pardaillan s’était approché de ces deux 
officiers dans l’intention de leur demander le 
moyen de pénétrer dans le camp et de voir le roi 
de Béarn. Ils continuaient leur chemin sans faire 
attention à lui et causaient vivement entre eux 
avec cet accent pimenté qui ferait reconnaître un 
Gascon au milieu d’une armée. Cependant, on 
approchait du camp, on rencontrait de nombreux 
officiers ou soldats, et Pardaillan remarqua que 
ces gens saluaient le cavalier au panache blanc. 

-Messieurs, dit le chevalier en mettant sa 
monture à hauteur des deux hommes et en 
soulevant son chapeau, je désirerais pénétrer dans 
le camp. 

Le cavalier au panache se retourna vers 
Pardaillan, qui le reconnut alors... 

« Le roi de Béarn ! » murmura-t-il en lui- 
même. 

Le futur Henri IV jeta sur Pardaillan un regard 
plus rusé que profond. 
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- Pourquoi voulez-vous entrer au camp ? fit-il 
d’un ton bref 

- Pour voir Sa Majesté le roi de Navarre. 

- Et que lui voulez-vous, à Sa Majesté ? fit le 
Béarnais d’un ton narquois. 

- Lui faire une proposition qui l’intéresse seul. 

- De quelle part ? 

- De ma part, monsieur, dit Pardaillan. 

Le roi de Navarre tressaillit et considéra le 
chevalier avec plus d’attention. Sans doute cette 
physionomie à la fois étincelante et calme lui 
produisit une heureuse impression, car il reprit : 

- Venez donc. Et je vous présenterai au roi, 
monsieur... ? 

-Le chevalier de Pardaillan qui vous rend 
mille grâces... 

Le Béarnais fit un signe de tête et se mit à 
marcher. Pardaillan suivit. Au bout de dix 
minutes, le roi s’arrêta devant une grande tente, 
mit pied à terre, et invita le chevalier à entrer 
avec lui. 
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-Monsieur, dit le Béarnais lorsqu’ils furent 
seuls, on ne parle pas ainsi au roi. Mais si vous 
voulez me dire quelle est la proposition que vous 
voulez faire à Sa Majesté, je me charge de la lui 
transmettre. 

- Sire, répondit Pardaillan qui s’inclina avec 
cette sorte de hautaine politesse qui n’était qu’à 
lui, je vois que nous sommes seuls. Je crois me 
connaître en courage. Je me permets donc, Sire, 
de vous faire mon compliment, car enfin je 
pouvais être animé de mauvaises intentions... 

Le roi de Navarre garda une minute de 
silence ; il ne parut aucunement troublé des 
paroles qu’il venait d’entendre. Après cette 
minute pendant laquelle il étudia le chevalier : 

- Ainsi, dit-il, vous m’avez reconnu ? 

-À ce panache blanc auquel se rallient les 
braves dans la bataille, oui, sire. 

Le roi eut un sourire, déposa le fameux 
chapeau de feutre gris sur une mauvaise table, 
s’assit sur une caisse, et reprit : 

- Et maintenant que je n’ai plus le panache, 
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me reconnaissez-vous ? 

- Oui, sire, à la pauvreté de votre costume, à la 
richesse des pensées que je lis dans vos yeux. 

- Ventre-saint-gris ! fit le Béarnais, vous me 
plaisez fort, monsieur de Pardaillan. 

- Sire, en 72, voilà de cela seize ans passés, 
j’ai entendu votre illustre mère, madame 
d’Albret, m’honorer d’une bonne parole à peu 
près semblable à celle que vous venez de 
prononcer. 

Le Béarnais se leva, plus ému qu’on n’eût pu 
l’attendre de lui. 

-Ma mère, fit-il... l’an 1572... Pardaillan... 
attendez donc... Oh ! seriez-vous ce Pardaillan 
qui, un jour d’émeute, sauva M me d’Albret et 
qui... 

- Sire, dit Pardaillan en souriant à son tour, je 
vois que je suis reconnu aussi... et pourtant je n’ai 
pas de panache blanc à mon chapeau. 

- Touchez là, monsieur ! dit le roi de Navarre 
avec cette familiarité qui, plus tard, devait faire le 
plus clair de sa popularité. Si fait ! voici ma main. 


1122 



Je suis roi par la naissance, vous l’êtes par le 
cœur. Cent fois avant sa mort, la reine me parla 
de vous... et j’ai de la mémoire, monsieur ! 

Pardaillan serra dans la sienne la main que lui 
tendait le roi de Navarre, qui se mit à crier : 

-Agrippa !... Holà !... Aubigné !... 

L’officier qui escortait le roi au moment où 
Pardaillan les avait rencontrés apparut dans la 
tente. 

- Agrippa, dit le Béarnais, fais-moi donc 
envoyer, s’il m’en reste, une bonne bouteille de 
saumurais, afin que j’aie le plaisir de choquer 
mon verre contre celui de monsieur que voici et 
qui est un ami à moi, un ami de madame ma 
mère... 

L’officier jeta un regard d’étonnement sur 
Pardaillan et sortit. Bientôt un soldat entra, 
déposa sur la table une bouteille et deux verres, 
puis disparut. Le Béarnais saisit lui-même la 
bouteille et remplit les deux verres. Pardaillan le 
regardait faire. 

- Que pensez-vous, monsieur ? demanda le 
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roi. 


- Que si Votre Majesté est coutumière de cette 
simplicité plus que royale, votre fortune est 
assurée, sire. 

- Il serait temps que je fisse fortune, ventre- 
saint-gris ! à votre santé, monsieur ! 

- À la vôtre, sire ! dit Pardaillan. 

Et ce fut vraiment un curieux épisode que 
celui de ce roi poussant sa familiarité rusée 
jusqu’à proposer la santé d’un pauvre aventurier, 
et de l’aventurier, le routier sans sou ni maille 
étonnant le roi qui avait cru l’étonner : 

- À la vôtre, sire !... 

-Fameux ! dit le roi en claquant sa langue, 
mais nous avons mieux aux environs de Nérac. 

-J’en doute, sire, dit Pardaillan avec ce 
flegme qui eût pu paraître sublime en ce 
moment ; les vins de votre Midi sont âpres, épais, 
et de lourde fumée au cerveau ; ce petit saumur 
léger, pétillant et mousseux est une merveille... le 
vrai vin de France, sire ! 

-Ah ! oui... un vin français ! fit le Béarnais 
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avec un soupir. Un vin qui ne sera jamais à moi ! 

- Il ne tient qu’à vous, sire ! 

-Et comment ?... Voyons, vous êtes un hardi 
compère, à tel point que vous pouvez vous vanter 
d’avoir étonné le Béarnais. Parlez donc 
franchement. Si loin qu’aille votre franchise, 
ajouta-t-il, l’ombre de Jeanne d’Albret vous 
couvre ici. Ainsi donc, quelle est cette 
proposition ?... Que m’apportez-vous ?... 

Pardaillan, à ces mots « l’ombre de Jeanne 
d’Albret vous couvre » avait dressé l’oreille. 
C’était une leçon qu’on infligeait à sa simplicité 
robuste et libre. Il lui fallait une forte revanche. 

-Voyons, dit le Béarnais avec sa bonhomie 
aigre-douce, que m’apportez-vous ? 

- Sire, dit Pardaillan, je vous apporte la 
couronne de France et le droit d’attacher à vos 
domaines les vignobles de Saumur qui sont bien 
supérieurs à ceux de Nérac. 

Le Béarnais considéra l’aventurier, puis, d’un 
accent d’admiration, vaincu peut-être, car il 
devinait qu’un tel homme ne hasardait pas en 
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vain une aussi formidable promesse, il s’écria 
- Ouf !... ventre-saint-gris, monsieur !... 
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XLIII 


Deux dynasties en présence 


-Expliquez-vous, monsieur, dit le Béarnais 
lorsqu’il fut un peu revenu de la stupeur que les 
derniers mots de Pardaillan lui avaient causée. 

- Sire, dit Pardaillan, l’explication sera courte, 
parce qu’un esprit tel que le vôtre a dû 
assurément évoquer plus d’une fois les raisons 
que je vais vous soumettre. 

Et tandis que le chevalier parlait, le roi 
admirait sa tranquille aisance, sa simplicité 
parfaite : il semblait traiter d’égal à égal. 

- Sire, continua le chevalier, vous avez une 
armée très forte par le nombre, par l’ordre qui y 
règne et par l’enthousiasme de vos soldats. 
Sûrement, ces officiers que j’ai vus et ces soldats 
déguenillés, avec leurs becs d’aigles et leurs yeux 
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luisants sont capables de se faire tuer jusqu’au 
dernier autour de votre panache blanc. Mais ils ne 
sont pas capables de vous conquérir le royaume 
de France, ou, l’ayant conquis, de vous le garder. 

-Pourquoi, monsieur ?... dit le roi qui suivait 
avec une profonde attention. 

-Parce qu’une armée telle que la vôtre peut 
détruire une armée, celle d’Henri III, par 
exemple, puis une autre armée, celle de M. de 
Mayenne, puis d’autres armées encore. Mais plus 
elle en détruira, plus il y en aura à détruire. Si 
bien qu’à la fin, il ne vous restera plus de soldats, 
à moins que vous ne détruisiez jusqu’au dernier 
paysan de France, et alors, sur quoi régnerez- 
vous ? 

- Mais pourquoi ? Pourquoi, monsieur ? 

- Parce que vous vous heurtez à une passion, à 
la plus terrible, à la plus irréductible des 
passions : la passion religieuse. 

Le Béarnais poussa un soupir et baissa la tête. 

- Je crois, reprit Pardaillan, que Votre Majesté 
m’a compris. Je dis donc que votre armée de 


1128 



huguenots pourra vous gagner des batailles tant 
que vous voudrez, mais que derrière vous, les 
morts se lèveront du champ de bataille ; qu’elle 
peut vous gagner des villes, mais que vous parti, 
les villes se révolteront. Parce que vous êtes le roi 
des huguenots ! 

- C’est d’une politique simple et large comme 
toute politique de vérité. Vous avez raison, 
monsieur. Jamais je ne régnerai en France. 

- Si fait, sire, vous régnerez, mais à deux 
conditions. La première : Henri de Valois est au 
désespoir ; il n’a plus que cinq ou six mille 
hommes autour de lui. Henri de Valois est 
condamné. Henri de Valois n’est plus qu’un 
fantôme de roi. Mais Henri de Valois, sire, 
représente en France un principe. On pourra tuer 
le roi, mais le principe a encore la vie dure. 
Même si on le découronne, la parole du roi de 
France aura force de loi pour une foule de 
seigneurs et de bourgeois disséminés un peu 
partout sur la surface du royaume. Si demain 
Henri de Valois déclarait que le chevalier de 
Pardaillan est apte à lui succéder, demain j’aurais 
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cinq cent mille partisans même parmi les ennemis 
de Valois. Si Henri III déclare que vous êtes apte 
à lui succéder, s’il vous désigne, demain, sire, la 
moitié de la France sera pour vous. 

-Monsieur, dit le Béarnais qui se leva et se 
promena avec agitation, vous m’expliquez avec 
une aveuglante clarté des choses que je me suis 
dites mille fois avec des réticences. Mais, enfin, 
pour que Valois me désigne, que faudrait-il 
faire ? 

- Profiter de sa situation embarrassée pour lui 
offrir une aide spontanée ; aller le trouver et lui 
dire : « Mon frère, vous êtes malheureux, je viens 
à votre secours ; vous n’avez pas de soldats, je 
vous amène les miens. » 

- Et vous croyez que le roi de France 
accueillerait une telle ouverture ? 

- J’en réponds. 

-Monsieur, soyez franc. La minute est 
solennelle. Oui ou non, venez-vous de la part 
d’Henri III ? 

- Sire, dit Pardaillan, je viens de ma part, et 
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c’est bien assez. Mais je réponds que le roi de 
France vous accueillera avec des transports de 
gratitude et que dans sa joie, dans sa haine contre 
Mayenne, il vous désignera pour son successeur... 
et Henri III, sire, est bien malade. 

-Oh ! si j’en étais sûr, murmura le Béarnais 
dont le front était inondé de sueur. 

- Sire, je m’engage à vous accompagner 
jusqu’auprès d’Henri III. Si vos offres sont 
repoussées, je consens à être passé par les armes ! 

-Soit!... Eh bien, supposons la chose faite. 
Me voici l’allié du roi de France. Il me désigne. Il 
meurt. J’ai pour moi la moitié de la France, 
comme vous disiez. Mais l’autre moitié ! Devrai- 
je donc passer ma vie à faire la guerre civile ? 

- La guerre civile cessera quand l’autre moitié 
de la France vous acceptera ; et cette deuxième 
moitié vous acceptera quand vous voudrez, fit 
tranquillement le chevalier. 

- Comment ! comment ! s’écria le Béarnais 
avec impétuosité. 

-Je vous ai dit, sire, que vous régneriez 
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moyennant deux conditions. Je vous ai exposé la 
première. Voici la seconde : moi, sire, je suis 
honteux de l’avouer, je ne suis ni huguenot ni 
catholique, j’en parle donc fort à mon aise. Sire, 
quand vous aurez été proclamé roi de France, 
quand vous aurez la moitié de la France pour 
vous, quand vous aurez déchaîné la guerre civile 
pour conquérir l’autre moitié, quand vous aurez 
bien constaté que la guerre civile n’avance pas 
vos affaires et que Paris demeure irréductible, 
alors, sire, vous vous ferez catholique. 

- Jamais ! dit le Béarnais avec plus de force 
apparente que de conviction réelle. 

-Pardon, sire, dit Pardaillan, je croyais que 
vous vouliez régner ! Mettons que je n’ai rien dit. 

- Renoncer à la religion de mes pères !... 

- Pour assurer une couronne à vos enfants. 

- Capituler ainsi devant ces Parisiens !... 

- Eh ! sire ! Paris vaut bien une messe ! 

- Ventre-saint-gris ! fit le Béarnais en éclatant 
de rire. Je répéterai le mot !... 

- Quand vous irez à Notre-Dame !... 


1132 



-Chut!... Ne parlons pas de cela... Parlons 
des secours que je puis porter à Henri III. Quant à 
me faire catholique, je verrai cela à la dernière 
minute. En attendant, huguenot je suis, huguenot 
je reste. 

« Bon ! pensa Pardaillan. Il est déjà converti. 
Et dire que le dernier garde d’écurie de ce roi se 
ferait hacher menu plutôt que de renoncer à la 
religion de ses pères, comme il disait ! » 

-Monsieur, reprit le roi, vous êtes mon hôte 
pour quelques jours. Je vais expédier M. 
d’Aubigné au camp du roi de France. 

« Bon !... Il me garde prisonnier. Mais je m’en 
irai si je veux... Oui, mais je veux voir la fin de la 
comédie. » 

-Sire, ajouta tout haut Pardaillan, j’accepte 
l’hospitalité que Votre Majesté veut bien m’offrir 
jusqu’au moment où elle se sera entendue avec 
l’autre Majesté... 

Le Béarnais eut un de ces sourires aigus qui 
illuminaient sa figure astucieuse. Il jeta un appel. 
Un officier parut. 
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- Monsieur du Bartas, dit-il, je vous confie M. 
le chevalier de Pardaillan qui était des amis de 
M me d’Albret et qui est des miens. Traitez-le donc 
de votre mieux, c’est-à-dire comme vous me 
traiteriez moi-même. 


* 


Une heure plus tard, Agrippa d’Aubigné 
partait pour le camp d’Henri III porteur des 
propositions d’alliance du Béarnais. Le 
lendemain soir, il était de retour et apportait la 
réponse de Valois : le roi de France donnait 
rendez-vous au roi de Navarre au château de 
Plessis-lez-Tours. 

La nouvelle se répandit aussitôt dans le camp 
huguenot. Le Béarnais prit immédiatement ses 
dispositions. Il annonça qu’il partirait avec vingt 
officiers et cent hommes d’armes. Le reste de 
l’armée suivrait sans se hâter. Il y eut un conseil 
de guerre où tous les conseillers s’efforcèrent de 
prouver à Henri de Béarn qu’il courait à un guet- 
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apens où il laisserait sa vie. Mais le roi tint bon 
et, le lendemain, partit avec la faible escorte qu’il 
avait indiquée, tandis que son armée s’ébranlait 
lentement. Pardaillan trottait parmi les officiers 
du roi qui, parfois, l’appelait près de lui et 
l’interrogeait. 

Lorsqu’on arriva devant le château de Plessis, 
on vit que toute l’armée d’Henri III était campée 
là. Les officiers frémirent et, plus que jamais, 
conseillèrent au roi de s’abstenir. 

-Au moins, s’écria l’un d’eux, allons-y tous 
ensemble, et, par la mordieu, nous verrons ce que 
cent huguenots peuvent faire en cas d’alarme. 

-Et vous, monsieur de Pardaillan, que me 
conseillez-vous ? dit le roi. 

- D’y aller seul, sire ! Seul avec cinq ou six de 
vos gentilshommes. S’il y a guet-apens, cent ne 
feront pas plus que six devant six mille hommes ; 
et si Henri de France est loyal, vous lui aurez 
prouvé que vous aviez mis en lui toute votre 
confiance. 

Le roi approuva d’un signe de tête et choisit 
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trois officiers pour l’escorter, c’est-à-dire 
Agrippa d’Aubigné, du Bartas et Pardaillan lui- 
même. Les autres mirent pied à terre à trois cents 
pas du château. 

- Ventre-saint-gris ! dit le Béarnais, au moins 
si je vais à la mort, j’y aurai été en bonne 
compagnie ! 

Et il jeta un dernier regard à Pardaillan qui 
répondit : 

- Sire, c’est au trône et non à la mort que vous 
allez. Mais, si, par hasard, c’était à la mort, vous 
auriez le regret de ne pas y aller en ma 
compagnie, car je vous y précéderais. 

Et ils s’avancèrent tous les quatre, le Béarnais 
en tête. 


* 


Cependant, le bruit d’une entrevue entre le roi 
de Navarre et le roi de France s’était répandu à 
Tours et dans les environs. Une multitude de 
peuple s’était approchée du château, et, comme 
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on avait laissé les portes grandes ouvertes, s’était 
massée aux abords d’un grand et magnifique 
jardin, les uns grimpant sur les statues de marbre, 
d’autres se juchant dans les arbres. 

Henri III attendait dans le jardin, vêtu d’un 
magnifique costume de satin blanc, portant au 
cou le grand collier de l’ordre dont il était le 
fondateur, appuyant sa main sur une poignée 
d’épée toute constellée de diamants, et les 
épaules couvertes d’un court manteau de soie 
cerise. Derrière lui, sur quinze ou vingt rangs de 
profondeur, ses courtisans et ses officiers revêtus 
de leurs habits de cérémonie lui formaient un 
cadre d’une splendeur étrange. En arrière de cette 
masse de costumes chatoyants, à gauche et à 
droite, un double rang de hallebardiers en 
costume de cour, majestueux et imposants, 
fermaient trois côtés d’un grand carré dont un 
seul était ouvert. Enfin, derrière les hallebardiers, 
trois régiments en tenue de campagne : au fond, 
les arquebusiers ; à droite et à gauche, les 
pertuisaniers. Au milieu de cette énorme mise en 
scène que contemplait la foule, Henri III, seul 
dans un espace vide, attendait immobile. 
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Le Béarnais s’avança, suivi de son escorte de 
trois hommes tout poussiéreux de la route qu’ils 
venaient de faire. Un rapide sourire balafra le 
visage astucieux du Gascon lorsqu’il vit le 
déploiement de forces et de magnificences 
imaginé par Henri III. Il voulut que le contraste 
fût plus violent encore entre cette richesse qui 
demandait grâce et sa pauvreté qui venait au 
secours de cette splendeur... D’un geste, il arrêta 
ses trois compagnons, et s’avança seul. 

Un silence de plomb s’abattit sur toute cette 
cour et sur le peuple attentif, lorsque le Béarnais 
s’arrêta à trois pas d’Henri III, tout seul, avec son 
vieux pourpoint usé, son chapeau gris orné d’une 
belle médaille, - son seul luxe - ses bottes aux 
semelles éculées, aux éperons rouillés. Une 
minute pendant laquelle on eût entendu le vol des 
papillons qui se poursuivaient au grand soleil de 
juillet, une minute qui fut un siècle d’angoisse et 
d’attente tragique, les deux rois se regardèrent 
sans pleurer. 

Brusquement, le Béarnais ouvrit ses bras. 
Henri de Valois, la poitrine oppressée, fit trois 
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pas rapides et s’y jeta en murmurant : 

-Mon frère ! Ah ! mon frère !... je suis bien 
malheureux !... 

À ce spectacle, un frémissement prolongé 
parcourut les rangs de la cour et des soldats, 
gagna le peuple, s’accentua comme le bruit des 
feuilles quand vient le coup de vent, monta, 
gonfla, et soudain, tandis que toutes les têtes se 
découvraient, éclata en une immense acclamation 
de : «Vive le Roi !... » Et alors, à ce cri qu’il 
n’avait pas entendu depuis bien longtemps, 
Henri III se mit à pleurer. 

-Eh ! ventre-saint-gris ! fit joyeusement le roi 
de Navarre, prenez courage, mon frère ! Avec 
l’aide de mes montagnards, je vous ramènerai 
dans Paris jusque dans votre Louvre. 

Henri III embrassa encore le Béarnais, puis le 
prit par le bras et l’emmena vers une salle du 
château où une collation avait été préparée... C’en 
était fait ! Dix minutes plus tard, les cent hommes 
laissés à la porte, et qu’on alla chercher, furent 
amenés en triomphe, et le lendemain, lorsque 
l’armée du roi de Navarre arriva, officiers et 
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soldats royalistes fraternisaient avec les officiers 
et les soldats huguenots... L’alliance était 
consommée : cette alliance devait conduire le 
Béarnais sur le trône et instaurer la dynastie des 
Bourbons. 

Trois jours plus tard, les deux armées 
combinées marchaient ensemble, repoussaient à 
Tours les troupes de Mayenne, marchaient sur 
Paris, faisaient une apparition jusque dans le 
faubourg Saint-Jacques, puis, maîtres de l’Oise, 
se rabattaient sur Saint-Cloud, s’emparaient du 
pont et établissaient leurs quartiers depuis Saint- 
Cloud jusqu’à Vaugirard. Paris, terrifié de ces 
succès foudroyants, allait succomber... une 
énorme effervescence s’y produisit, et déjà 
quelques-uns des principaux parmi les bourgeois 
commençaient à dire que mieux valait ouvrir les 
portes tout de suite, et réconcilier Paris avec son 
roi... 
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XLIV 


Jacques Clément 


Pardaillan avait suivi jusqu’à Saint-Cloud les 
alliés, en spectateur indépendant et curieux 
d’examiner quelque temps le résultat de son 
alliance qui était son œuvre. Mais c’est en vain 
que le Béarnais et Henri III le firent chercher. Il 
ne se montra dans la tente d’aucun des deux rois. 
Il allait de Crillon à du Bartas, devenu son ami, et 
de du Bartas à Crillon, son vieil ami. Bien 
entendu, les deux officiers prévinrent chacun son 
maître que Pardaillan suivait l’armée. Le 
Béarnais, par du Bartas, lui fit offrir un poste 
dans son conseil intime, ce qui était une façon de 
lui donner peut-être la situation que devait 
occuper plus tard Sully. Et il la lui offrit, dit du 
Bartas, comme au plus fin et au plus loyal 
diplomate qu’il eût connu. Pardaillan se mit à rire 
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et répondit qu’il avait déjà assez de mal à se 
conseiller lui-même. Henri III lui fit offrir par 
Crillon une épée de maréchal dans ses armées, 
comme au plus intrépide homme d’armes qu’il 
eût jamais vu. Mais Pardaillan répondit qu’il 
prétendait se contenter de sa bonne rapière. 

Le 2 août, après avoir dîné avec Crillon et du 
Bartas, Pardaillan leur fit ses adieux en leur 
disant qu’il partait pour un lointain pays. Les 
deux officiers le pressèrent en vain de rester et, 
voyant qu’il était inébranlable, le serrèrent dans 
leurs bras. Pardaillan monta à cheval et, 
franchissant le pont de Saint-Cloud, se dirigea 
vers Paris, sans savoir d’ailleurs, s’il y pourrait 
rentrer. D’ailleurs, sa pensée n’était pas fixée. 
S’il parvenait à entrer à Paris, il comptait 
simplement se reposer deux ou trois mois à 
l’auberge de la Devinière. Il était riche, grâce à 
Marie Touchet. Avant de reprendre ses courses à 
travers le monde et se jeter sans doute en de 
nouvelles aventures, il lui était doux de songer à 
quelques mois, peut-être une année passée 
paisiblement chez la bonne hôtesse, la bonne 
Huguette à laquelle il ne pensait pas sans un 
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battement de cœur. Après ce repos bien gagné, on 
verrait... 

Pardaillan, donc, s’en allait au pas de son 
cheval, tout pensif, tantôt rêvant à ce passé si 
rempli, et tantôt à cet avenir qui se trouvait si 
vide. 

« Seul au monde, songeait-il, sans pouvoir me 
fixer nulle part, rien dans le cœur, que me restera- 
t-il ?... Bon ! Il me restera toujours un bien qui en 
vaut d’autres... tous les autres ensembles : 
l’indépendance. » 

A 

A ce moment, et comme le soleil déclinait à 
l’horizon, son cheval fit tout à coup un écart. 
Pardaillan, arraché à sa songerie, ramassa les 
rênes, se remit d’aplomb et, jetant les yeux autour 
de lui, vit que ce qui avait effrayé sa bête, c’était 
un homme qui venait de s’arrêter devant lui et lui 
souriait. Cet homme portait le costume des 
Jacobins. Pardaillan tressaillit en reconnaissant 
Jacques Clément. Il mit pied à terre et serra les 
deux mains que lui tendait le moine. 

- Où allez-vous ainsi, cher ami ? s’écria 
Jacques Clément d’une voix si claire, si sonore et 
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joyeuse que Pardaillan en fut stupéfait et songea : 

« Allons, il a renoncé ! Tant mieux, morbleu, 
pour lui... et surtout pour l’autre. » 

- Je vais à Paris, fit-il tout haut. Jamais je ne 
vous ai vu le teint si coloré, les yeux si brillants, 
et surtout un pareil sourire aux lèvres. Vous êtes 
donc heureux ? 

- Au-delà de toute expression, mon ami, mon 
cher ami... 

-Ah! ah! fit le chevalier étourdi, et d’où 
venez-vous ainsi ? 

- De l’amour, dit Jacques Clément. 

- Mortdiable, à la bonne heure !... Et où allez- 
vous de ce pas ? 

- À la mort, dit Jacques Clément. 

Pardaillan demeura soudain glacé. Il regarda 
mieux le moine. Et dans ses yeux brillants, il 
entrevit un abîme. Sous cette coloration du 
visage, il vit la pâleur spectrale d’un homme qui 
fait le sacrifice de sa vie. Et pourtant, cette joie 
intense, furieuse, farouche qui éclatait chez le 
moine était sincère. 
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- Mais, reprit Jacques Clément en clignant des 
yeux d’un air malicieux, comment entrerez-vous 
à Paris ? 

-Dame, je demanderai la permission à 
messieurs les bourgeois de garde, voilà tout. 

-Rien n’entre, rien ne sort. Allons, laissez- 
moi vous rendre un tout petit service. Prenez 
cette médaille ; avec cela, non seulement vous 
pourrez franchir les portes, mais passer partout 
dans Paris. 

Pardaillan prit la médaille. 

- Elle devait me servir pour rentrer, continua 
Jacques Clément... mais je ne rentrerai pas, 
moi !... 

Pardaillan frémit et pâlit. Il posa sa main sur 
l’épaule du moine. 

- Écoutez-moi, dit-il. 

- Taisez-vous, interrompit sourdement 
Jacques Clément, dont les yeux s’éteignirent 
soudain et devinrent vitreux, dont le visage se fit 
livide, dont la voix devint âpre, rauque et 
glaciale. Taisez-vous. Tout ce que vous allez me 
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dire, je le sais. Rien au monde, rien, entendez- 
vous, ne peut m’empêcher d’aller où je vais ! Si 
ma mère se levait de sa tombe pour me dire : 
« N’y va pas !» je repousserais ma mère et 
j’irais ! Pardaillan, les destinées vont 
s’accomplir... taisez-vous !... 

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le moine et, 
sur ce visage enflammé, lut une si implacable 
résolution qu’il comprit qu’en effet toute parole 
serait vaine. Il fit donc en peu de mots ses adieux 
à Jacques Clément et remonta sur son cheval. 

- Hum ! murmura-t-il en considérant le moine 
qui s’éloignait à grands pas vers Saint-Cloud, je 
ne donnerais pas un liard de la peau de Valois... à 
moins que ce ne soit de celle de ce moine... 
Pauvre être !... oui, oui... ses destinées vont 
s’accomplir, comme il disait de cette voix qui me 
faisait passer un frisson sur la nuque. Et quelle 
que soit cette destinée, elle est terrible ! Adieu, 
fils d’Alice de Lux !... 

Il poussa un soupir et se mit en route vers 
Paris où ce fut en effet grâce à la médaille du 
moine qu’il put entrer sans difficulté. 


1146 



Il faut savoir que le Parlement de Paris avait 
été arrêté en masse un mois environ après la mort 
du duc de Guise. Cette arrestation, qui fut le chef- 
d’œuvre de Bussi-Leclerc, rentré à Paris en 
janvier, donna lieu à une jolie page d’histoire que 
nous nous contenterons d’esquisser. 

Le Parlement donc étant en séance toutes 
chambres réunies, s’occupait de rédiger une 
adresse à Henri III pour le remercier des 
concessions qu’il avait faites au Tiers pendant les 
États. Il ne fallait pas peu de courage pour 
témoigner cette sympathie au roi au moment 
même où Paris brûlait les effigies de Valois, jetait 
bas ses statues, effaçait son nom de tous les 
monuments. Mayenne alla trouver à la Bastille 
Bussi-Leclerc, qui y avait repris ses fonctions, et 
lui dit : 

- Combien logeriez-vous bien de robins dans 
votre Bastille ? 

- J’en logerai dix mille s’il le faut, dussé-je les 
empiler les uns sur les autres. 

- Eh bien ! il faut que ce soir, messieurs du 
Parlement soient vos hôtes, sans quoi ils vont 
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nous faire une guerre civile dans Paris. 

- Je m’en charge, dit Bussi-Leclerc. 

Et prenant cinq cents hommes d’armes des 
milices, il marcha sur le palais, entra dans la 
grande chambre le chapeau sur la tête et les 
pistolets aux poings. Il y eut grand tumulte ; le 
président demanda rudement à Bussi de quel 
droit il entrait ainsi. 

- Du droit du plus fort, répondit Leclerc. 

Beaucoup de conseillers essayèrent de se 
sauver, mais se heurtèrent aux piques et aux 
hallebardes des gens d’armes qui occupaient le 
palais. Bussi-Leclerc, alors, cria à haute voix : 

-Messieurs, n’ayez pas peur, suivez-moi 
seulement à l’hôtel de ville où l’on a quelque 
chose à vous dire. 

Les membres du Parlement, tout pâles, 
interrogèrent leur président qui eut un mot 
superbe : 

- Messieurs, dit-il, allons délibérer à l’hôtel de 
ville puisque cette enceinte a été souillée. 
Monsieur Bussi-Leclerc vous devez les honneurs 
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au Parlement : veillez donc à ce que nous soyons 
convenablement escortés. 

Les conseillers se mirent alors en rangs et 
sortirent entre une double haie de soldats. Cette 
escorte, d’ailleurs, ne servit pas seulement à leur 
arrestation : elle leur sauva la vie, car dehors, une 
bande de mariniers ameuta le peuple qui voulut 
lapider les malheureux. 

Deux heures plus tard, tout le Parlement était 
sous clef, réparti en diverses chambres de la 
Bastille. Bussi-Leclerc, qui était facétieux par 
moments, imagina de mettre les conseillers au 
pain sec et à l’eau, ce qui fit qu’on le surnomma 
le grand pénitencier du Parlement. 

Or, pendant les mois qui suivirent, ces 
malheureux, n’ayant plus d’espoir d’être mis en 
liberté que par le roi, passèrent leur temps à 
essayer de correspondre avec lui. Mais ils étaient 
étroitement surveillés. Enfin, à la fin de juillet, un 
conseiller malade demanda un confesseur, que 
Bussi-Leclerc lui accorda généreusement. Ce 
confesseur fut un capucin que le conseiller sonda 
adroitement. Le capucin avoua qu’il était au roi 
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dans l’âme. Le conseiller avoua alors qu’il n’était 
pas malade, et demanda au confesseur s’il voulait 
se charger de faire parvenir au roi un certain 
nombre de lettres. 

Le capucin accepta avec enthousiasme, partit 
en cachant les lettres sous son froc, et... les porta 
tout droit chez Mayenne où se tenait un conseil 
auquel assistait la duchesse de Montpensier. Ceci 
se passait le 31 de juillet. Le duc de Mayenne lut 
tout haut les lettres, et ajouta qu’il fallait les 
brûler. 

- Il faut les envoyer à Valois ! s’écria la 
duchesse de Montpensier. Messieurs, je réponds 
que nous sommes sauvés, que dans trois jours 
Paris ne sera plus assiégé, et que demain nous 
pourrons prier le diable pour l’âme d’Hérode ! 

Dans la soirée même, Jacques Clément avait 
les lettres. Marie de Montpensier resta avec lui 
cette nuit-là et une partie de la journée du 
lendemain, et sans doute, elle employa 
activement ces heures à développer un plan de 
meurtre que le jeune moine finit par comprendre, 
car il se mit en route... 
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Ce sont ces lettres des conseillers toujours 
enfermés à la Bastille que Jacques Clément 
portait à Saint-Cloud. Mais il portait aussi le 
poignard que, sur le coup de minuit, dans la 
chapelle des Jacobins, un ange avait jeté à ses 
pieds. 


* 


Le soleil venait de se coucher lorsque le moine 
atteignit le pont de Saint-Cloud. Le pont était 
gardé par trois canons braqués dans la direction 
de Paris et un régiment d’arquebusiers - 
royalistes et huguenots mêlés. Un officier 
interrogea Jacques Clément qui répondit 
tranquillement qu’il se rendait à Saint-Cloud pour 
voir une de ses parentes gravement malade. À la 
grande surprise et à la sourde joie du moine, on le 
laissa passer : un religieux tout seul qui va 



consoler les derniers moments d’une parente, cela 
n’inspire pas défiance. 

Arrivé à Saint-Cloud, le premier soin de 
Jacques Clément fut de s’enquérir du roi. Le roi 
était à Meudon où le Béarnais avait établi son 
quartier... Le moine se fit montrer la maison 
qu’habitait Henri de Valois. C’était une maison 
d’assez belle apparence, toute en rez-de-chaussée 
d’ailleurs. L’entrée en était gardée par cinquante 
hommes. 

Jacques Clément attendit non loin de cette 
porte jusqu’à onze heures du soir, heure à 
laquelle il vit déboucher dans la rue une 
nombreuse troupe de cavalerie précédée et 
flanquée de porteurs de torches. Cette troupe 
s’avança au grand trot, dans un grand bruit des 
sabots et des armes... Jacques Clément vit tout à 
coup le roi qui mettait pied à terre ; sa figure 
fardée lui apparut dans la lumière des torches, 
tandis que les gens de l’escorte se rangeaient en 
demi-cercle et rendaient les honneurs. 

Henri III souleva lentement son chapeau et 
entra dans la maison ; l’escorte se retira ; la 
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lumière des torches s’éteignit dans le lointain... 
tout retomba au silence et à l’obscurité. 

Jacques Clément se mit en marche dans les 
ténèbres. Sa tête était brûlante, et ses mains 
glacées. 

Il marcha le long de la rue ; puis ne voulant 
pas s’écarter du logis du roi, il revint sur ses pas 
et aperçut alors une grange ouverte. Il y entra, 
s’étendit sur des bottes de paille, et, les yeux 
fixés devant lui, dans la nuit, la main crispée sur 
le manche de la dague sacrée que Dieu lui avait 
envoyée, il évoqua puissamment la figure de 
l’ange qui lui avait donné le poignard... et quand 
l’image de Marie de Montpensier fut devant lui, 
il sourit d’un sourire terrible et doux... 

À l’aube, comme les trompettes sonnaient, 
comme tout s’ébrouait et s’éveillait dans ce vaste 
camp qui s’étendait d’Argenteuil à Saint-Cloud et 
de Saint-Cloud à Vaugirard, Jacques Clément se 
leva. Il grelottait et claquait des dents. Il s’aperçut 
alors que cette grange où il venait de passer la 
nuit attenait à une auberge. Il entra dans la salle 
de l’auberge, où une servante allumait le feu. La 
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servante se retourna vers le moine et demeura 
toute saisie : 

- Comme vous êtes pâle, mon père... on dirait 
que vous venez de tuer quelqu’un... 

Jacques Clément n’eut pas un tressaillement. Il 
sourit faiblement et répondit : 

- C’est le froid du matin. Un bon verre de vin 
me rendra mes couleurs. 

La servante lui apporta une bouteille dont il 
but la moitié. Puis, ayant payé, il sortit et se mit à 
errer dans Saint-Cloud. Au bout d’une heure de 
cette promenade morne, il s’aperçut qu’il avait 
grand-faim. Il eut un mouvement comme pour se 
diriger vers une auberge, puis s’arrêtant court : 

- Est-ce bien la peine ? murmura-t-il. 

Vers neuf heures du matin, il se trouvait 
devant la porte du logis royal. À chaque instant, 
des courriers y arrivaient ou en sortaient. Jacques 
Clément demeura une heure à considérer ces 
allées et venues, ce mouvement qui se faisait 
autour de la maison. Il regardait ces choses. Mais 
en réalité, il ne les voyait pas. Il songeait... Il 
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regardait en lui-même. Enfin, un long 
frémissement l’agita. Son regard, jusque-là 
vitreux, s’emplit d’une intense lumière qui 
rayonna. Ce regard, il le darda vers le ciel 
éclatant, comme s’il y eût une dernière fois 
cherché l’image de l’ange et, d’un pas ferme, il 
marcha à la porte du logis. 

- Au large ! cria la sentinelle, en croisant sa 
pique. 

Jacques Clément eut un geste d’impatience et 
parut un moment déconcerté, comme s’il se fut 
attendu à entrer tout droit sans aucun obstacle 
possible. 

- Au large ! répéta la sentinelle, en même 
temps que plusieurs soldats s’approchaient et 
commençaient à le repousser sans ménagement 
pour sa robe de moine. 

- Je veux voir le roi ! cria Jacques Clément. 

À ce moment, Henri III passait dans l’entrée 
de la maison, d’une pièce à l’autre. 

- Que veut cet homme ? demanda-t-il à un 
officier. 
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-Je vais m’en enquérir, sire, répondit 
l’officier. 

- Surtout, reprit Henri III, qu’on ne le rudoie 
pas, on dirait que je ne veux plus voir de moine 
parce que je suis avec les huguenots. 

- Que voulez-vous, mon digne père ? 
demanda l’officier en s’approchant de Jacques 
Clément. 

- Parler au roi, dit le moine d’une voix ferme. 

- On n’entre pas ainsi chez Sa Majesté. 

- Je viens de Paris, dit alors Jacques Clément ; 
au péril de ma vie, j’apporte au roi des lettres 
importantes. 

-Des lettres de Paris ! Oh ! C’est différent !... 
Donnez, messire, donnez !... 

Jacques Clément tira de son froc un paquet de 
sept ou huit lettres, en prit une au hasard et la 
tendit à l’officier en lui disant : 

-Que le roi lise celle-ci. S’il trouve que cela 
en vaille la peine, il m’appellera ; mais je jure 
que c’est moi seul qui lui remettrai les autres. 
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L’officier persuadé que le moine ne voulait 
pas manquer une bonne occasion de récompense 
approuva d’un signe de tête et porta la lettre à 
Henri III... Quelques minutes, Jacques Clément 
demeura devant l’entrée sous l’œil des gardes. 
Mais il avait une physionomie si souriante, si 
vraiment radieuse que les soldats se disaient : 
« Sûrement, il y a quelque bonne nouvelle pour 
Sa Majesté... » L’officier reparut à ce moment et 
lui fit signe... le moine se redressa... les gardes ne 
reconnurent pas ce visage livide, un visage de 
cadavre où la mort parlait... Jacques Clément 
entra !... 

Dans la pièce où on l’introduisit, il vit 
Henri III assis dans un fauteuil et entouré d’une 
douzaine de ses principaux officiers. Le roi jeta à 
peine un coup d’œil sur le moine, et, d’un ton 
nonchalant, demanda : 

- Il paraît que vous avez d’autres lettres ? 
Donnez. 

- Sire, fit Jacques Clément d’une voix 
contrainte, basse et rauque, une voix qui fit 
frissonner les assistants, sire, les lettres ne sont 
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rien, ce que j’ai à vous dire est tout. 

-Parlez donc... vous venez de Paris ?... vous 
êtes entré à la Bastille ?... 

- Sire, je ne puis parler que seul à seul avec 
Votre Majesté. Ce que j’ai à dire est d’une 
importance mortelle... 

Henri III fit un geste. Les officiers hésitèrent. 
Mais le roi ayant répété le geste, ils sortirent. 
Jacques Clément les suivit des yeux... la porte se 
ferma. 

-Voici les lettres, sire, dit Jacques Clément 
qui tendit le paquet. 

Le roi commença à décacheter et à lire la 
première en disant : 

-Bien... très bien... Oh! mais c’est 
admirable... et vous, messire, qu’aviez-vous à 
ajouter ?... Je vous... 

Un cri terrible jaillit de la gorge du roi, 
interrompant sa phrase : il venait de voir un 
poignard dans la main du moine, et le moine, le 
visage convulsé, effrayant, se pencher sur lui en 
grondant : 
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- Hérode ! J’ai à te dire de par Dieu que ta 
dernière heure est venue !... 

Au même instant, Henri III sentit comme un 
froid le pénétrer au ventre. Il voulut se lever et 
retomba ; en même temps, il s’aperçut qu’il était 
inondé de sang et qu’il portait au bas-ventre un 
poignard enfoncé jusqu’au manche : le moine 
n’avait fait qu’un geste et s’était reculé, les bras 
croisés... 

Tout cela, depuis la remise des lettres, avait à 
peine duré deux secondes, et déjà, au cri poussé 
par le roi, la chambre se remplissait d’officiers et 
de gardes qui saisissaient le moine. 

- Sire ! demanda Crillon, qu’y a-t-il ? Cet 
homme vous a-t-il insulté ? 

Alors tous virent ce qu’ils n’avaient pas 
aperçu d’abord : le poignard enfoncé dans le 
ventre du roi, qui, d’une voix éteinte, murmura : 

- Ah ! le méchant moine !... il m’a tué !... 

Dans le même moment, Jacques Clément 
tomba assommé par un coup de masse que lui 
porta un garde ; un autre lui déchargea son 
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pistolet à bout portant dans l’oreille ; trois ou 
quatre autres le lardèrent de coups d’épée ; en 
une minute, ce corps ne fut plus qu’une plaie 
affreuse, et tout pantelant encore, fut traîné 
dehors, livré à la foule énorme qui accourait, 
déchiqueté, démembré, réduit en bouillie. Les 
cris de désespoir, les imprécations, les jurons, les 
menaces contre Paris, pendant deux ou trois 
minutes, emplirent la maison, la rue, se 
répandirent par le village et se propagèrent par 
tout le camp. 

Cependant, des courriers partaient dans toutes 
les directions ; une heure plus tard, le roi de 
Navarre arrivait ventre à terre, et sautait d’un 
bond dans la chambre où Henri III, étendu sur un 
lit de camp, était évanoui, tandis que deux 
chirurgiens pansaient la blessure... 

Alors un morne silence tomba sur le camp... 

Ce ne fut que dans la soirée qu’Henri III reprit 
connaissance. Il déclara courageusement à tous 
ceux qui l’entouraient que ce n’était rien, qu’il 
avait la vie dure et qu’il en reviendrait. Puis il 
ordonna qu’on le laissât seul avec le roi de 


1160 



Navarre et qu’on lui apportât de quoi écrire. 

- Sire, dit Henri d’une voix ferme... 

- Mon frère ! interrompit le Béarnais en 
pleurant. 

- Sire !... écoutez-moi. Je vais mourir. J’ai une 
heure de vie environ. C’est suffisant pour rédiger 
l’acte qui vous désigne pour mon unique 
successeur au trône de France !... 

Et saisissant la plume, il ajouta avec un 
sourire : 

-Le roi va mourir... vive le roi!... Adieu 
Valois, vive Bourbon !... 


1161 



XLV 


La bonne hôtesse 


Pardaillan comme nous l’avons dit, était entré 
dans Paris, et, grâce à la médaille que lui avait 
remis Jacques Clément, avait pu circuler. En 
effet, les postes de bourgeois guerriers étaient 
innombrables ; chaque rue était barrée en deux ou 
trois endroits différents. 

Pardaillan put parvenir jusqu’aux Deux morts 
qui parlent, un cabaret qu’il avait autrefois 
fréquenté, lorsqu’il était tenu par la digne Catho. 
C’était une auberge de bas étage et très mal 
famée. Ribaudes et coupe-jarrets, telle était sa 
clientèle. Pardaillan n’avait pas peur pour sa 
dignité. Quant à avoir peur pour sa peau, il 
n’avait jamais eu le temps d’y songer. De temps à 
autre, il aimait à se plonger dans ces cloaques. 
Cette nature fine et délicate ne répugnait pas au 


1162 



contact des natures grossières... C’était un des 
côtés incompréhensibles de son caractère. Pour le 
quart d’heure, d’ailleurs, il ne cherchait dans ce 
cabaret que la tranquillité absolue qu’il était sûr 
d’y rencontrer - tranquillité de l’esprit dans le 
tapage et les chants avinés qui ne le gênaient 
nullement. 

Il demeura deux jours enfermé là, riant et 
plaisantant avec les hôtes peu recommandables 
de l’endroit, et réfléchissant parfois à ce qu’il 
allait devenir. Car c’était un peu pour réfléchir à 
son aise qu’il s’était réfugié en ce cabaret. 

- Que diable vais-je faire de moi ?... Fausta a 
voulu faire de moi un chef d’armée, un chef de 
conquérants ou de brigands, je ne sais plus au 
juste, et je n’ai pas voulu ; Sa Majesté de Navarre 
a voulu faire de moi quelque chose comme un 
ministre, un pédant, un donneur de conseils ou 
d’eau bénite, je ne me souviens plus, et je n’ai 
pas voulu ; Valois a voulu faire de moi un 
maréchal, un affameur de Parisiens, un pendeur 
de guisards, ou je ne sais plus trop quoi de pareil, 
et je n’ai pas voulu. Mais moi, que vais-je faire 
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de moi ?... 

Au fond, Pardaillan se sentait sollicité par 
deux résolutions qui ne le satisfaisaient ni l’une 
ni l’autre ; la première, c’était d’accepter 
l’hospitalité qui lui avait été offerte à Orléans par 
Charles d’Angoulême et sa mère ; la deuxième, 
c’était, comme il l’avait promis à Huguette, et 
comme il y songeait lui-même, d’aller se reposer 
à la Devinière. Il écarta promptement la première 
solution. Et quant à la deuxième, il demeura en 
suspens. 

Le matin du troisième jour, Pardaillan sortit à 
pied et s’en alla à la Devinière. Paris était en 
rumeur. Une joie énorme éclatait par les rues. On 
dansait, on tirait des bombardes ; les gens 
portaient des écharpes vertes couleur d’espérance 
qui avaient été distribuées par M me de Nemours et 
sa fille la duchesse de Montpensier... Cette joie, 
ces écharpes vertes, ces danses, ces clameurs, 
cette ivresse de tout un peuple, c’était Paris qui 
portait le deuil de la dynastie des Valois. Aux 
premiers cris qu’il entendit, Pardaillan comprit 
que c’était fait. On vendait des placards où était 
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imprimé le portrait de Jacques Clément, martyr et 
sauveur du peuple. Et comme on n’avait certes 
pas eu le temps de les imprimer depuis deux 
jours, Pardaillan en conclut que ces placards 
avaient été préparés d’avance. 

- Pauvre malheureux ! songea le chevalier, en 
voilà un qui aura payé cher quelques baisers de la 
boiteuse... oh ! oh ! que diable s’est-il passé à la 
Devinière ? 

Il était arrivé rue Saint-Denis, devant le perron 
de la fameuse auberge, autrefois baptisée par 
maître Rabelais en personne, du temps de 
Grégoire l’ancêtre. La porte de la cuisine était 
murée. Au heu de la porte vitrée qui surmontait le 
perron, c’était une belle porte en chêne plein, 
ornée de clous. Le perron lui-même était modifié 
et enrichi d’une belle rampe en fer forgé ; 
l’enseigne avait disparu ; la maison repeinte, avec 
des fenêtres neuves, vous avait un air bourgeois 
des plus cossus. Pardaillan demeura dix minutes 
tout étourdi et quelque peu chagrin. 

La Devinière n’est plus ! fit-il dans un soupir. 
Voilà bien la gloire de ce monde !... Adieu, 
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paniers ; vendanges sont faites ! 

Il allait se retirer tout triste, lorsque sur le côté 
gauche de la belle porte en chêne, il remarqua 
une plaque de marbre sur laquelle était gravée 
une inscription. Il s’approcha curieusement et lut 
ces mots : 


Logis Pardaillan 


- Logis Pardaillan ! répéta le chevalier avec 
stupeur. Ah çà ! j’ai un logis à Paris, moi ? Et je 
n’en savais rien? Il faut pardieu, que j’aie le 
cœur net de cette énigme. 

Il escalada le perron et heurta le marteau. Une 
accorte servante ouvrit aussitôt, l’examina un 
instant, et le pria d’entrer. 

« Parbleu ! songea le chevalier, puisque c’est 
mon logis !... » 

Et il entra dans la grande salle où une nouvelle 
surprise le fit cligner des yeux : en effet, si 
l’auberge n’était plus auberge à l’extérieur, elle 
l’était encore, et plus que jamais, à l’intérieur : 
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rien n’était changé à la grande salle. C’étaient les 
mêmes tables en chêne noirci par le temps et ciré 
par les coudes des buveurs, avec leurs pieds 
tordus ; c’étaient les mêmes chaises à dossiers 
sculptés, les mêmes cuivres accrochés et reluisant 
comme de l’or ; et, au fond, la même cuisine, 
avec le même âtre où flambait un bon feu ; 
Pipeau, le vieux chien Pipeau se roulait à ses 
pieds et se lamentait de joie, et Huguette, la 
bonne hôtesse, apparaissait, souriante, les bras 
nus, telle qu’il l’avait vue cent fois et, comme 
autrefois, elle l’accueillait en bonne hôtesse, en 
lui disant : 

-Ah! monsieur le chevalier, c’est donc 
vous ?... Vite, Margot, une bonne omelette pour 
monsieur le chevalier qui doit avoir faim ; vite, 
Gillette, à la cave, car monsieur le chevalier doit 
avoir soif... 

Et Huguette s’avançait les mains tendues vers 
Pardaillan, qui l’embrassa sur les deux joues. 

-Voyons, chère amie, dit alors le chevalier, je 
n’ai pas faim et je ne mangerai pas votre 
omelette, je n’ai pas soif et je ne boirai pas votre 
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vin ; mais je suis affamé, assoiffé de curiosité, 
expliquez-moi donc... 

-Tout ce que vous voudrez, fit Huguette en 
souriant. 

Et tout à coup elle rougit, puis elle pâlit, son 
sourire devint triste et inquiet ; et ce fut d’une 
voix plus tremblante qu’elle ajouta : 

- Voyons, que voulez-vous savoir ? 

-Vous avez donc fermé la Devinière ? 
demanda Pardaillan devenu pensif. 

-Mon Dieu, oui, monsieur. J’ai acquis une 
honnête aisance, et j’ai pensé... cette idée-là 
m’est venue un soir, au coin du feu, en regardant 
Pipeau... j’ai pensé que je ne voulais plus être 
l’hôtesse dont le logis est ouvert à tout venant... 

- Mais cette salle demeurée salle 
d’auberge ?... 

Huguette dressa la tête. 

- C’est, fit-elle, que si la Devinière n’existe 
plus pour personne au monde, j’ai voulu qu’elle 
existât toujours et que toujours, moi vivante, elle 
fût le bon gîte pour quelqu’un qui m’a promis de 
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venir s’y reposer... Monsieur le chevalier, ajouta- 
t-elle en relevant la tête et en fixant sur lui ses 
beaux yeux humides de larmes, Huguette ne 
remplira plus jamais le verre de personne, si ce 
n’est le vôtre, Huguette ne dressera plus jamais la 
table, si ce n’est pour vous ; la Devinière n’est 
plus l’auberge de la rue Saint-Denis, elle est la 
bonne auberge réservée à vous seul, elle est... le 
logis de Pardaillan... 

Que voulez-vous, lecteur. Cette fidélité, cette 
constance d’une si jolie naïveté, cette touchante 
délicatesse, cette idée adorable de fermer 
l’auberge et d’en faire tout de même une auberge 
réservée à lui seul... et puis l’hôtesse était 
charmante... et puis Pipeau le sollicitait de ses 
jappements plaintifs et joyeux... et puis ce coin 
lui faisait revivre au cœur toute la poésie de sa 
jeunesse... bref, mon cher lecteur, Pardaillan 
ouvrit ses bras, Huguette s’y jeta toute tremblante 
et pleura longtemps. 

«Ni ministre, ni chef d’armée, ni maréchal, 
songeait Pardaillan, un bon bourgeois, voilà tout, 
et c’est bien assez ! » 
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Un mois plus tard eut lieu le mariage 
d’Huguette la bonne hôtesse avec le chevalier de 
Pardaillan. Si Huguette fut glorieuse, et heureuse, 
et fière et extasiée d’avoir un tel mari, c’est ce 
qu’il est à peine besoin d’affirmer. Quant à 
Pardaillan, il fut assez généreux pour se montrer 
plus heureux encore qu’Huguette. Il avait 
accroché sa rapière dans sa chambre, et ce n’est 
que lorsqu’il était seul qu’un soupir lui échappait 
parfois, et alors s’il s’interrogeait, il était bien 
forcé de s’avouer que ce bonheur paisible 
ennuyait un peu le chevalier errant, l’aventurier, 
le chercheur d’inconnu qu’il n’avait cessé 
d’être... 

Au mois de décembre suivant, Pipeau mourut 
d’ans et de félicité. Il mourut des suites d’une 
indigestion, ayant un soir dévoré une dinde que, 
fidèle à ses vieux instincts de maraudeur, il avait 
volée dans un placard. 



La pauvre Huguette ne devait pas jouir 
longtemps du bonheur qu’elle s’était créé par sa 
gentillesse et sa gracieuse constance. À peu près 
à l’époque où mourut Pipeau, elle gagna un 
refroidissement et déclina rapidement. Pardaillan 
s’installa à son chevet, dormant à peine quelques 
heures par-ci par-là, et soignant la bonne hôtesse 
non pas même comme un bon mari ou un bon 
frère, mais comme un amant passionné. 

Si bien qu’Huguette eut une agonie 
merveilleuse de bonheur. Malgré tout, elle avait 
jusque-là douté de l’amour du chevalier. En le 
voyant si désespéré, si empressé aux mille soins 
de sa maladie, toujours là, toujours s’ingéniant à 
la consoler, à la faire rire, à lui prouver qu’elle 
vivrait et serait heureuse, elle ne douta plus, et 
dès lors, elle fut en effet parfaitement heureuse. 

- Ah ! cher ami, murmurait-elle parfois, que 
ne puis-je mourir cent fois pour avoir cent 



agonies pareilles ! 

Elle mourut pourtant, la bonne hôtesse !... Elle 
mourut, ses jolies lèvres souriantes, le visage 
extasié de bonheur et d’amour, elle mourut dans 
un baiser que son cher, son grand ami, comme 
elle disait, imprima sur sa bouche à l’instant 
suprême. Elle mourut, disons-nous, sans secousse 
et sans souffrance, demeurée enfant jusqu’au 
bout, comme une enfant qui s’endort dans un 
beau rêve... 

Le chevalier ferma pieusement ses yeux qui 
tant de fois lui avaient souri. Il pleura pendant des 
jours et des jours. Les heures qui suivirent 
l’enterrement de la bonne hôtesse furent pour lui 
des heures de détresse et de désolation, et il en 
arriva à souhaiter la mort, lui aussi, afin 
d’échapper à cette angoisse de sa vie maintenant 
si navrée. Peu à peu, cependant, ces impressions 
s’atténuèrent. Un mois après la mort d’Huguette, 
Pardaillan ouvrit le testament qu’avait laissé la 
bonne hôtesse. 

« Je laisse mes biens, meubles et immeubles à 
mon bien cher époux le chevalier de 
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Pardaillan... » 

C’est par ces mots que commençait le 
testament. Suivait l’énumération desdits biens, 
meubles et immeubles, dont le total faisait la 
somme ronde de deux cent vingt mille livres. 

Pardaillan parcourut alors ce qui avait été 
l’auberge de la Devinière et assembla quelques 
menus souvenirs, notamment un petit portrait 
d’Huguette, qu’il fit enfermer dans un médaillon 
d’or. Puis, il se rendit chez le premier tabellion, 
lui montra le testament et lui déclara qu’à son 
tour il faisait don desdits biens, meubles et 
immeubles aux pauvres du Quartier Saint-Denis. 

L’auberge de la Devinière fut donc 
transformée en un hospice pour vieillards et 
indigents. Pardaillan avait stipulé que la grande 
salle et la cuisine demeureraient intactes et 
qu’une partie des rentes serait affectée à la 
confection quotidienne d’une bonne soupe qui 
serait distribuée gratuitement aux misérables sans 
feu ni lieu. 

« Du moins, songeait-il, je ne pense pas que 
ma bonne hôtesse eût voulu faire un meilleur 
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emploi de son argent. » 

Ayant ainsi arrangé son affaire, Pardaillan 
monta à cheval et sortit de Paris. 

C’était par une soirée de février ; un petit vent 
piquant lui égratignait le visage ; il trottait sur la 
route, et les sabots de son cheval résonnaient sur 
la terre durcie par la gelée. 

Où allait-il ?... 

Il ne savait pas... il allait, voilà tout !... 

Une sourde et puissante joie montait dans ses 
veines comme la sève aux premiers bourgeons 
des arbres ; parfois, d’un appel de langue, il 
excitait son cheval ; pauvre, fier, seul, tout seul, il 
s’en allait au hasard, sachant bien au fond, que 
partout sur la surface de la Terre il y a des 
orgueilleux et des méchants à combattre, et des 
pauvres êtres en l’honneur de qui c’est une infinie 
satisfaction de tirer au soleil la bonne rapière qui 
lui battait les flancs. 

Quelquefois, il murmurait ce mot qui semblait 
contenir toute sa pensée et résumer son passé, son 
présent, son avenir... un mot qu’il prononçait sans 
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amertume, avec une sorte de joie et de fierté : 

- Seul !... 

Le soleil se coucha. Le soir tomba. Le paysage 
était mélancolique et brumeux. L’espace 
s’étendait devant lui... Pardaillan s’enfonça vers 
les lointains horizons, seul dans la nuit qui venait, 
seul dans la vaste étendue où nul ne se montrait, 
seul dans la vie... Peu à peu sa silhouette s’effaça 
au fond de l’inconnu. 
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XL VI 


En ce même mois de février, il se passa à 
Rome un événement que nous devons signaler à 
nos lecteurs. Nous les prierons donc de nous 
suivre au château Saint-Ange. Là, dans une 
chambre pauvrement meublée, sur un ht étroit, 
une femme était couchée. Ses yeux de mystère, 
songeurs et fixes, évocateurs de rêves plus 
gigantesques et splendides que les rêves de 
Borgia et de Sixte, les yeux de cette femme à la 
tête sculpturale, à l’opulente chevelure noire 
dénouée sur les épaules de marbre, les yeux de 
cette femme aux attitudes de force et de grandeur, 
même dans cette heure où elle gisait abattue par 
la nature, elle qui avait rêvé le triomphe sur 
l’humanité, ces yeux de diamants funèbres 
s’attachaient, graves, profonds, sur un enfant qui 
dormait près d’elle, un enfant, un tout petit être 
solide, musclé, aux poings énergiquement fermés. 
Une servante penchée sur le lit regardait. Et ce 
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tableau, même dans le clair-obscur de cette 
chambre à l’unique fenêtre grillée d’épais 
barreaux, silencieuse au milieu des rumeurs du 
formidable château, c’était un rêve... 

Cette chambre était une prison. Cette servante, 
c’était Myrthis. La femme couchée, c’était 
Fausta. L’enfant, c’était le fils de Fausta et de 
Pardaillan. 


* 


Fausta arrêtée par les sbires de Sixte dans la 
nuit de l’incendie du Palais-Riant avait été 
enfermée au château Saint-Ange où, pour unique 
faveur, on lui avait accordé de garder Myrthis 
près d’elle. Myrthis ne reconnaissait au monde 
d’autre maîtresse que Fausta qu’elle considérait 
comme une sorte de divinité. Fausta prisonnière, 
elle partagea donc tout naturellement sa captivité. 

Sixte rassembla un concile secret qui eut à 
juger la rebelle. Plus de deux cents questions 
furent posées à ce tribunal exceptionnel. À toutes 
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les questions, il fut répondu à l’unanimité que 
Fausta était coupable. En conséquence, au mois 
d’août 1589, elle fut condamnée à être décapitée, 
puis brûlée et ses cendres jetées au vent. Ce fut le 
15 août que cette sentence fut communiquée à 
Fausta dans la chambre où elle était détenue 
prisonnière. Elle l’écouta sans un frémissement ; 
mais un pli de son front orgueilleux, le dédain de 
ses lèvres indiquèrent qu’elle sortait de la vie 
avec cette sorte d’indifférence hautaine et 
glaciale qui avait présidé jusque-là à ses actes. 
L’exécution devait avoir heu le lendemain matin. 

Quand les juges se furent retirés, Myrthis 
s’agenouilla en sanglotant aux pieds de sa 
maîtresse et murmura : 

- Quel horrible supplice ! ô maîtresse, est-il 
possible !... 

Fausta sourit, releva sa suivante, tira de son 
sein un médaillon d’or qu’elle ouvrit, et en 
montra l’intérieur à Myrthis. 

- Rassure-toi, dit-elle, je ne serai pas 
suppliciée ; ils n’auront que mon cadavre ; vois- 
tu ces grains ? Un suffit pour endormir, et on dort 
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plusieurs jours ; deux endorment aussi, mais on 
ne se réveille plus ; trois foudroient en un temps 
plus rapide que le plus rapide éclair, et on meurt 
sans souffrance. 

- Maîtresse, dit Myrthis, en essuyant ses 
larmes, il y a six grains. Vous morte, ma vie ne 
serait plus qu’une agonie ; maîtresse adorée, il y a 
trois grains pour vous et trois pour votre fidèle 
servante. 

- Soit, dit simplement Fausta. Apprête-toi 
donc à mourir comme je vais mourir moi-même. 

- Je suis prête, dit Myrthis. 

Fausta versa les trois grains de poison dans 
une coupe et trois dans une autre coupe. Myrthis 
s’apprêta à verser un peu d’eau dans les coupes... 
À ce moment, Fausta devint affreusement pâle, 
un tressaillement prolongé la secoua jusqu’au 
fond de son être, elle porta les mains à ses flancs, 
et un cri rauque, un cri où il y avait de l’angoisse, 
de la terreur, de l’étonnement, de l’horreur jaillit 
de ses lèvres blanches... 

-Arrête ! gronda-t-elle. Je n’ai pas le droit de 
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mourir encore !... 

Les six grains de poison furent remis dans le 
médaillon d’or que Fausta cacha dans son sein. 

Toute la nuit, Fausta parut s’interroger, 
écouter en elle-même, et doucement, de ses 
mains, elle caressait ses flancs ; et son visage 
exprimait tantôt un étonnement infini, tantôt un 
sombre désespoir, et tantôt une sorte de 
ravissement, comme un ciel de crépuscule où 
passeraient tour à tour de légères vapeurs dorées 
par le soleil disparu, et des nuées noires 
d’ouragan. 

Le matin, des pas nombreux s’approchèrent de 
la porte, et Myrthis, ignorant ce qui se passait 
dans l’être de Fausta, se reprit à pleurer, car on 
venait chercher sa maîtresse pour la conduire au 
supplice. C’étaient les juges, en effet, les juges et 
des gardes, les gardes et le bourreau. L’un des 
juges déplia un parchemin et fit une nouvelle 
lecture de la sentence. Alors le bourreau s’avança 
pour se saisir de Fausta et l’entraîner. Mais elle 
l’écarta d’un geste, et, sereine, glaciale, 
orgueilleuse, telle qu’elle avait toujours été, elle 
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prononça : 

-Bourreau, il n’est pas temps encore de 
remplir ton office. Juges, vous ne pouvez me tuer 
encore... 

- Pourquoi ? demanda le juge qui avait lu la 
sentence. 

Et Fausta répondit : 

-Parce que vous ne pouvez tuer deux vies 
n’en ayant condamné qu’une, parce que mes 
flancs portent une vie nouvelle qui échappe à 
votre justice, parce que je ne suis plus la vierge, 
parce que je vais être mère !... 

Les juges s’inclinèrent et sortirent. C’était en 
effet une loi sacrée, dominant toutes les lois dans 
tous les pays d’Europe, qu’une femme enceinte 
ne pût être exécutée... C’était un cas de grâce 
contre lequel se brisait la volonté des rois et des 
papes... Mais Sixte Quint tourna la difficulté : il 
obtint du tribunal qui avait condamné la rebelle 
qu’il ne lui fût pas fait grâce de la vie, mais qu’il 
fût sursis à l’exécution jusqu’à la naissance de 
l’enfant. Cette sentence nouvelle fut 
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communiquée à Fausta vers la fin de septembre : 
elle l’accueillit en souriant... 


* 


Il y avait trois jours que l’enfant était né. Tout, 
dans ce petit être, dénonçait une étrange vigueur, 
un furieux appétit de la vie ; il fermait les poings, 
se raidissait, criait comme d’autres enfants à trois 
mois ; il fallait lui obéir aussitôt, lorsqu’il 
réclamait à boire ; Myrthis ravie, extasiée 
d’admiration, le nourrissait avec du lait que le 
geôlier lui remettait. Il était de ces enfants râblés 
dont les mères disent avec orgueil : « Ah ! il ne 
sera pas commode à élever, celui-là !... » 

Mais Fausta ne disait rien, elle !... Seulement, 
dès que Myrthis avait satisfait l’appétit glouton et 
impérieux du nouveau-né, elle le faisait déposer 
près d’elle sur l’oreiller, et, des heures entières, 
elle le regardait dormir d’un sommeil solide et 
robuste. 

-Voyez, maîtresse, disait Myrthis en 
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adoration, voyez, il a déjà des cheveux d’un beau 
noir... Oh ! mais il ouvre les yeux !... il voit ! 
Oh ! il me mord le doigt !... 

Fausta ne souriait pas, ne disait pas un mot. 
Pendant ces trois jours, elle ne dormit pas ; elle 
demeura à contempler son fils, d’un regard 
étrange ; pas une fois elle ne posa ses lèvres sur 
le front ou les mains du petit être, comme font 
toutes les mères. 


* 


Le soir du troisième jour, la même sinistre 
cérémonie qui s’était accomplie se reproduisit 
dans cette chambre. Les juges vinrent, 
accompagnés du bourreau, et annoncèrent à 
Fausta qu’elle était assez forte pour marcher au 
supplice le lendemain matin à l’aube. Seulement, 
ils ajoutèrent que l’enfant de la rebelle serait 
exposé, à moins que quelque âme charitable ne le 
revendiquât. Puis ils se retirèrent. 

La nuit s’écoula sans que la condamnée cessât 
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de fixer sur l’enfant un regard de mystère par 
lequel on eût dit qu’elle essayait de lui 
communiquer sa volonté. Six heures du matin 
sonnèrent à une horloge lointaine. Alors, Fausta 
appela Myrthis et lui ordonna de verser dans une 
coupe les six grains de poison. Myrthis obéit en 
pleurant... elle ne parlait plus de mourir elle- 
même, car elle comprenait qu’il fallait vivre pour 
l’enfant. 

- Tu le prendras, dit en effet Fausta d’une voix 
aussi calme que lorsqu’elle parlait en souveraine, 
tu le prendras, tu l’élèveras, tu l’emporteras à 
Paris, je veux qu’il soit élevé à Paris et qu’il y 
vive. Puis, quand il sera homme, tu lui diras qui il 
est, et mon histoire et l’histoire de son père... 

- Je jure de vous obéir, sanglota Myrthis. 

Fausta fit signe de la tête que c’était bien, jeta 
un coup d’œil sur le verre de poison qui était sur 
une petite table à portée de sa main, et alors, pour 
la première fois, elle prit l’enfant dans ses bras. 
Plus ardemment, elle fixa son regard de flammes 
sur l’enfant qu’elle tenait dans ses mains, en le 
soulevant au bout de ses bras. L’enfant s’éveilla 
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et ses yeux clignotant parurent regarder... et alors 
Fausta lui parla : 

-Fils de Fausta... fils de Pardaillan... que 
seras-tu ?... Te dresseras-tu un jour devant ton 
père ?... Seras-tu le vengeur de ta mère ?... Fils de 
Fausta et de Pardaillan, puisses-tu avoir le cœur 
cuirassé d’un triple airain ! Puisse ton âme 
inaccessible ignorer à jamais la pitié, l’amour, les 
sentiments de faiblesse et d’esclavage ! Puisses- 
tu passer dans la vie comme un brûlant météore 
que pousse la fatalité ! Adieu, fils de Pardaillan ! 
Ta mère en mourant te donne le baiser d’orgueil 
et de force par quoi elle espère que son âme 
passera dans ton être !... Fils de Pardaillan et 
Fausta, que seras-tu ?... 

En même temps, elle saisit la coupe de poison, 
la vida d’un trait, la rejeta, et, violemment, dans 
le spasme suprême de la mort, imprima son 
baiser comme une morsure indélébile sur le front 
de l’enfant... 

Et elle retomba sur l’oreiller... elle était morte. 
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Que devait-il devenir, en effet, cet enfant, issu 
de deux êtres de force et de vie intense, aussi 
formidables l’un que l’autre, mais l’un, type de 
chevalerie, synthèse de générosité ; l’autre, type 
d’ambition, synthèse d’orgueil ? Oui, que devait 
figurer dans la vie, ce produit de deux figures si 
dissemblables, 


Le fils de Pardaillan 


l’enfant qui trouvait l’effroyable imprécation 
d’une Fausta au seuil de la vie, qui héritait peut- 
être de l’incalculable force de mal qui résidait 
dans l’esprit de Fausta, et en qui palpitait peut- 
être l’âme magnanime de Pardaillan ?... Que 
devaient produire, au choc des passions, ces deux 
forces ennemies qui s’unissaient dans le même 
sang : l’intrépide, l’éclatante bonté du père... 
l’éclatante, l’intrépide malfaisance de la mère ?... 

C’est ce qu’un jour ou l’autre nous 



raconterons peut-être aux lecteurs amis qui ont 
bien voulu s’intéresser à l’histoire de Pardaillan 
et de Fausta. 


FIN DU TOME QUATRIÈME 
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